LES TABLETTES DE LA MUETTE
La première fois que je l'ai vu, je Tai jugé. Quand il est entré dans notre maison, j'aurais voulu pouvoir aller à sa rencontre et lui tendre la main.
Je l'ai vu partir pour se battre, et j'ai songé qu'il pourrait être tué... Son air résolu me donnait de l'espoir. Cependant on me l'a ramené mourant.
Il était sans mouvement, presque sans vie, et son ami est parti; j'ai pu lui livrer passage. J'étais seule à son chevet, je remplaçais l'ami absent, la mère absente; il recevait de mes mains le breuvage qui apaisait sa fièvre: cette joie m'était donnée de calmer son mal. Quel enivrement! la nuit m'a semblé courte et je le voyais souflrir;
En ces heures d'angoisses.j'étais heureuse, bien heureuse : il était abandonné, cela nous rapprochait.
Puis les indifférents sont venus. Ils disaient : Il est mort.Seule je savais, moi, qu'il vivait. La main sur mon cœur, je sentais que son cœur battait toujours.
Je lis dans ses yeux. Je sais où il va quand il part; je sais d'où il vient au retour.
Il a oublié que j'existe. Tant mieux. Il est fier, il ne veut pas être protégé. Il serait dur peut-être, ce chrétien, pour celle qu'il surprendrait en flagrant délit de charité chrétienne.
Il est aimant, il est loyal, il sera malheureux. Je te comprends, compagnon de douleur, je te comprends, ami, je te comprends, frère!
C'est un homme de foi. c'est aussi un homme de passion. 11 est bon, mais il est exalté : son sang est pur, mais son sang bout. 11 pourrait offenser sa mère, ce bon fils; il pourrait tuer son ami, ce tendre ami.
Je voudrais qu'une femme se chargeât du soin de veiller sur cette âme. Non pas cette femme pâle qu'une fois j'ai vue ici! Avec quelle avidité elle le regardait!... Ce n'est pas ainsi qu'il doit être aimé. Il ne l'aime pas, lui.
Quand il est rentré ce soir, il était bien ému, bien agité... Le jour va poindre, et sa chambre est encore éclairée... Quelle nuit!... Il marchait à grands pas... Puis
il se mettait à la fenêtre la tête dans les mains et restait ainsi longtemps absorbé... Il se remettait à marcher... Enfin, brisé, il se jetait dans un fauteuil, mais bientôt il était de nouveau sur pied. Je saurai si elle est digne de lui, la femme qu'il aime.
JE vous AIME.
A l'âge où le cœur est riche, on n'a pas les lèvres avares. Alfred de Misset.
Un soir, à minuit, Landolet remit une lettre à son maître :
« Cher ami.
)) C'est demain le vingt et unième anniversaire de la
naissance de Tonyne; ma pupille sera majeure au chant du coq. Dès l'aube elle se rendra au château de Camille, entourée de ses amis, et cela grâce à moi; c'est le dernier acte de ma tutelle. On vous attend.
» Votre rival, » Closwesnil. »
— Ce matin, dit Landolet, j'ai oublié de donner cette lettre à monsieur.
— Tu es un drôle! que dans une demi-heure ma malle soit faite, et qu'il y ait une voiture dans la cour.
Landolet sortit en courant. ,
— Viens-tu, Tontonne? demanda Patrice.
— Demain matin je prendrai le chemin de fer.
— A ton aise.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
A une heure la voiture de Patrice s'ébranla. Aussitôt que les chevaux ralentissaient leur course-, le jeune homme mettait la tête à la portière et apostrophait Landolet.
A quatre heures, il était à quinze lieues de Paris.
A quatre heures et demie un cheval s'abattit. Patrice jeta autour de lui un regard de détresse. A cinquante pas il aperçut une maison sur le bord de la route: le cabaret de V Homme ha?y/neux.
Une jeune femme tout à fait avenante^ avec sa jupe
rayée et sa chemise grise flottante, ou- ^rit la porte.
— Avez-vous des chevaux? demanda Patrice.
— Les deux seuls chevaux qui soient
dans le pays sont à nous, mais tout justement un voyap^eur les a retenus, il va partir.
— Ah! il est encore ici?
— Oui, monsieur.
— Conduisez-moi près de lui.
La jeune cabaretière mena Patrice à la chambre du voyageur. C'était un homme de quarante à quarantecinq ans en costume de roulier : il soupait avec un jeune garçon aux longs cheveux plats, à l'œil intelligent.
— Monsieur, dit Patrice, à six heures du matin U faut que je sois à dix lieues d'ici. Cédez-moi vos cfe^Vâtix. Je vous suis inconnu ; j'espère cependant que vous me rendrez ce service.
— Impossible,monsieur,impossible,réïK)nditrhommé, il se peut que je ne sois pas pressé, mais je suis le premier arrivé, cela me suffit.
— Je croyais avoir dit à monsieur qu'il s'agissait pour moi d'un intérêt très-grand.
— J'ai bien entendu.
-Et...
•— Et je refuse de vous céder mes chevaux.
— Je les prendrai donc.
— Comment, vous les prendrez !
— Je vais de ce pas les faire atteler à ma voiture. -Au premier coup de fouet de votre cocher, j'abats les
LE ROMAN DE LA CHAIR i»9
deux bêtes avec les balles de ces bonnes armes, — et l'homme montra à Patrice les canons d'une paire de pistolets.
— Monsieur, dit Patrice froidement, regardez-moi bien en face, et vous ne douterez pas que dans un quart d'heure vos chevaux m'auront emporté loin de cette maison.
— Monsieur, une telle violence m'oblige à vous dire que j'ai changé d'avis : je réserverai une de mes balles pour un autre emploi...
— Si je comprends bien ...
— Et vous comprenez bien.
— Je suis à vos ordres, c'est trop juste.
— Demain matin donc...
— Comment! demain matin! tout de suite, j'ai un quart d'heure à vous donner.
— Gomment ! tout de suite! la nuitf
— Le clair de lune est superbe; d'ailleurs nous pourrons nous battre à dix pas; descendons sur la roule.
— Sur l'heure?
— Eh ! sans doute ! Auriez-vous peur?
— Peur, moi! par saint Gôme! seulement je rétléchis... je vous les abandonne.
— C'est heureux I
Pendant ce débat lo jeune garçon aux longs cheveux avait bien soupe, sans paraître plus ému delà possibilité
LK ROMAN DE LA GHAlR
d'une rencontre meurtrière que s'il eût prévu le tour que devait prendre la discussion.
— Combien les chevaux? demanda Patrice à la jeune femme ; le voyageur me les cède.
— Vingt francs chacun.
Patrice alla prendre le manteau qu'il avait déposé sur une chaise dans la chambre du routier. En vain il retourna toutes les poches; le portefeuille avait disparu.
— Je l'ai oublié à Paris, se dit-il.
Le jeune homme frappait du pied.
— Je ne puis partir, je n'ai pas d'argent.
La jeune cabaretière regardait Patrice.
— Cela vous fait doncbeaucoup de peine
'- de ne pouvoir continuer votre route?
— Cela me met au dése.';poir.
— Une femme vous attend ?
— Elle ne se doute pas de ma venue.
— Elle vous aime?
— Peut-être.
— Vous l'aimez?
— Qui sait!
— Vous l'aimez et elle vous aime, dit la cabaretière. Je comprends votre douleur.
Les yeux se rencontrèrent; le visage delà jeune femme se couvrit de rougeur.
— Je partirai demain matin, dit Patrice.
— Oh? non, partez à l'instant même.
— Je ne puis.
— Il le faut, ne restez pas ici plus longtemps.
— Que craignez-vous donc ?
Elle rougit de nouveau et ne répondit rien; et lui,
murmurait : Jamais je ne vis plus charmant visage.
— Remettez-vous en route, reprit-elle vivement.
— Mais je n'ai pas un louis en poche.
— Partez! vous me paierez quand vous voudrez.
— Oh! merci! s'écria Patrice.
Sans façon, il sauta au cou de la jeune femme et l'embrassa sur les deux joues.
Patrice appela Landolet. Landolet ne répondit pas. Le jeune homme secoua son domestique, mais il ne put en obtenir que des monosyllabes : en face du Beauceron, il y avait deux bouteilles vides. Landolet, très-sobre d'ordinaire, était tout à fait ivre. Patrice jeta l'ivrogne dans la voiture, sauta sur le siège, et mit l'attelage au galop. Le jeune compagnon du roulier grimpa sans être aperçu derrière la voiture de Patrice.
Une rude voix se fit entendre.
— T'a-t-il bien payé? demandait le cabaretier, qui rêvait bourse pleine.
— Très-bien payé, répondit la cabaretière, qui songeait aux baisers. Je serai battue, se disait-elle, mais la jolie fille verra son bel amoureux.
Et, moitié souriant, moitié soupirant, la jeune femme se dirigea vers le lit conjugal.
Patrice fit cinq lieues sans accident. Arrivé à un carrefour, il s'arrêta indécis sur la route à prendre. A cet instant passait un gamin en sifflant.
— Hé! lami, lui cria Patrice, le chemin de X?
— Tout droit devant vous.
Patrice fouetta ses chevaux; l'enfant fit entendre un ricanement joyeux...
Tonyne et Patrice marchaient à petits pas.
— Mais alors, dira le lecteur, Patrice s'est donc aperçu qu'il faisait fausse route?...
— Sans doute.
Les jeunes gens marchaient à petits pas. Le point
de vue était admirable. Par une éclaircie de la forêt,
on apercevait la campagne. C'était un magnifique tableau
du printemps. La terre a vingt ans au mois de mai, elle
en a quinze en avril. C'est l'instant du réveil, c'est, pour
lous, l'heure d'être. Les arbres et les plantes croissent, et
le sang, composé du fruit de ces arbres et du suc de ces
plantes, fermente comme le vin lors delà floraison. Tout
croit ou expire; il faut reverdir ou disparaître; tout fait
un mouvement en avant. L'homme épuisé réserve pour
cet instant un dernier souffle ; il faut marcher, dût-on
mourir de l'effort. C'est l'heure; où le poète ramasse à ses
pieds ses meilleures pensées, pensées de gloire, pensées
d'amour, aussitôt cueillies, aussitôt enrubanées. Les
animaux se dépouillent de leur toison pour laisser le
soleil les inonder. Le poulain qui vient de manger les
jeunes pousses a de fougueux élans : il échappe au garçon
qui le tient en laisse. La jument, elle, lente en ses mouvements, reste des heures entières indolente^ puis, cinglée par une lanière invisible, se livre à une course effrénée, et revient tomber palpitante, exténuée, près de son poulain qui fait entendre alors de joyeux hennissements. La chèvre fait de petits bonds et des sauts capricieux, comme si elle avait brouté quelque herbe magique. On croirait que les arbres ont des veines et des artères, et qu'elles se gonflent sous le flux et le reflux du sang. Les lianes enlacent le pin et l'étreignent avec une juvénile ardeur. C'est l'heure où la sève se fait jour à travers l'écorce et se répand. Elle allège l'arbre de sa précieuse liqueur; elle l'appauvrit pour l'enrichir, et fait sortir du tronc noueux les jeunes rejetons. Peu abondante chez le vieil arbre séculaire, mais prolifique encore, elle fait son œuvre modeste; tandis que s' élançant du cœur même du chêne vigoureux, elle donne d'éclatantes preuves de sa puissance féconde.
— Je vous aime, dit Patrice.
A ce moment, un homme à barbe grise sortit d'un fourré voisin; un vieillard dont toute la personne inspirait la pitié.
— Je suis un malheureux sabotier, dit-il; j'ai une femme infirme, et la misère est grande.
■— Pauvre homme î dit Tonyne, et prenant sa bourse,
LE ROMAN DE LA CHAIR 19î>
elle en versa le contenu dans le bonnet que lui tendait le mendiant.
— Ah! madame, que de bonté ! s'écria-t-il en se laissant tomber à genoux.
— Relevez- vous,, dit la jeune fille.
— Pas avant que vous m'ayez pardonné mon indiscrétion.
— Vous êtes tout pardonné, relevez-vous.
— Après que vous m'aurez dit que vous ne m'en voulez plus.
. — Je ne vous en veux pas !
— Monsieur me regarde dun mauvais œil.
— Eh non I fit Patrice impatienté.
— Ma présence paraît gêner monsieur.
— Non, te dis-je.
Pleinement rassuré, le vieillard se remit sur ses pieds.
— La forêt n'est pas sûre, dit-il. il y a beaucoup de gens misérables. Si l'on allaitvous attaquer!
— Rassure-toi.
— Cette crainte me talonne.
— Laisse-là tes contes et va porter du pain à ta femme.
— Moi, vous laisser ainsi exposés!
— Va donc.
— Après ce que vous avez fait pour moi, jamais!
fi — Il n'y a pas de danger*' dit Patrice inipatienté ; d'ailleurs nous allons rejoindre notre compagnie.
— Mais retrouverez- vous votre route? dtle mendiant.
Moi, qui suis depuis longtemps dans le pays, je my suis plus d'une fois égaré.
— Ce brave homme a raison, dit Tonyne.
— Par saint Gôme! je serais trop heureux de tirer madame d'embarras.
— Je n'ai que faire de tes services, s'écria Patrice ,
nous sommes à deux pas de la route.
— Monsieur ne veut pas de moi pour guide, dit le sabotier d'un ton pleurard.
Le jeune homme perdit tout à fait patience. Il fit un pas vers le vieillard. Celui-ci comprit qu'il était grand -temps de tourner les talons.
— Je m'en vais, je m'en vais! mais s'il vous arrive un malheur, — mademoiselle, — rappelez-vous bien que j'ai tout fait pour vous en préserver
LE ROMAiX DE LA CHAIR 107
— Je vous aime, dit Patrice. Il y a un instant encore j'aurais cru pouvoir jurer de ne vous aimer jamais. Quelque chose de puissant m'attirait bien vers vous, mais un courant contraire m'en éloignait. Il eût mieu\ valu ne pas nous rencontrer, mais le mal est fait. Je ne suis pas l'homme attendu, vous n'êtes pas la femme espérée. Qui que vous soyez, et qui que je sois, je vous aime.
Tonyne ne répondit rien : mais elle ne semblait pas irritée parce brusque aveu. Les jeunes gens marchèrent quelque temps en silence.
Et Patrice se disait : — Elle paraît toujours à la veille de choir, et elle sait se garder de la chute. Elle n'est pas prude. L'indécente terreur visible de la niaise lui fait défaut, tant mieux. Malgré mes vingt ans en révolte, elle est en sûreté à mes côtés. Qui oserait profaner cette vierge?
Et Tonyne se disait : — Il est bel homme.
Et Patrice se disait : — Je viens de m'engager pour la vie; je rêve une existence de luttes; de rudes épreuves m'attendent. Supportera-t-elle l'angoisse? Est-elle faite pour le dévouement et pour le sacrifice? Elle pleurera si elle m'aime, elle se consolera si elle est digne d'être aimée de moi...
Et Tonyne se disait : — Il a les dents blanches.
Et Patrice se disait : — Dans mon choix libre et
réfléchi, je la prends pour femme. Son ironie un peu froide s'effacera. Cet esprit superficiel, ce cœur d'apparat, ne m'effraient point. Déjà je peux lire dans ses yeux les sentiments qui l'agitent en cet instant solennel.
Et Tonyne se disait : — Il a le pied petit.
Et Patrice se disait : — Je préfère môme qu'elle ne soit pas accomplie tout d'abord. A moi de lui donner la bonne impulsion. Il lui restera de ses premières années la grâce et l'abandon. Elle émerveillera ma grand'mère par ses reparties imprévues et ses objections hardies. Cet instant a disposé de son avenir. Elle sera une honnête femme.
Et Tonyne se disait : — Il ressemble à Fechter.
Et Patrice se disait : — Je suis sûr d'elle, et je suis sûr de moi. Je la prends et je l'emporte. C'est à moi de faire qu'elle ne regrette pas ce qu'elle quitte. Elle a vécu jusqu'ici dans un milieu plein d'embûches; elle a pu y vivre et rester pure; c'est à son honneur. On ne l'a ni surveillée ni sermonnée; personne n'était là pour lui dire : « Garde- toi bien, » et elle s'est bien gardée.
Patrice attira vers lui la jeune fille.
— Ahl s'écria-t-il, je ne vous laisserai pas le temps de vous reconnaître. Pour vous charmer , pour vous conquérir, j'ai cette heure. Je le sens, j'ai toutes vos pensées, vous êtes à moi tout entière, je vous aime, vous m'aimez,
Tonyne laissa tomber sa belle tête sur l'épaule du jeune homme.
Patrice frissonna au contact de la femme aimée; ce n'était plus l'adolescent maître de lui, c'était un homme épris et qui tenait sa maîtresse entre ses bras..?
A ce moment on entendit un bruit de pas , puis Closmesnil et madame Ramire, précédés du sabotier, se montrèrent à cent pas des jeunes gens. Closmesnil semblait un peu contraint.
Madame Ramire souriait.
On se remit en roule.
Après une demi-heure de marche, Closmesnil s'écria:
— Voilà le château de Camille.
C'était un manoir féodal. Le donjon ei deux tours rondes, réunies en triangle par trois bâtiments crénelée, dressaient à deux cents pieds de hauteur leurs toits couverts d'ardoises et surmontés de girouettes en forme de tète de sanglier. Au-dessous des créneaux s'ouvraient les mâchicoulis. La muraille était faite d'énormes quartiers de roche et de pierre de taille. Une chapelle à vitraux et un puits à colonne ornaient la première cour. On communiquait de la tour principale à cette cour par une arche de pierre au milieu de laquelle jouait un pontlevis. Un parc clos de murs s'étendait autour du château dans l'espace de plusieurs lieues.
Les quatre voyageurs virent venir au-devant d'eux un
jeune page vêtu court en pourpoint de soie jaune, et le bonnet à la main. Après avoir salué courtoisement la compagnie, il posa un genou en terre et remit à Tonyne une lettre scellée au chiffre de Camille.
