LA FEMME AMANTE — LA FEMME SŒUR

Au jour dit, Patrice, Tabar et Tontonne se rendirent chez madame Ramire. 11 y avait dans la personne de la jeune veuve quelque chose, non de froid, mais de contenu; ses yeux tout grand ouverts étaient francs, tranquilles, reposés.

Glosmesnil prit Patrice par la main.

— Voici, dit-il, le héros que j'ai failli occire; il me doit cette intéressante pâleur; c'est mon obligé.

Mademoiselle Tonyne leva les yeux sur Patrice.

Est-elle brune avec des yeux bleus ? blonde avec des yeux noirs? — Je ne le dirai pas. Moi qui ne pourrais inventer et qui ne peux que me souvenir, je sais quelle est sa beauté. Que le lecteur sache seulement qu'elle est belle.

La jeune fdle tendit sa jolie tète au docteur.

— Ahf dit-il, ceci me rappelle que j'ai beaucoup vieilli pendant ces deux années de retraite.

— Non, mais j'ai beaucoup grandi, moi, dit Tonyne ; voyez, mon front est à la hauteur de vos lèvres.

Tabar prit le baiser offert.

— - Je ne sais pas, dit-il, pourquoi l'on accorde tant de privilèges à la vieillesse. Le vieillard, c'est l'homme diminué; le sang est appauvri, la cervelle amoindrie et le cœur desséché. Le vieillard représente l'inertie, l'immobilité, l'amour excessif du repos mal gagné et du bienêtre à tout prix. La vieillesse est malfaisante.

Des protestations s'élevèrent de tous côtés.

Le docteur s'approcha de madame Ramire.

— J'ai beaucoup réfléchi sur vos mérites depuis que je ne suis venu, dit-il.

— • Et le résultat de vos réflexions?

— Je reviens.

Madame Hamire sourit.

— Que ne puis-je vous confier Patrice! dit Tabar; malheureusement ce ne serait pas sans danger. Vous lui prêcheriez la vie de l'esprit, vous chasseriez le démon obsesseur, mais la main de femme qui exorcise caresse; la douceur de la voix détruit le pur effet du discours vertueux. La voix qui dit « Soyez chaste » éveille les sens; la voix qui dit a Gardez-vous de la femme » fait naître l'amour.

Madame Ramire soupira.

— Voilà votre conseil à son poste, reprit le vieillard, réjouissez-vous. Jai toujours l'oreille fine et j'entends à demi-mot; de plus j'ai la vue mauvaise, vous pourrez rougir à votre aise. Ne suis-je point un confident précieux? Vous aimez toujours votre cousin Glosmesnil?

— Oui.

— Il aime toujours sa cousine Tonyne?

— Oui.

— Et comment supportez-vous votre chagrin?

— Ah docteur! vous ne croyez qu'aux maux dont on meurt.

— Tonyne est jolie, mais vous êtes belle. Toutes les deux vous avez de l'esprit, toutes les deux vous avez du cœur: chez elle l'esprit domine; chez vous le cœur l'emporte.

— Tonyne ne songe guère à lui.

— Bravo! entre vous et le bonheur, il n'y a donc qu'un obstacle.

— Pour le franchir j'ai besoin de votre main amie.

— Je vous la tends.

Madame Ramire serra la main de Tabar.

— Si Tonyne se mariait, dit-elle, Glosmesnil me reviendrait.

— C'est pour cela que j'ai vu dans vos salons un joli choix de beaux fils, bravo! et vous n'avez rien fait de plus?

— J'ai doté ma cousine.

— Très habile. Je répondrais presque de votre cause, si vous n'étiez pas douée d'une bonté que rien n'efface, ni l'amour ni la jalousie; cela vous fait du tort.

— Docteur !

— Glosmesnil n'est pas un homme supérieur.

— Je l'aime.

— Je connais l'argument.

— Je suis riche et il est sans grande fortune...

— Il est vrai qu'en ne vous épousant pas, Glosmesnil compromet son avenir.

— Sans doute.

— Et le vôtre, hypocrite !

— Hélas! je ferais bien peut-être de quitter la France pour quelque temps. Je vous emmène.

— Ne comptez pas sur moi; cequ'hier j'ai fait, demain

je le veux faire. Tout ce qui m'a charmé doit me charmer encore; les jouissances vraies naissent de l'uniformité.

— Qui sait!

— Voyager c'est abandonner. J'ai vécu jusqu'à ce jour, limitant l'univers à l'horizon prochain, et, à mes soixante -dix ans, il faudrait du nouveau! Je suis dans le vrai, et j'ai fait bon emploi de ma vie. Étudier l'algèbre, pour me heurter contre le quatrième degré? Non. Etre poète malgré Boileau et malgré Aristote? Non. Etre un amant éloquent jusqu'à la prochaine reprise d'haleine? Non. En une nuit d'insomnie j'ai eu les bonnes grâces des neuf cents femmes du roi Salomon et j'avais au petit jour le teint clair et l'œil reposé.

Madame Ramire soupira de nouveau. La mission lui était réservée de consoler qui aimait sans espoir, et personne ne songeait qu'elle avait besoin d'être consolée, n'étant pas aimée. Il eût fallu l'étudier pour la connaître, et aucun n'avait pris ce souci. Aimée de tous, nul ne songeait à l'adorer. Parfois elle pressentait un tendre aveu. La rougeur au front, madame Ramire attendait que l'amant se 4éclarât; c'est alors que l'amant prétendu s'écriait : a Voulez-vous être mon amie? » Un beau cavalier lui disait-il les mots les plus doux, alors que madame Ramire songeait à modérer les élans d'un aussi violent amour, l'amoureux supposé disait : « Voulezvous êtes ma sœur? »

Ah! c'est que la femme amante est tout autre, et c'est vers celle-là que l'homme se sent entraîné. Elle sembleparfoisn'avoir rien pour plaire et elle charme à enivrer.

Cette femme -là malmène l'àme humaine; elle arrache des sanglots aux plus forts, et les cris de douleur qu'elle cause font l'admiration des âges. Accents de l'amant éprouvé, rien né Vous égale en puissance ! qu'il meure si son agonie doit être sublime. L'homme reconnaît la femme amante au regard, au geste, à la voix. Elle a frissonné sous les premiers baisers, elle a cru mourir de la première, étreinte. L'homme sait qu'elle a la jalousie farouche, l'amour altier, et il laime; il l'aime, cette femme, parce

qu'il sait que dans la vie elle ne voit que le maître viril, le grand dispensateur des célestes joies : l'homme.

— Eh bien ! que penses-tu de Tonyne? demanda Tabar à sonfdleul.

— C'est une jeune fdle accomplie.

— Rien n'est plus vrai.

— Sur quel ton dites-vous cela?

— Tonyne était orpheline au berceau. A sa sortie du couvent on a laissé à sa portée le roman nouveau et la romance à la mode. Elle a été élevée à entendre les vers langou reux, les conversations hardies. On en a fait une musicienne. Ah! mon ami, c'est par reconnaissance que les démons ont laissé Orphée descendre aux enfers t Tonyne échappe à qui la retient. Inflammable et en-

flammée, elle est faite pour les amours plutôt que pour l'amour; nature où tout est éveillé pour toutes choses: fille prête à être femme; coquette comme Célimène et devançant l'heure de la coquetterie : Célimène était une Agnès à vingt ans. Elle pourrait encore ne pas se perdre, mais elle ne veut pas être sauvée. Ame mouvante, elle délaisserait Pétrarque avant la fin du troisième sonnet. Je te la montre telle que je la vois : friande et sans appétit, palais capricieux, œil démesurément ouvert, oreille aux écoutes, fille sans peur. Quand il lui faudra faire un jour tous les sacrifices après le grand sacrifice, elle hésitera. Je le prévoisç, si l'on fait alors à la femme l'insulte d'un hommage non déguisé, et si elle trouve l'insulteur aimable, ce sera lui déplaire que de demander raison au galant.

— Mais qu'attendraiî-elle donc pour faillir?

— Qui sait! de ne plus être libre...

Au centre d'un groupe, Phaël parlait avec chaleur.

— La beauté, disait-il, c'est la qualité supérieure de l'homme. Donner un coup de couteau, c'est disgracieux. Fuir, c'est avoir la tête basse et le ventre rampant. La colère creuse des rides. L'envie Jaunit la face. Autant d'atteintes portées à la beauté. Etre beau c'est être bon. S'eftorcerde s'embellir, c'est tendre à se rendre meilleur. Les bossus et les boiteux sont indignes de pitié; une infirmité du corps., c'est un vice de l'âme apparent. Les

LK ROMAN DE LA CHAIR i70

Grecs ont passé près de la vérité sans la connaître : ils étaient amoureux de la forme, mais ils rendaient un culte distinct à la vertu; c'était une faute. Ils n'ont pas deviné que la beauté se compose de tous les dons. On a de beaux yeux si l'on a de l'esprit, la voix harmonieuse si l'on a le cœur tendre, et la tête haute si l'on a de la fierté !

Les invités se reliraient peu à peu. Bientôt il ne resta dans le salon de la rue de Lille que le dccteur et son lilleul.Tontonne, Phaél, Glosmesnil. Camille et les deux jeunes femmes.

Phaël venait de tracer quelques lignes sur un album. Tonyne se pencha sur l'épaule du poëte et lut à haute voix. « Il y aurait moins de héro.^ si les grands coups d'épée ne faisaient pas de grandes cicatrices. J'ai vu de près les mutilés; celui qui n'a qu'un œil regarde l'aveugle avec envie; l'aveugle est dédaigné par cet autre, un tronc humain. Je nai pas cette coquetterie, voilà tout. »

Et Phaël signa « Tontonne. »

Le jeune avocat haussa les épaules. A son tour il écrivit : « Je suis le poëte, on me voit au centre des bataillons sacrés, à la tête des hommes d'avant-garde, quand je ne suis pas sous la table. »

Et Tontonne signa « Phael. »

Camille eut un éclat de rire mal étoufle.

— Eh! fit Glosmesnil, voilà l'ami Camille en joie.

Camille prit l'album et écrivit :

« Bartholo cache son bâton sous le manteau d'Almaviva, Almavira dissimule sa guitare sous la houppelande de Bartholo. Pauvre Rosine î « Closmesnil. »

Le tuteur de Tonyne ne fit pas attendre la riposte :

c( Dans un monde peuplé d'amants, de poètes, de savants, de soldats, je n'ai, moi, ni plume, ni compas, ni épée, ni guitare; j'ai mieux : un sifflet. « Camille. »

Madame Ramire s'empara du crayon : « Il y a de la redondance dans YÉlogede Madame et de la vulgarité dans le trio de Guillaume re//.N'ya-t-il point de fausses notes dans les chœurs de Séraphins? « Le docteur Tabar. »

Le vieillard sourit et aiguisa la réplique : a Ma douceur est une épigramme, elle fait ressortir la sécheresse de cœur d'autrui. La forme la plus exquise de l'ironie, c'est la bonté : je l'ai choisie. « Madame Ramire. »

Patrice sentit que les yeux étaient fixés sur lui ; il écrivit: « Roméo se répète et il a le verbe haut. Il a mauvais teint. Il aime d un amour grave, profond, fervent. Pauvre Juliette î »

Patrice signa <( Tonyne. »

La jeune fille rougit et traça rapidement ces lignes : a Un seul visage à la vertu, l'austérité. Uns seule note à l'éloquence, la langue sacrée. Une seule grandeur

LE nOMAN Di: LA CIIAin 181

à l'homme. le mysticisme. Une seule règle de conduite, l'intolérance. »

Et Tonyne signa « Patrice. »

Madame Ramire observait les deux jeunes gens.

— Voilà le beau vainqueur attendu, se dit-elle.

II y eut un moment de gêne ; madame Ramire sentit le besoin de faire diversion :

— La plus belle fleur démon Ijouquet à qui sait, a co qui plaît aux hommes. »

— Le rôle de protecteur, dit Camille.

— Le rôle de victime, dit Closmesnil.

— Les chemins bordés d'aubépine et les sentiers liserés de roses, dit Phaël.

— Le rôle de sermonneur à vingt ans. le rôle d'écolier à soixante, voilà ce qui plaît aux hommes, dit Tonyne.

~ Ce qui plaît aux hommes, dit Tontonne, c'est le galon sous forme de palmes.

— L'inconnu! s'écria Patrice, voilà ce qui plaît aux hommes.

— Railler les femmes qui parlent « chiffons, » dit madame Ramire. et rêver rubans, rosettes, grand cordon, voilà ce qui plaît aux hommes.

— Le poète, dit Tabar, ambitionne la renommée de profond politique. Etre jugé d'humeur intrépide, c'est la réputation que le poltron envie. Qu'on leur prête la qualité

absente, dût-on leur refuser les dons qu'ils possèdent, voilà ce qui plaît aux hommes.

Et le prix promis fut décerné par Mme Ramire au plus digne.

Lorsque le docteur Tabar et les deux cousins quittèrent la rue de Lille, un camellia ornait l'habit du vieillard.

Patrice, silencieux et recueilli, écoutait avec ravissement les voix qui chantent en nous à l'heure redoutable et bénie de la mise en éveil du cœur.