LES RIVAUX

LA ROSE. — Si j'avais des feuilles comme tes lèvres, je me flélrirais demain sur le sein d'une reine.

Henri Conscience.

Et Patrice se disait : La seule grande chose de cette journée, c'est notre mutuel aveu. Ils ne savent rien. Nous

sommes liés, à jamais l'un à l'autre et ils espèrent. Leur sort m'attriste. Aimer Tonyne et être dédaigné, quelle torture ! C'est miracle qu'elle puisse prêter quelque atten-

c— i^ifi^rz

tion à ce jeu. La temme est forte. Laissons-leur ce jour. Je suis l'homme aimé.

—Ah ! s'écria Phaél, cette journée me fait souvenir des jours où j'étais roi.

— Roi de quel royaume? demanda madame Ramire en riant.

— Roi d'OKiss. On y avait quelques usages excellents et nombre de mauvaises habitudes. Je prends pour secrétaire intime un jeune noir à l'air doux. Le jour de son entrée en fonctions, une jolie fdle blanche lui porte à déjeuner. On entend des gémissements. Il y avait eu malentendu : le noir avait cru que son déjeuner c'était la jolie blanche elle-même : il en avait mangé !...

Les femmes poussèrent un petit cri.

Phaël reprit. Là-bas, celui qui était soldat, c'est qu'il voulait bien l'être, et comme on trouve assez de charpentiers, de maçons, de couvreurs, malgré les dangers des métiers^ il ne manquait pas de soldats, malgré les risques à courir. Au lendemain d'une l)ataille, aucun homme n'était cité à l'ordre du jour : c'eût été dire que les braves dont on taisait les noms avaient montré une bravoure moindre ; on faisait un éloge collectif. En temps de paix, après trente ans de service, on n'avait aucun droit à la croix : vieillir n'est pas un titre de gloire. On ne protégeait pas les écrivains. A quoi bon ! il est inutile de soutenir les ingambes: il ne faut pas leur mettre d'entraves, voilà tout.

— C'est très-juste, dit Patrice.

— Le criminel le plus méprisé, reprit Phaël, ce n'é-

tait pas le voleur, ce n'était pas l'assassin, c'était le parjure. Dans mon royaume on n'avait pas décrété l'inviolabilité du maître, parce qu'il eût fallu préalablement décréter qu'il serait sans faiblesse. Il était permis d'appeler impunément Claude idiot et Tibère meurtrier. Personne n'était libre de faire le mal. Tous pouvaient faire le bien. Il régnait l'entière liberté de demander ce qui est juste, et de dire ce qui est vrai, la seule liberté que les honnêtes gens de tous les pays espèrent ou regrettent. C'est alors que je fus nommé roi. La position n'était pas tenable.

— En effet, dit Closmesnil.

— Des missionnaires étaient venus, reprit Phaël^ et ils avaient entraîné de nombreux disciples. Comme ceux-ci croyaient à l'immortalité de l'âme et aux récompenses dans un autre monde, à la mort d'un des leurs hommes de bien, ces croyants se réjouissaient, et, loin de se revêtir de vêtements de deuil, ils se paraient de leurs habits de fête.

— C'était logique, dit Patrice.

— J'accordais ma protection aux apôtres de la religion nouvelle, mais à une condition : la confession remplissait ma caisse. Des pénitences proportionnelles étaient ordonnées; le pénitent était-il riche, il payait cent pastèques pour une médisance, cinq cents pastèques piour une calomnie, sans préjudice des pater et des ave: le

gueux en était quitte le plus souvent pour une banane ou quelques dattes. Désormais on ne put, dans mes États, obtenir le royaume du ciel gratis.

— C'est très-ingénieux, dit Closmesnil.

— J'avais songé à faire noyer les filles laides pour empêcher la reproduction de l'espèce; un vain désir de popularité m'a fait renoncer à ce sage projet. Je désignai d'office des maris pour les filles laides.

— C'était humain, dit madame Ramire.

;^i*ri?=^-==t:^==-""' — '-—

— C'était cruel ^ dit Closmesnil.

— Enfin, j'établis un impôt d'un genre nouveau. Le sujet qui n'était ni libertin, ni joueur, ni débauché, devait voir en moi un être abominable; de là à désirer ma chute, il n'y avait pas loin. J'eus l'idée de faire payer un impôt aux seuls hommes vertueux, mes ennemis naturels. Ces gens-là sont très-dangereux, ils ne sont absorbés par aucune passion, ils observent le maître. Cet œil sans cesse ouvert est inquiétant. Ils font tort aux gouvernants qui comptent sur une moyenne de vice par individu. Vous n'êtes pas joueur, payez l'impôt 1 Vous n'êtes pas libertin, payez! Vous n'êtes pas ivrogne, payez, payez toujours t

— Et ils payaient? demanda Closmesnil.

— Vertueusement.

— Halte-là, dit Camille, on connaît Gulliver: c'est là l'impôt proposé par les académiciens de Lagado, capitale des Balnibarbes.

— C'est faux. L'Académie prétendait qu'il fallait taxer les belles qualités du corps et de l'esprit dont chacun se piquait, ce qui n'est autre chose qu'un impôt sur la vanité.

Phaël passa outre : — Mes sujets avaient la mauvaise habitude, je l'ai dit, de manger leurs ennemis. Je blâmais cet usage. Que l'ennemi vaincu, voué à la mort, ait ou non pour tombeau l'estomac de son vainqueur, cela im-

porte peu à Ihumanité. Cependant je pouvais tenter de détruire celte coutume locale, mais cela aurait eu des dangers. Je préférai l'utiliser à mon profit, et je pris pour premier ministre Laridon, mon chef cuisinier.

— Quel conte nous faites-vous là? dit Tonyne.

— Si j'invente un mot, que je meure. Mon ministre était un homme de mérite: sa gloire surpassait celle du premier de mes guerriers; vaincre un ennemi redoutable, c'est bien ; rendre savoureux un ennemi coriace, c'est mieux. C'est lui qui eut la triomphale idée d'acheter à grands frais un chanteur dodu de la chapelle Sixtine. Quel régal pour les gourmets! Hélas! bientôt mon premier ministre tomba en discrédit Ses meilleurps sauces. ses célèbres coulis ne purent conjurer sa ruine: ce n'était plus l'illustre Laridon.

— La cause de sa disgrâce ?

— Il avait perdu lodorat. Je le destituai, mais trop tard: on me chassa. Il n'y eut pasd'effusion de sang : mes sujets se levèrent en masse. Toute résistance était impossible. J'avais enrichi les uns. anobli les autres, pris les suftisants par l'orgueiL l\s timorés par la peur et Ion me chassait. Laridon avait perdu l'odorat. Que me manquait-il donc à moi?

— Le sens moral, répondit Patrice.

— Merci ! Et je suis parti emportant mon sceptre; il semble me dire : Rappelle-toi pourquoi tu n'es plus roi.

— Roi, qu'est-ce que cela ! s'écria Closmesnil, j'ai été dieu pendant une heure. Je parlais toutes les langues, je bondissais comme un jeune faon, et j'aurais assommé le bœuf Apis d'un coup de poing, la première fois que je bus du vin de Constance.

— Et la deuxième fois? demanda madame Ramire.

— La deuxième fois, j'avais la tête lourde, et je trébuchais à chaque pas.

— Mademoiselle Tonyne, dit Camille, en votre honneur j'ai relevé les ruines, et réveillé les morts; c'est le galant roi Charles VII qui est sur le trône de France: une alcôve; ces bonnes gens qui sèment et ensemencent dans mes terres, ce sont les compagnons d'armes de Dunois et Xaintrailles.

— L'idée est de moi, dit Phaël.

Camille fronça le sourcil.

— Pour vous complaire, reprit Camille, j'ai fait un roman. Mes décors sont de pierre, de marbre et de bronze; mes arbres sont peuplés d'oiseaux chanteurs, et mes héros sont de chair et d'os. Cela vaut bien le rêve insaisissable du conteur. De ce roman d'un genre nouveau, vous êtes l'héroïne. Celte salle fut jadis froide et sombre, mais sur mon ordre, voûtes et murailles se sont ouvertes. Pour fêter votre venue, j'ai invité le soleil.

— L'idée est de moi, dit Phaël.

Camille eut un mouvement de colère.

il4 LE ROMAN DE LA CHAIR

— Je te conseille de retenir ta langue, dit-il. ^ Phaël se mit à rire :

— Plaisante prétention que la tienne ; me prends-tu pour un parasite? J'honore ta demeure, je m'y ennuie en ta compagnie, n'est-ce rien? J'ai bien assez d'argent sans toi, et sans moi tu n'aurais pas assez d'esprit. En traitant d'égal à égal; je te traite bien, je pense. Nous avons fait chacun un apport, aucun de nous deux ne peut dédaigner l'autre. Et comme je ne te reproche pas mes largesses, tu n'as pas à me rappeler les tiennes. Je ne compte pas sur ta gratitude et je t'invite à ne pas attendre ma reconnaissance.

— Eh! dit Camille visiblement calmé, qui te demande tout Cela?

— On me verra libre et indépendant, continua Phaël, tant que je ne serai pas atteint de l'amour de l'or, cette fièvre jaune, comme dit le docteur Tabar. Je n'ai rien à t'envier, Camille, mon cerveau est mieux garni que ton coffre-fort. Quand on me dit que les poètes d'un autre temps s'humiliaient devant qui les faisait vivre, j'ai de violents accès de rage. Aujourd'hui ce n'est plus de même. Il y a des dédaigneux parmi les gueux inspirés, et des dédaignés parmi les brasseurs d'écus. Le poète a le loisir d'être un homme. Courez, ses serviteurs! dépensez pour sa joie! luttez avec lui de puissance! Étalez, entassez, il groupe: meublez, il peuple. J'aime et je suis

de ceux que l'on aime. J'aime sans humilité. Tout ce que l'œil embrasse, tout ce que la pensée entrevoit, l'inconnu même m'appartient. A la femme qui m'aimera, je dirai: Partageons! Je franchis les montagnes, je traverse les mers, j'escalade le ciel; qui veut être du voyage? Être aimé de moi, c'est avoir une auréole. M'avoir aimé, c'est un titre contre l'oubli.

Phaël s'était levé, ses grands yeux profonds et doux avaient un extraordinaire éclat. En cet instant il était beau.

Tonyne semblait émue.

Closmesnil se pencha à l'oreille de madame Ramire.

— Ces trois hommes redisent: J'ai deuxrivaux. Erreur! chacun d'eux à un seul rival dangereux : moi-même. Jugez de ma confiance, tout est fait ici pour me battre et je trouve tout de mon goût. Quoique le gain de la partie me tienne fort au cœur, je ne triche pas.

— Tonyne, dit en riant madame Ramire, tu me nuis, chère enfant, je suis dans l'ombre par ta faute. Je t'en prie, prends homme, que je sache à mon tour ce que c'est qu'exister. Je veux observer sur moi-même les battements du cœur et les pulsations du pouls. Le rôle de confidentene me convient pas encore, jepense. J'aivingtcinq ans, je me révolte. La théorie n'enseigne rien en amour, je suis une ignorante, je n'ai jamais été au feu. Je suis femme cependant. Qui en doute me regarde !

Et madame Ramire cambra sa taille et prit une attitude.

— Voilà un serviteur qui vous arrive, madame, dit Tontonne qui entrait.

Le jeune avocat était vêtu de toile,grise, et tenait à la main un chapeau de feutre. Tontonne avait résisté aux sollicitations du page chargé de l'habiller.

Tontonne baisa les mains de madame Ramire, qui eut une petite moue dédaigneuse ; ce n'était pas le chevalier de son choix.

— Camille, dit Tontonne, à la poterne du château, il y a deux jeunes mariés suivis de tous les gens de la noce. Ils demandent à faire leurs compliments à monseigneur.

— Qu'ils entrent, dit Phaël.

Et sur l'ordre aussitôt transmis, ils entrèrent.

L'époux et l'épousée d'abord.

Lui, un grand gaillard aux traits irréguliers, au front bas, à la bouche grande. Elle, une fille forte en couleur, un peu épaisse, un peu gauche.

Derrière eux, unetrentaine de paysans et de paysannes, elles belles à charmer, eux laids à plaisir.

— Venez çà, que l'on vous embrasse, dit Camille à la mariée.

La mariée se laissa embrasser avec docilité.

— Je souhaite à cette belle fille, dit Phaél, que ses beaux yeux lui méritent la bienveillance du maître.

— Je souhaite à ce brave garçon qu'il n'en soit rien, dit Tontonne.

— Je fais un souhait pour tous deux, dit madame Ramire, qu'ils fêtent un jour leur cinquantaine.

— Je souhaite à l'épousée, dit Tonyne, qu'elle meure avant la première ride.

— Moi, dit Glosmesnil, je lui souhaite dans dix ans mille écus de revenu.

— Dans dix ans, je lui souhaite dix enfants de belle venue, dit Patrice.

— Sais-tu que ta femme est adorable! dit Camille, Venez ici, petite... plus près.

— La laisseras-tu ainsi courtiser? dit Tontonne au paysan.

Le paysan fit un pas en avant.

— Je me figure, dit-il. qu'en sortant d'ici, ma femme que vous avez embrassée et enjôlée me trouvera sans esprit et la peau rude.

— Viens donc, petite, dit Camille.

— La la, fit le mari en s'interposant.

— Ne connais-tu point le droit du seigneur? dit Camille.

— Ne connais-tu point le droit du vassal? dit Tontonne.

Le paysan ne paraissait pas disposé à bien prendre les familiarités du maitre.

— Allons, dit Camille, chacun à fait un souhait, je voulais faire un don, mais cela ne se peut plus.

— Un don ? répéta le marié.

— Oui, j'avais l'intention de vous donner le moulin; il n'y faut plus penser.

— Monsieur me garde rancune ?

— Non pas, seulement ta femme est charmante, et le moulin est près du château; j'étais déjà tout à l'heure sur le point de prendre feu.

— Et puisque ce n'était qu'un semblant? dit le paysan.

— Et puisque ce n'était qu'un semblant? dit la paysanne.

— Gela pourrait devenir sérieux, dit Camille.

— N'ayez crainte, Justine n'est pas une dame.

— Une jolie fille est une jolie fille.

— Rassurez-vous.

— Décidément, il est plus sage que tu demeures loin d'ici.

— C'est inutile.

— Tu t'exposes fort.

— Je ne m'expose point.

— Enfin, puisque tu le veux absolument...

— Oui, monsieur, dit le paysan.

— Oui, monsieur, dit la paysanne.

— Vous aurez donc le moulin.

— Grand merci !

— Tu étais si jaloux tout à l'heure, fit Tontonne.

— Ce n'était qu'un semblant, dit le paysan d'un air narquois.

— Ce n'était qu'un semblant, dit la paysanne en baissant les yeux.

Phaël prit Tonyne par la main et fit asseoir la jeune fille sur une estrade.

— Veuillez présider la cour d'amoui\ dit le poëte.

Et s'adressant aux gens de la noce : — Vous tous et vous toutes qui avez quelque amoureux souci, approchez et parlez. Il sera apporté soulagement à votre ennui.

Il y eut un moment d'hésitation, puis une grande paysanne fit bravement quatre pas en avant. — 3Ion promis, dit-elle, a quitté le pays, il y a trois années, en me disant : « Je vais essayer de faire fortune, loin, bien loin d'ici; ne crois jamais que je t'aie oubliée, et gardemoi ta foi. » Comme c'était un brave garçon et que je l'aimais, j'ai juré de l'attendre, mais voilà que j'ai vingt ans et je trouve un épouseur. Que faut-ii que je fasse ?

— Dame ! fit Tonyne hésitante, en interrogeant la conr pagnie du regard.

— Oh ! oh ! fit madame Ramire,

— Eh ! eh ! fit Tontonne.

— Hum ! fit Phaël.

— Hum 1 fit Camille.

— Euh! fit Closmesnil.

Patrice se reportait en pensée à cet instant où Tonyne s'était fiancée à lui. Rien ne pouvait l'arracher à sa rêverie amoureuse.

— Camille, dit Phaël, donne cinquante louis à cette belle fille; ils l'aideront à prendre patience, si elle rebute le prétendant, et à étouffer les remords si elle épouse le galant.

Ainsi fut fait par Camille.

— Moi, dit à son tour un jeune paysan, j'ai été le favori d'une fillette, et un gars, qui est mon meilleur ami, veut l'épouser. Je sais qu'il va me demander si j'ai été accueilli. Aussi je ne suis pas à mon aise. Ce ne serait pas bien de parler, ce serait bien mal de se taire. Mais que je parle ou que je me taise, il faudra toujours que je trahisse quelqu'un. Que dois-je faire?

— Dame ! fit Tonyne irrésolue.

— Oh ! oh ! fit madame Ramire.

— Euh! fit Closmesnil.

— Hum! fitPhaél.

— Hum! fit Camille.

— Eh! eh ! fit Tontonne.

Patrice errait dans le pays des rêves.

— Camille, dit Phaël, vide ta bourse dans les larges

mains de ce gaillard-là. Quil interroge la bouteille, elle a des conseils pour ses fervents.

Et Camille obéit.

Le marié, la mariée, les gens de la noce reprirent à grand bruit le chemin du village.

On entendit un son de trompe : c'était le signal de l'entrée en chasse. Toute la compagnie descendit aussitôt sur l'invitation de Camille. A la poterne, piaffaient les chevaux aux chanfreins éblouissants.

Patrice s'approcha de Tonyne, mais elle regardait du côté de Camille; celui-ci s'élança radieux, et mit la jeune fille en selle. « Il fallait bien remercie^ ce jeune homme, » se dit Patrice.

Une troupe d'archers à cheval, de valets à pied, conduisaient la meute. Un fauconnier portait sur son poing ganté un oiseau de proie de la plus rare espè-ce, un faucon blanc d'Irlande. Ce paraissait être un oiseau de mérite; il avait tous les signes de la force et du courage, le bec court, la poitrine nerveuse, les ongles fermes et recourbés. Le fauconnier avait fait remarquer avec orgueil que le noble animal « chevauchait le vent. »

L'ordre de « laisser courre » venait d"étre donné.

Les valets découplèrent les chiens.

On les entendit bientôt donner de la voix dans le lointain, puis leurs cris devinrent fréquents et sonores. Un

jeune chevreuil, serré de près par la meute, déboucha d'un sentier couvert.

A cet instant, le fauconnier déchaperonna son oiseau. Le faucon partit. On le vit ramer, planer, voler en pointe, monter et s'élever par degrés jusqu'à perte de vue. Tout à coup, l'oiseau >:

fondit sur le chevreuil et se posa sur la tête du fauve.

Le chevreuil essaya de se débarrasser par des mouvements de cou violents;

^4 i liA-i

ce fut en vain. Il reprit sa course, affolé par la terreur.

A l'extrémité du parc une haie d'aubépine séparait seulement de la campagne les dépendances du château de Camille. L'animal prit un furieux élan et franchit la haie d'un bond. Les valets ouvrirent une voie à coups de hache ; la poursuite continua à travers champs.

Le chevreuil avait gagné du terrain; il disparut dans un épais fourré et l'on put craindre un moment de ne pas le rejoindre. Enfin on entendit de nouveau les chiens; excités par les veneurs et les sons éclatants de la trompe, ils avaient retrouvé la voie. Les chasseurs piquèrent leurs chevaux qui partirent au grand galop.

Un curieux spectacle attendait Camille et ses hôtes. Le faucon avait profondément fixé ses ongles dans la chair du chevreuil et lui becquetait les yeux. L'animal bondissait, se livrait à une course effrénée, puis, épuisé, haletant, découragé , il s'arrêtait et poussait des * cris plaintifs; deux filets de sang mêlés à ses larmes coulaient le long de son poitrail.

Camille prit un fusil des mains d'un valet et tira. La balle vint briser une patte de derrière. Le chevreuil tomba à genoux.

Le faucon, mis en goût, pkmgeait son bec avec une joyeuse ardeur dans les trous qu'il venait de creuser;

c était bien en etiét un oiseau de proie de haut mé^ rite.

Le chevreuil, lui, ne lutte plus, il pleure, il se sent condamné ; il attend le dernier coup, et tout son corps frissonne, son poil se hérisse, le supplice ne cessera qu'à la mort. Il entend le bruit des voix, les aboiements joyeux, le son de la trompe. 11 ne voit pas son bourreau, mais il le devine. On l'entoure, on l'approche sans danger, il est à terre... Il ne lui reste plus qu'à tendre la gorge... Un gémissement douloureux, prolongé, poignant, sort de sa poitrine oppressée.

Les femmes laissèrent échapper un cri de pitié.

— Eh! dit Tontonne, on va en chasse pour tuer. Le chasseur qui revient bredouille n'est pas plus humain que le chasseur heureux; il est plus maladroit, voilà tout.

Patrice prit son couteau de chasse et enfonça toute la lame dans la gorge du chevreuil. La bête tomba foudroyée.

Un valet leva avec dextérité le pied droit de devant de l'animal.

Camille mit un genou en terre devant Tonyne, et lui présenta son trophée.

Tonyne sourit et accepta.

Pendant ce temps, le garde champêtre rédigeait le procès-verbal suivant :

« Moi, Étienne-Jean-Vincent Louchet, étant en tournée )) sur la lisière de la foret, j'ai vu cent chiens, vingt )) piqueurs et leurs maîtres lancés à la poursuite d'un )) chevreuil. Quand mon saisissement a été passé et que )) la voix m'est revenue, j'ai interpellé celui qui sem- )) blait être le chef de la troupe ; pour toute réponse, il ); a mis la main à la poche, voulant essayer de me cor- » rompre. Je ne lui en ai-pas laissé le temps. J'ai saisi au » collet un grand valet qui riait et il m'a violemment » repoussé en m'appelant « vieille bête ! » J'ai dégainé, » et il m'a arraché le sabre des mains, pour m'en frap- » per sans doute. J'ai battu en retraite afin de ne pas » être foulé sous les pieds des chevaux, non pour » moi, mais pour l'uniforme de l'État. Je me suis » retiré lentement, et j'ai été chercher les gendar- » mes. Quand nous sommes revenus en force, les ban- )) dits avaient pris la fuite, laissant la désolation derrière )) eux, au mépris de la loi, en haine, de l'autorité, par » amour de l'anarchie. En foi de quoi, j'ai signé ce pro- )) cès-verbal, de mon nom d'Etienne- Jean -Vincent » Louchet. ))

Gomme les chasseurs reprenaient la roule du château, ils virent s'avancer à leur rencontre un beau vieillard à barbe blanche.

Il salua la compagnie et s'approcha de Tonyne.

— Je connais le passé, le présent, l'avenir, dit-il. Le

vagissement avant la parole, les larmes avant le sourire, voilà le passé. Les hommages de tous, voilà le présent. Pour prédire l'avenir, je n'observe pas seulement les lignes de la main, mais aussi le pli de la lèvre, la courbe des sourcils et le feu du regard. J'ai vu.

Le sorcier parut méditer; après quelques minutes de silence, il reprit : —Par saint Gôme ! pour quel front seraient donc les diamants, si ce n'était pour celui-ci? le joyau écherra au joaillier. Ce que j'annonce arrivera, moins encore parce que cela devait arriver, que parce que je le prédis. On n'essaye pas de se soustraire à ce que Ion juge inévitable. Avant ma prédiction, vous étiez promise à ces brillantes destinées; sans doute cela devait être ainsi que je le prédis ; désormais, cela sera certainement. A vos aspirations naturelles j'ajoute le : C'était écrit.

Patrice rougit de dépit.

Camille donna sa bourse au sorcier.

— Où donc ai-je entendu cette voix-là? se demandait Tontonne.

Les cavaliers se remirent en route. A la poterne du château, on mit pied à terre. Patrice allait donner la main à Tonyne, mais elle fit un charmant signe de tête à Phaël. « N'est-ce point lui qui a tout imaginé? » se dit Patrice un peu tristement.

Vers dix heures, toute la société prit le chemin de la ville voisine. Tonyne, appuyée sur le bras de Tontonne, et madame Ramire avec Camille, son cavalier, prirent les devants. Après un quart d'heure de marche dans la forêt, les deux couples se trouvèrent à cinquante pas d'une

maison. Tonyne aperçut un homnne qui escaladait le balcon. La jeune fille tressaillit :

— Un malfaiteur 1 s'écria-t-elle, donnons l'alarme!...

— Ne dites mot, fit Tontonne.

— La maison est peut-être habitée... un crime va se commettre.

— Erreur' un crime, oh! un jeu, voulez-vous dire. Voici ce qui se passe. Il s'agit d'un divertissement fort à la mode en Italie au siècle dernier. Les belles dames qui avaient quelque incartade sur le cœur s'enfermaient dans leur logis et refusaient douvrir la porte au coupable repentant. Libre au galant d'essayer de pénétrer par la fenêtre. Parfois il arrivait que pour récompenser le perfide d'une ardeur qui se manifestait d'une aussi courageuse façon, la main clémente de Sylvie aidait le tendre Sylvio à enjamber le balcon.

— Quelle histoire nous faites-vous là ! dit madame Ramire, je ne suis pas du tout rassurée.

— Attendez donc, reprit Tontonne; quand la victoire se sera déclarée en faveur de l'assiégeant, vous verrez se montrer quelque joueur de guitare, qui chantera en vers passionnés le divin bonheur des véritables amants. Et tenez, regardez là-bas.

On voyait en effet à peu de distance se détacher une forme humaine dans la demi-obscurité.

—C'est là plutôt, ditGamiîle,un coquin qui fait le guet qu'un trouvère à la recherche d'une rime.

L'homme entre dans la maison sans aide, mais aussi sans obstacle.

— Bravo! s'écria Tontonne; mais qu'attend donc le joueur de guitare?

Un cri déchirant, un cri d'angoisse vint interrompre Tontonne et frapper de stupeur les deux femmes et Camille.

Une quart d'heure se passa, puis l'homme reparut sur le balcon, et se laissa glisser jusqu'à terre.

— Alerte! alerte! cria le prétendu guitariste.

Les deux compagnons prirent leur course dans la direction de la forêt.

. — Que veut dire tout ceci? dit Tontonne stupéfait.

Les voisins accoururent au bruit et pénétrèrent dans la maison. Une femme était étendue sur le plancher. L'épaule seule était atteinte; la lame du couteau avait dévié.

Closmesnil, Patrice et Phaël arrivaient à cet instant. Tontonne ne parla pas de sa folle méprise. Les deux femmes et Camille gardèrent le secret. Peu après on monta en wagon.

La lune éclairait l'a campagne. Patrice, accoudé à la portière, regardait et rêvait.

— Ah ! se disait-il, ces gros chênes sont là, tout exprès,

LE ROMAN DE LA CriAIR 231

pour donner leur ombre aux amoureux. Ces maisonnettes sont des nids d'amants fortunés: cette chapelle est le saint lieu où s'unissent les amants à jamais constants. L'eau de ce ruisseau se mêle avec l'eau de la source. Vienne août, et les épis se pencheront les uns vers les autres, donnant un exemple qui sera suivi. Les amoureux cueilleront le bleuet dans ce -champ témoin de leur ardeur. En ce coin de terre, les jeunes mains se cherchent et les jeunes lèvres se trouvent. Levons les beaux yeux, ouvrons les belles bouches. Parlons d'amour, aimons !...

Tontonne se disait : L'exposition est bonne, mais le terrain est pauvre; on pourrait l'engraisser par l'irrigation. L'eau est à fleur de terre: en creusant le lit de cette source, on alimenterait les bas-fonds. Sur la colline, qui est pierreuse, il serait bien d'étager des ceps de vigne. La pomme de terre réussirait sur le plateau, en ayant soin d'espacer les touttes. 11 faudrait jeter bas ces laides masures, monter des châssis vitrés, aligner des cloches, élever un abri. A la place du blé, il serait utile de semer des betteraves, et dans trois ou quatre ans...

Ah! se disait Closmesnil, quelle belle route stratégique on pourrait tracer là ! il suffirait de couper les chênes et d'abattre ces maisons. On devrait aussi faucher ce champ pour faciliter les évolutions de la cavalerie. L'eau de

cette source servirait à remplir les fossés de la chapelle transformée en forteresse.

Et Phaël se disait : Virgile est un poëte divin.

DIALOGUES BIENSEANTS.

Closmesnil avait réfléchi, et le résultat de ses réflexions fut que madame Urbain était pour quelque chose dans divers incidents de la journée. Le lendemain matin me-

23t LE ROMAN DE LA CHAIR

me, il se fit annoncer chez la belle Suédoise. On l'introduisit aussitôt.

— Madame, dit le capitaine, ma visite à un but trèssérieux. Dans une intention louable, vous êtes sur le point de me causer un tort grave. Les récits faits de l'esprit et de la beauté de madame Tonyne ont produit sur vous une impression telle, que vous avez pris à cœur de protéger ma pupille et d'éloigner d'elle tous dangers. N'est-ce pas vrai, madame?

— Continuez, monsieur.

— Je continue. Grâce à vos soins, en effet, le plus ardent prétendant, votre jeune ami et le mien, Patrice, était sur le point de manquer un tendre rendez-vous. La lettre qui l'appelait, arrivéee dès le matin, lui est seulement remise le soir; la maladresse de Landolet... » — Ce n'est pas par maladresse,

— Très-bien ! Il se mit en route enfin, mais à mi-che. min, Landolet s'endort sur le siège et laisse son cheval se couronner.

— Landolet ne dormait pas.

— Je m'en doutais. Force est de s'arrêter dans une auberge, mais voilà Landolet qui s'enivre.

— Landolet est consciencieux.

— Patrice veut prendre des chevaux de rechange; sa bourse disparaît. Il paie de mine et il part, mais un méchant petit drôle lui indique une fausse route.

— L'enfant est intelligent.

— Parfait! Malgré tout, Patrice arrive, après avoir esquivé un duel en plus; mais son tête-à tête est troublé par un mendiant qui s'attache à ses pas; enfin un sorcier traditionnel vient prédire à Tonyne qu'elle sera dame châtelaine. N'est-ce point là toute la vérité?

— Par saint Côme! s'écria madame Urbain, je vois que la garde-robe de Nestor est toujours au complet.

— Eh bien, je dois dire, reprit Closmesnil gaiement, que votre sollicitude vous égare; laissez ma cousine à elle-même. Je suis très-sensible à l'intérêt que Tonyne inspire, miais encore un jour comme celui d'hier, et elle est perdue. Une alliée me nuirait fort. Avec Tonyne, il faut sans cesse se renouveler. Camille ne fera pas continuellement des miracles de prodigalité; Phaël n'aura pas toujours de l'imagination à heure dite; Patrice ne sera

pas blessé en duel chaque année. Pour garder ma pupille, de Patrice, vous la poussez dans les bras de Camille. Libre à vous, mais je vous préviens qu'elle n'est pas d'une nature à tomber du côté vers lequel on la pousse.

Closmesnil se retira laissant madame Urbain plus troublée qu'elle ne voulait le paraître.

En traversant une grande salle, Closmesnil avait remarqué cette devise creusée dans un écusson de vieux chêne : Je désespère qui m'aime, j'aime qui me désespère.

Comme le capitaine sortait, il rencontra Landolet.

— Ehl lui cria-t-il, reçois mes compliments, fidèle serviteur. Combien as-tu reçu pour trahir ton maître?

— Vingt-cinq louis, répondit Landolet sans s'émouvoir.

-- N'es-tu pas honteux d'avoir fait ce marché?

— Quelque peu, quoiqu'en somme ce qui serait trèsmal pour tout autre n'est pour moi qu'une vétille. Un ami qui trompe son ami, c'est fort laid; ce n'estpas mon cas: on n'aime pas par ordre. Je consens cependant à ce que l'on porte cette affaire à ma charge; je demande à mon tour à dresser le dossier de mon maître. Je n'ai pas fait mon devoir, fait-il toujours le sien? J'ai été intéressé, mais il est colère. Mettons ses brusqueries en regard de mes mensonges et pesons les griefs. Vous exigez de moi le caractère de l'homme libre, c'est vous qui êtes dans le faux. Je ne me suis pas fait le valet de mon semblable

pour lui être dévoué : le dévouement n'est pas dû en échange des gages. Pour quelques centaines de francs, deux habits par année, la nourriture et le logement, on n'aura pas, je l'espère, la naïveté d'attendre de moi de l'héroïsme, et il eût été héroïque de refuser ce qui m'était offert.

— J'instruirai Patrice de ton rôle en tout ceci.

— A votre aise, dit Landolet. Je n'ai pas fait un acte pendable cependant. J'ai failli, mais les fautes d'un individu de ma sorte sont sans conséquence aucune. On me rappelle trop souvent la bassesse de ma condition pour que je ne m'en souvienne pas à certaines heures. On a voulu me faire perdre le respect de moi-même, c'est fait.

— Tu railles.

— Non pas. Il est d'usage que les valets vivent de l'intrigue, je suis la tradition. Ai-jejamais dit être au-dessus de ma position? Je n'ai trompé personne. On devait attendre de moi ce qui arrive. Si j'étais un homme, cela aurait d'autres inconvénients. Quand mon maître m'invectiverait injustement, il m'arriverait de lui démontrer sa sottise. Et s'il levait alors la main sur moi, il s'exposerait

— A quoi donc, s'il te plaît ?

— A se faire rosser d'importance. Il y a donc bénéfice à me garder tel que je suis. Je sais bien que les fautes de

mon maître sont d'un ordre plus élevé; cela est une preuve de ma déférence; mes faiblesses se tiennent à distance respectueuse des siennes.

— Tu cherches à t'excuser.

— Point. Croyez en ma profonde humilité; si une profession demandait désintéressement, grandeur d'âme, j'aurais eu la modestie de ne pas l'embrasser. Je ne suis pas, moi, un de ces misérables qui trahissent leur maître à deux louis par trahison; pour défaillir, ma vertu attend l'éblouissement. On me dit sans cesse : Tu es un maraud, tu es un pied-plat. Je suis bien ce que vous dites; je reste où vous me placez. La face que vous voyez a porté des soufflets. Je ne me plains pas; à l'avance je connaissais les désagréments du métier. J'avais fait mon prix. Mais comment voulez-vous que je garde l'honneur de ce pied-plat, de ce maraud qui se laisse souffleter? On me méprise d'instinct ; le mépris m'est acquis, méritons-le.

— Bien pensé 1

— On est parvenu à me démontrer mon indignité; la démonstration est imprudente. Le désir me prend de me tenir à la hauteur de ma réputation, c'est assez naturel. La brute qui a renoncé à ses droits et à ses devoirs, par paresse de corps et paresse d'esprit, ne m'inspire que du dégoût; je la laisse où elle s'est mise, à plat ventre.

Landolet, satisfait de sa péroraison, rentra à l'hùtel de la Cloche d'argent. L'ex-danseuse et l'illustre Laridon, l'Excellence congédiée, déjeunaient de compagnie. Landolet était observateur; il remarqua que les infortunes des deux célébrités tombées n'avaient en rien altéré leur estomac, et le Beauceron s'en réjouit fort, car il avait vraiment un bon cœur.

L'heure était aux épanchements.

— Avoir eu le droit détre arrogant, disait Laridon, avoir eu une armée sous ses ordres, et commander à quatre marmilons, c'est dur. Être dessous et avoir été dessus, c'est bien triste. J'aurais pu toujours rester en bas; j'arrive en haut et je fais la culbute, c'est cruel.

iMadame Fayoulle fit de la tête un mouvement approbateur et condoléant ; de fait, les malheurs du noble cuisinier ne la touchaient guère, mais il fallait sembler lui prêter attention pour s'en faire écouter tout à l'heure.

Laridon était un laid petit homme jaune et sec, le feu de. ses fourneaux avait arrêté sa croissance et ossifié sa face.

— Après être tombé en disgrâce, reprit-il, je revins à Paris. J'entrai chez un vieux général retraité. Il avait passé ses jeunes années à manger du cheval en campagne, et il voulait se dédommager avant la dernière heure. Les restes de sa table étaient donnés aux pauvres. J'écoutais ceux-ci parler entre eux. J'appris une chose

qui a son prix, c'est que chacun de nous soulage l'infortune qu'il redoute le plus. Il paraît que les mendiantes décrépites vivent de l'aumône des prostituées. Les boiteux triomphent aux abords de l'Opéra : ils sont fêtés par les danseuses. Les manchots sont bien accueillis dans les faubourgs: le manchot émeut l'ouvrier. Les amoureux sont la Providence des aveugles: (( ne plus la voir! » Et les muets attendent beaucoup des vieilles femmes et des jeunes avocats.

— C'est très-curieux, dit madame Fayoulle, qui n'écoutait pas.

L'illustre Laridon rougit de plaisir.

— Mon général, reprit-il, s'était épris de la vie sur le

tard, il vivait pour bien vivre après avoir vécu pour

bien mourir. Courtisan de son ventre, serviteur de sa

bouche,, je faisais des prodiges sans le satisfaire. Il s'était

mis à aimer la bonne chère comme il avait aimé la

gloire; un souper réussi, c'est une bataille gagnée. Il

aurait pu succomber à la peine, il a survécu, il veut

jouir. Il avait couché sur la dure, il ne trouve pas le

duvet de cygne assez moelleux. Après la privation, la

bombance. Après le jeûne forcé, la ripaille. Plus il avait

pâti et plus il voulait être comblé. Il s'était délecté avec

de [l'eau bourbeuse, et trouvait médiocres les vins les

plus fins. Il voulait que le bon temps fût excellent,

puisque le temps mauvais avait été exécrable. Mon gé-

3iâ

néral prenait tout à coup en dégoût ses mets favoris, y revenait, s'en lassait encore. Il me fallait prévoir la satiété et deviner le retour de l'attrait, sinon il levait la canne sur mon excellence...

— Pauvre amif ditLélia.

— Cette vie de misère eut une fin prématurée: le général mourut; une indigestion l'emporta. Il mourut en me maudissant. Ses héritiers me donnèrent mon congé, les ingrats !...

— Méconnaître ainsi les services rendus! dit madame Fayoulle avec élan.

Le célèbre Laridon but à petits coups un verre de vieux vin pour apaiser un juste ressentiment.

— C'est alors, reprit-il, que j'entrai chez un gourmand renommé atteint d'une gastrite. Quelle situation périlleuse! Un blanc d'œuf étouffait mon maître, une meringue l'eût tué. J'attirai sur mes fourneaux l'attention de tous. Je condensai les sucs nutritifs, les toniques actifs, et je mis au jour les globules gastronomiques. Peu après, j'inventai les fumigations culinaires. Les viandes les plus riches en principe vital fumaient sans cesse sous

les narines de mon maître pour le réconforter en lui épargnant le fatigant travail de la digestion. N'était-ce point une idée de génie ?

— Oui... mais qu'en advint-il?

— Mon maître mourut de faim, si j'en crois les méchants.

— Peut-on calomnier ainsi le mérite ! dit Lélia.

— Un riche banquier utilisa ma science, reprit Laridon. Un embonpoint phénoménal et toujours croissant attristait son existence. Il passait sa vie entre son maîtred'hôtel et son médecin, les malmenant tous les deux. En vain j'accumulais les aliments spéciaux, après les fruits verts les légumes secs, il engraissait toujours. Avait-il une heure de fièvre, loin de me réjouir je me désolais, je songeais pendant cette matinée de diète à ce qu'il mangerait le soir... S'il n'eût vécu que de racines, s'il n'eût bu que de l'eau, peut-être aurait-il cessé de croître, mais il ne se fût pas accommodé de ce régime. Il voulait des mets savoureux qui fussent débilitants. Était-il en gaieté, il engraissait à vue d'œil. Était il en colère, il se gonflait visiblement. Son médecin ordonnait de longues promenades, mais l'exercice donne de l'appétit. Au retour, hélas! mon banquier mangeait !...Ët la graisse de plus en plus l'envahissait.

Lélia soupira. Entre elle et ce malheureux, il y avait parité d'infortune.

a44 LE ROMAN DE LA CHAIR

Laridon continua :

— Je pris une résolution désespérée; je changeai de système. Mon maître était glouton, et la frugalité que j'exigeais de lui l'exaspérait. Je le servis dès lors à souhait. Voulait-il du gibier? on lui donnait du gibier. Un chapon? Il avait un chapon. Désormais plus d'injures à mon adresse, plus de reproches, plus de menaces. Jusqu'au jour...

— Jusqu'au jour...

— Jusqu'au jour où mon maître mourut d'apoplexie. C'est peu de temps après cette catastrophe que j'entrai au service de la plus gracieuse, de la meilleure et de la plus généreuse maîtresse.

Et Laridon salua Lélia.

— Jamais, même aux temps où le cuisinier-ministre dictait des manifestes, promulguait des lois, formulait des sentences, rédigeait des avertissements, rendait des arrêts, motivait des emprunts et équilibrait le budget sous la haute inspiration de son divin maître Phaël ; jamais, môme en ces temps glorieux, Laridon n'avait eu un mouvement d'orgueil égal à celui causé, présentement, par les précieuses marques d'intérêt de la belle Lélia.

Madame Fayoulle jugea que le moment était venu de narrer à son tour et que s'il lui était tenu compte de sa

patiente attention, elle pouvait donner un libre cours à ses doléances.

— J'ai perdu mon Nestor, dit Lélia. Je n'ai pu le retenir. Il m'a aimée cependant... peu de temps peut-être, mais il m'a aimée. Ce n'est point par intérêt qu'il m'a prise, quoiqu'il fût fort intéressé... Mon « bonheur » a fait bien des jalouses. Comme j'étais fière à son bras! Il ne m'a pas donné souvent, il est vrai, l'occasion d'être fière... Cela est naturel, on ne peut attendre d'un artiste les bourgeoises façons d'un petit marchand. Qu'il était galant avec les femmes, mon Nestor!-., non avec sa femme, il est vrai...

Lélia soupira.

Laridonprit un air de circonstance.

— Qu'il était aimable en société , reprit madame Fayoulle, il n'avait pas son égal pour compter des anecdotes scabreuses. Quel gai convive ! Il patoisait à ravir. Et comme il imitait les acteurs en renom! L'illusion était complète. Dès le premier service, il était en belle humeur, mais souvent au dessert c'était un tout autre homme; sa gaieté devenait cynique. Si j'osais alors lui faire quelques observations, il me disait devant tous d'outrageantes paroles...

Lélia soupira de nouveau.

Laridon secoua la tête d'un air pénétré.

— J'ai conservé de précieux souvenirs de cet époux

ingrat, mais toujours chéri, dit madame Fayoulie, j'ai une boucle de ses beaux cheveux châtains. Que n'est-ce lui qui me l'a donnée !...une femme m'en a fait l'envoi pour me braver...

Laridon fit un mouvement commisératif. Lélia lui en sut gré.

Elle continua.

— J'ai aussi des lettres de Nestor. Ah ! qu'il connaissait le langage de la passion î qu'il était tendre et exalté! quelle fougue ! quelle ardeur! Qu'il faisait un heureux emploi des amoureuses tirades de ses rôles! Qu'il savait bien exprimer les douloureuses angoisses d'un cœur bien épris! Elles étaient irrésistibles, ses lettres d'amour!... J'ai là plus de quarante lettres... mais ce n'est pas à moi que Nestor les adressa. Une de ses maîtresses me les a fait remettre pour se venger de son abandon...

Lélia resta quelques instants sans retrouver la parole. Laridon semblait tout courroucé par l'indigne conduite de Nestor Fayoulie.

— Jamais une femme n'a quitté mon Nestor, reprit Lélia, c'est toujours lui qui se délie. Toutes les femmes en sont folles, ce qui prouve son mérite. Il me trompait, c'est vrai, mais j'étais si grondeuse ! il me battait, mais j'étais si jalouse! il me volait, mais j'étais si avare! Ah!

•2 iT

que n'est-il encore ici, à me tromper, à me voler et à me battre ! . . .

A cet instant, on entendit un grand bruit, on eût dit un corps se brisant sur le pavé; dans la rue, des cris, des appels, des exclamations... Une foule compacte se pressait aux abords de la grande porte; le tumulte allait croissant...

Laridon et Lélia s'élancèrent au dehors.

mm

'•i)^--iiir Si