CEPENDANT, DIT LE PÈRE

Un jeune homme suit le chemin qui mène à la maison de madame Berriel. Il est grave et recueilli. Il vient dire adieu à sa grand'mère et pour toujours peut-être. Il entre. Qu'elle est heureuse, la mère, de revoir son fils ! Sa

joie est douce, sans éclat. L'aïeule n'est pas surprise, elle est tranquille, sans soupçon : elle s'abandonne, elle dispose de l'avenir. Tous ses projets se ressemblent par un point: l'enfant voyage-t-il, la mère est dans la chaise de poste; est-il à Paris, l'appartement de la mère touche à celui de l'enfant. Si elle part, c'est qu'il part, si elle reste, c'est qu'il demeure. Lui, il rend baiser pour baiser, ce qu'elle décide sera. En entrant, il s'était dit : tout à l'heure! puis la mère avait parlé et elle avait enlevé le courage qui restait à l'enfant. D'ailleurs, pourquoi dès ce soir lui apprendre..^., qu'elle ait encore cette nuit de repos, que la nouvelle ne vienne l'attrister qu'au réveil, quand il sera, lui, bien loin déjà.

— Te voilà enfin revenu, disait-elle, tu ne me quitteras plus, ce n'est pas gênant une mère. Je n'exigerai rien, même ce qui est raisonnable. Je serai ton confident, ton ami. J'avais le caractère gai, je retrouverai ma gaîté d'autrefois. Je ne suis pas bien vieille encore.

Patrice avait les yeux baissés.

—Je puis te le dire maintenent, reprit la mère, la joie causée par le retour fait autant de mal que l'angoisse du départ. Tu partais le cœur serré; rien ne t'attristera plus.

Patrice pâlit.

— Il faut que je m'absente, dit-il bien bas,

— Jusqu'à ce soir?

— Un devoir à remplir...

LK ROMAN DE LA CHAIR 29o

— Un devoir?

— Un jeune homme a promis à des hommes qui vont combattre pour la rehgion et la liberté d'être dans leurs rangs au jour du combat; il ne se sent pas le courage d'apprendre sa résolution à sa mère.

— Et c'est toi qu'il a chargé de ce soin? Ahî prends garde! Que lui diras-tu qui la puisse consoler? que deviendra-t-elle. lui absent, la pauvre femme?

— Elle priera, elle se résignera.

— Qu'il ne l'espère pas.

Patrice tressaillit.

— On pourrait sans doute le retenir, dit l'aïeule. Sa mère mourra bientôt peut-être, qu'il patiente. S'il restait huit jours encore près d'elle, il ne partirait pas.

— Il sera parti demain.

— Sitôt? Sans regrets?

— Je n'ai pas dit qu'il ne soutire pa.^, répondit Patrice.

— S'il parle de ses soutî'rances, c'est pour faire croire à sa force d'âme. C'est beau, l'inflexible vertu, mais c'est bien cruel. Les mères que l'on délaisse savent qu'une grande force vous éloigne d'elles, puisque vous êtes bons et que vous les aimez. Mais n'essayez pas de calmer leur douleur. Ne leur parlez pas d'honneur, de devoir, elles ne vous entendraient pas. Elles savent que les lauriers couronnent les fronts sanglants. Vous partez malgré

qu'elles vous crient : Soldat, sois fils; chrétien, sois homme f

L'aïeule s'était levée ; son beau visage reflétait l'exaltation.

— Ce n'est pas un bon fils, dit-elle.

— Il n'en est pas de plus aimant.

L'enfant embrassa sa mère et sortit comme on s'enfuit.

En s'éloignant, souvent il se retournait. La mère lui faisait de petits signes familiers. Patrice sentait ses jambes flageoler. Il se roidit contre l'émotion qui l'envahissait ; son pas se raffermit, ses traits reprirent leur habituelle fermeté d'expression.

Patrice entra chez Tabar, Tontonne sortait de la maison du docteur.

— Tu es un niais! s'écria Tontonne; moi, je me suis soûlé bien des nuits; j'ai joué avec des grecs, et je leur ai disputé des filles. Ce n'est pas très-noble, en somme, et s'il me prenait la fantaisie de faire quelque grande action en guise de correctif, cela s'expliquerait suffisamment. Si je ne voulais pas trépasser sans qu'un sentiment élevé fit tressaillir ce corps que tu juges souillé, cela se comprendrait peut-être, quoique la guerre soit un feu d'artifice qui a des inconvénients : les projectiles rasent la terre à hauteur d'homme. Mais toi, tu n'as rien à laver, tu viens de naître. C'est l'esprit chevaleresque qui te

pousse vers le métier des armes? Tu vas juger de ta sottise : la guerre, c'est frapper l'ennemi par derrière, le surprendre pendant son sommeil, lui dépêcher de faux guides, lui couper les vivres pour l'exténuer^ miner le terrain sous ses pas ou l'attirer dans une embuscade.

— Embrassons-nous, ami! dit Patrice avec effusion.

— T'embrasser, moi, allons donc! Il est juste que tu te disposes à quitter un monde où l'on est exposé à coudoyer des gens de ma sorte. Il est juste aussi que je ne me chagrine pas de ce qui te rend joyeux. Pars. Tu peux te passer de nous, nous nous passerons de toi.

Et Tontonne s'éloigna.

En apprenant les projets de Patrice, Tabar, sans beaucoup s'inquiéter, s'était dit : Je saurai bien lui faire entendre raison.

— Tu n'as pas songé à ta mère, dit le docteur.

— J'ai songé à ma mère, dit Patrice. Il se passe quelque part quelque chose de grand, il faut que je sois là. Les plus nobles sont les plus faibles, j'accours; on s'enrôle pour mourir, me voici ; on lutte pour la justice, avec la certitude d'être vaincu, le moment est venu de s'armer. C'est la grande mort après la grande vie. Il y a un coin du monde où l'homme est héroïque, adieu. Nous allons être au-dessus du niveau humain. Cet exemple sera salutaire ; c'est sain pour tous, le dévouement. Lors-

que nos corps retourneront à la terre, ils la purifieront.

Patrice portait haut le front, haut les yeux.

Tabar secouait la tête tristement.

— Ne vous chagrinez pas, s'écria Patrice, le tocsin sera notre joyeux carillon, la mitraille notre feu de joie, la revue des ombres notre divertissement.

Tabar voulait sermonner et il se sentait entraîné, captivé, séduit.

— Ah! merci, dit le jeune homme, merci, de m' avoir mis au cœur cet ardent amour du devoir ! J'ai profité de vos leçons. Si vous m'avez mis les armes à la main, c'est que vous me promettiez à la mêlée.

Tabar serra Patrice entre ses bras.

— Pars'donc, dit-il, accomplis le grand sacrifice, laissenous dans notre isolement accablés, ce n'est rien. Va où tu te sens appelé. Va au-devant du danger. C'est œuvre de conscience que la tienne; tes idées sont des sentiments. L'élève dépasse le maître. Je suis aussi loin de la vérité que Tontonne; il se perd en bas, je m'égare en haut; il patauge et je divague» Pars en paix.

Le jeune homme s'élança au dehors.

—Et maintenant, dit Tabar, allons tout apprendre à la mère.

Landolet s'approcha du docteur.

~ Je me retrouve à votre service, dit-il.

— Sans doute.

— Hélas!

— Explique-toi.

— Je ne suis plus fait à un maître tel que vous. ^ Plait-il?

— Je suis fait aux caprices, aux contre-ordres, aux vivacités de geste et de parole...

— Achève.

. — Avec vous rien de semblable à espérer. Cela me paraîtrait dur, je serais malheureux, je manquerais de stimulant, je vivrais à ma guise...

— As-tu fini tes sots contes ?

— A peu près. Je n'ai plus qu'à vous informer de la résolution que j'ai prise, sauf votre agrément. J'ai trouvé un remède à mon ennui : ma liberté me pèserait, je vais me marier.

Une heure après le départ de Patrice, Tontonne mar-

chait à côté d'Hilaire^ lorsque passa un paysan que le vieillard avait tout dernièrement guéri. Le convalescent raconta que son fermier l'avait remplacé et qu'il se trouvait sans ressources.

— Eh ! dit Tontonne avec cordialité, venez à la maison.

— Bien volontiers, dit le paysan ravi.

— C'est justement l'heure favorable, ajouta Tontonne; vous abattrez les vieux chênes de notre enclos, vous arracherez les racines et vous scierez les branches pour les besoins de l'hiver.

— Je ne pourrai dès à présent faire ce pénible travail, dit l'homme; c'est à peine si je puis me tenir droit, c'est aujourd'hui ma première sortie, j'entre en convalescence, mais dans une quinzaine de jours, j'espère pouvoir...

— Eh bien, mon brave^ dans une quinzaine de jours, venez nous trouver.

Ce dit, Tontonne fit au vieillard un salut amical et continua sa route.

Hilaire hésita. On lisait dans ses yeux l'envie qu'il avait de dire au bonhomme : « Entre chez moi tout à l'heure. » Il ne dit rien cependant. Tontonne n'aimait pas à recevoir de leçons.

Le départ de Patrice avait bien pu mécontenter vive-

LE IlOMAN DE LA CHAIR

ment Tontonne et le disposer mal. Au premier mot que le père hasarda à ce propos, le fils l'interrompit.

— La vérité avant tout, dit-il. J'aimais beaucoup Patrice; quand il est parti, cela m'a été désagréable. Sa présence me fera quelque temps grandement faute, puis beaucoup moins. Pour jouir de cette heure, il faut que le souvenir de l'heure passée n'y puisse nuire^ ni l'appréhension de l'heure suivante. Quelle serait notre existence si nous devions soupirer sans cesse après ce qui nous a manqué jusqu'ici, ou après ce qui nous échappe! Patrice était mon homme, il avait la riposte vive et la main rude, ce que j'aime. Je ne me pose pas en esprit

'mfy^^'^^tyM

fort, je ne pourrais songer froidement à sa mort possible et prochaine. Je m'épargne des soucis en chassant cette sombre pensée, comme on défend sa porte à un visiteur morose. Lors de l'événement, il sera temps de se désoler. C'est à peine si l'on oserait goûter en paix quelque plaisir^ si les bonnes heures écoulées devaient éveiller en nous d'ineffaçables regrets. Aussi n'ai-je pas ce que vous appelez le culte du souvenir. J'avais l'habitude de voir Patrice chaque jour; je perdrai cette habitude, voilà tout.

Le vieil Hilaire^ qui observait son fils, ne put conserver aucun doute à ce sujet.

Un buveur d'eau accosta les deux promeneurs. Il avait entendu dire que maître Tontonne, du barreau de Paris^ était en ce moment à Pierrefonds,et désirait le voir sans retard. Il s'informa de la demeure du jeune avocat.

— Nous allons justement de ce côté, dit Tontonne. On se remit en marche.

— Quel genre d'homme est-ce que maître Tontonne? demanda le plaideur.

— Ce n'est pas un homme de génie, répondit le jeune avocat; il n'est point doué d'une rare éloquence, on ne cite de lui aucun de ces traits qui passionnent et exaltent. Il n'a pas de grands mouvements oratoires, mais il gagne presque toutes ses causes. II ne dit mot ni n'agit jamais à l'aventure, et ceux qui se fient à lui s'en trouvent bien. En règle générale, il prêche l'économie, non

LF ROMAN DK LA CHAIR 303

l'avarice. Ce n'est point un être insensible, mais il ne s'émeut pas à tous propos. S'il craint les surprises du cœur, c'est qu'il sent très-bien avoir un cœur; ce qu'on donne on la de moins. S'il ne pense pas qu'à lui seu4, il pense aussi à lui. Que l'on prenne mal sa façon d'arpenter le terrain, qu'importe, il arrive. Il accepte ce qui est généralement accepté, cela ne semble point déraisonnable. Bien persuadé que l'homme a les jambes faibles et la tète lourde, il excuse volontiers qui choit. Il tient en une certaine estime des gens non pas irréprochables, mais d'une vertu suftisante. Que peut-on lui reprocher? il ne cherche pas à avoir des imitateurs. Si l'on le regarde vivre, il n'y peut rien. Vous l'allez juger. Tontonne était l'ami d'un statuaire: ce statuaire avait une maîtresse. Inspiré par l'amour, lartiste fit un chefd'œuvre, une Junon qui rappelait la beauté de la femme aimée. La femme tomba malade et bientôt fut à toute extrémité. « Dieu aime les sacrifices, s'écria l'amant éploré; que je brise ma statue, et ma maîtresse vivra. — » Attends la guérison pour faire le sacrifice, dit Tontonne, sinon ce serait t'exposer à perdre à la fois et ta statue et ta maîtresse. » L'artiste hésita. Elle mourut, la belle amoureuse, mais la Junon rendit le statuaire célèbre. Tontonne n'a-t-il pas été de bon conseil?

— Je ne dis pas non, dit le plaideur.

— Mon avis est, dit Hilaire, que Tontonne a trop

pris à la lettre les doléances de son père; son père... un vieil imbécile... qui met sur le compte d'une trop grande vertu le mauvais sort des fruits de son prétendu génie! Le père s'est lassé dès la première heure de lutte, et il se disait fait pour les grands labeurs ! Il a pris ses désirs pour des aspirations. Loin de retirer des actions louables de sa jeunesse le prix qui lui revenait de droit, la satisfaction de lui-même, il a maudit la partie noble de son être et il est puni de son indignité. Ce père coupable a fait dévier l'intelligence en travail de son fils ; il a commis une mauvaise action.

Hilaire reprit avec amertume.

— Craignant de se laisser tromper par le mirage, Tontonne mourrait de soif à cent pas de la rivière ; ce sont là les profits de l'expérience. Il a sans cesse présent à l'esprit les grands sacrifices inutiles. Il n'admire Léonidas qu'à demi : Léonidas n'a pas empêché les Perses de passer les Thermopyles. Au début, Tontonne n'allait guère plus loin que Philinte ; il raisonnait, il extravague.

— Eh! fit Tontonne, n'exagérons rien, le portrait est chargé, ce me semble.

— Point.

— Certes !

— Quelle chaleur! dit le plaideur, vous ne défendriez pas mieux votre meilleur ami.

— Il le défendrait moins bien, dit Hilaire.

On était arrivé. Tontonne se fit connaître. La surprise passée, le plaideur exposa l'affaire qui l'amenait.

— J'ai perdu ma femme il y a trois ans. Le testament portait, entre autres généreux dons, le legs d'une somme de vingt mille francs à une société religieuse. La délivrance ne pouvait être faite qu'à l'amiable : cette société n'était pas reconnue par l'État. Les dernières volontés de ma femme furent suivies, le recours contre moi étant laissé à mon fds, qui était mineur ; aujourd'hui mon fds a atteint sa majorité et il attaque le testament de sa mère.

— C'est une mauvaise action, dit Hilaire.

— Le legs est à ma charge. Je ne fuirai pas le procès cependant. Je veux qu'une voix éloquente fasse entendre de sévères paroles. C'est à vous, monsieur, que je confie ce noble soin.

— Impossible, dit Tontonne, je plaide pour votre fils,

— Ah ! fit Ihomme ébahi.

— Oh ! fit Hilaire navré.

L'homme sortit.

Vigourette, restée seule avec Tontonne, tournait autour de lui en grondant.

— Le père est triste, dit-elle, je ne sais ce qui fait sa peine, mais je sais que sa peine vient de son fils.

— De moi ?

-T De vous.

— Tu es folle.

Vigourette se redressa.

— Je vois clair, dit-elle.

— Je suis un méchant homme?

— Oui.

— Un mauvais fils?

— Oui.

Tontonne riait,

— Un méchant homme et un mauvais fils, dit Vigourette.

— Je fais le malheur de ce brave homme de vieux père que j'adore?

— Oui. Quand on le complimente à cause de vous, je le vois hocher la tête d'une certaine façon. S'il reçoit une de vos lettres, il a huit jours mauvaise figure. Aussitôt qu'il vous voit, sa gaieté s'en va. Sachez-le bien, il mourra de chagrin par votre faute.

— Par ma faute! répéta Tontonne stupéfait. Hilaire rentra; il avait le pas lourd et le front bas. Tontonne haussa les épaules.

— Parce que je n'ai pas mis dehors un fils intéressé, me voilà son égal, dit-il. Rien qu'à vanter l'ail, a-t-on donc l'haleine forte? Cette façon d'envisager les choses est tout à fait absurde, je le répéterai sans cesse. Quand je siffle à Longchamps un vêtement trop étroit, c'est de

crainte que mon tailleur, un homme excessif aussi, ne m'y veuille faire entrer.

— Pourtant... hasarda le père.

— J'ai le plus sincère mépris, dit Tontonne, pour ces ingénieux coquins auxquels il suffit d'être en paix avec les lois. La fourberie et l'égoïsme m'inspirent du dégoût. Néanmoins, je crois qu'il est temps de juger à leur valeur ces autres hommes qui partent du juste pour arriver à l'extravagant. Garder la foi jurée, soit; mais Salvatore Pitta éternisant d'imbéciles regrets me fait pitié. Molière avait dit:

... Les soins défiants, les verrous et les grilles, Ne font pas la vertu des femmes ni des filles.

Conseil timide, demi-sagesse. Glosmesnil, lui, fait la courte échelle à ses rivaux. Crois-tu que son mécompte me touche? Les aspirations vers l'idéal peuvent avoir quelque grandeur, mais Tabar, cet amant exclusif de l'absolue pureté et de l'irréalisable perfection, appelle la risée générale. C'est beau, la sensibilité; cependant Patrice, qui entend au loin les voix de mères éplorées et qui reste sourd à la voix de sa mère, Patrice m'entraine médiocrement.

— Mais... dit le père.

— Quand je vois, reprit Tontonne, ces puritains qu'il a pris pour modèle, se mettre en tète de parcourir le

monde à l'exemple d'Hercule, fils de Jupiter, je ne me lasse pas de leur crier : Laissez en paix le lion de Némée et tuez vos puces !

— Cependant... dit le père.