L HOTEL DE LA CLOCHE D ARGENT

Les voyageurs arrivèrent à Paris vers midi.

Tontoiine habitait d'ordinaire rue de la Monnaie, mais jugeant que le logis semblerait piètre à son ami, il conduisit Patrice rue Saint-Honoré, à l'hôtel de la Cloche fi' Argent, dont la réputation était bien établie.

Une servante introduisit les jeunes gens dans une grande pièce au rez-de-chaussée. L'ameublement avait le plus bizarre aspect. Les meubles de tous les styles et les meubles sans style y étaient entassés sans symétrie. Un voltaire bleu de ciel et une bergère en damas rouge étaient côte à côte. Sur la cheminée, Sapho privée de sa lyre ; Estelle sans bouquet et Némorin sans houlette sur un buffet; enfin, sur une armoire, Cupidon qui avait perdu son bandeau, et Vénus, ceinture dénouée.

Appendus à la muraille, on remarquait une mauvaise copie de la Femme adultère, de Signol, faisant pendant aux amours de Phrosine et de Mélidore, et, relégués dans un coin obscur, une Permission de dix heures^ un Convoi du pauvre, assez peu appréciés pour l'heure. Le cuivre argenté, le zinc doré resplendissaient hier encore, mais le soleil gouailleur avait passé sur ce luxe indigent.

Devant une table chargée de rideaux, deux femmes étaient assises. Madame Lélia Fayoulle, la maîtresse d'hôtel, avait une quarantaine d'années. C'était une grosse commère, large encolure et mine réjouie. Une jeune fille était près d'elle.

Madame Fayoulle avait vu entrer dans la cour trois hommes de bonne mine, et elle augura bien de cette visite.

— Ces messieurs veulent un appartement complet ? J'ai justement ce que ces messieurs désirent : deux

chambres à coucher, salon, salie à manger, cabinets de travail, antichambre, le tout bien clair, bien aéré, bien...

— Cela coûtera ? demanda Tontonne.

— L'exposition est excellente, au nord, il est vrai, mais c'est plutôt un avantage qu'un inconvénient : l'hiver la maison est bien chauffée, et l'été on craint le soleil. Vos fenêtres donnent sur la cour, il faut le dire, mais ces messieurs arrivent de la province, ils ne pouvaient trouver mieux : ils ne seront pas importunés par les bruits de la rue. L'appartement est au troisième étage, c'est un peu haut, sans doute, mais l'air est plus pur et la vue est superbe; la tenture...

— Total ? interrompit Tontonne.

— Cinq cents francs par mois.

— Aïe !

— Cinq cents francs au bas chiffre.

— Et les vivres ?

— Ces messieurs seront servis à la carte. Le chef est le faiiieux Laridon, l'ancien cuisinier d'un monarque étranger ; vous le verrez à l'œuvre.

— Et la cave ?

— Bien garnie, toute voûtée, talc et salpêtre.

— Vins de manant et cave de prince î

La jeune fdle paraissait étrangère à tout ce qui se disait. Patrice l'observait avec surprise.

Madame Lélia Fayoulle s'en aperçut.

— Ah ! dit-elle , c'est ma fille , elle est sourde et muette.

Patrice fit un geste de compassion.

L'hôtesse continua :

— C'est le meilleur quartier de Paris pour la jeunesse; les jeunes gens aiment à s'amuser, c'est bien naturel; ces messieurs pourront rentrer aussi tard qu'il leur plaira; leur logement est très-commode; il y a un petit escalier particulier, ajouta-t-elle avec un sourire.

Les deux hommes se retirèrent.

Madame Lélia Fayoulle, ex-première danseuse du théâtre de Toulouse, avait été autrefois adorée. Au-dessus de sa psyché, on pouvait voir les couronnes dues à la munificence des abonnés. Sur l'une d'elles on lisait ce madrigal emprunté à un grand poëte: (c A vos pieds, à vos ailes. » Sur une autre reçue un jour de rentrée : « A l'infidèle. »

La sylphide, au plus fort de ses triomphes, se laissa enlever par un boyard. Elle suivit le Russe en Russie. Deux ans après, le boyard, qu'un rond de jambe avait séduit, fut charmé par une roulade, et la belle Lélia se trouva seule avec une petite Moscovite sur les bras. Qu'importe! La danseuse n'avait-elle pas son art, son public? Elle accourt ; son retour est annoncé à grand bruit. Elle apparaît ; des bravos enthousiastes l'accueil-

lent, elle est plus séduisante que jamais, mais sa beauté s'est, hélas, épanouie. L'orchestre prélude, Lélia veut s'élancer... Ses pieds semblent fixés au sol... Elle arrondit les bras, tend lejarret, se dresse sur ses pointes... Ses jambes fléchissent!... Elle essaie une pirouette... Le vertige la saisit. Elle fait un dernier effort... Le plancher gémit sous son poids... Lélia comprend tout... Elle jette un cri et s'évanouit.

La jeune femme quitta la danse pour la comédie, mais elle ne put jamais apprendre un rôle de cinquante lignes. Après bien /^V des tentatives vai- ■ nés, Lélia dut abandonner « Thalie »

comme elle avait renoncé à « Terpsichore. »

C'est alors que son cœur parla pour le beau Fayoulle, exténor de province L'infortuné avait eu l'imprudence d'exposer sa chère per-

sonne à l'air vif du matin; il avait perdu la voix à jamais. Le chanteur enroué et la danseuse poussive se rencontrèrent; leur malheur commun les rapprocha. Ils s'unirent par des liens indissolubles. — Parole d'honneur!

Ah! c'est que le beau Fayoulle avait porté la toque à plumes, l'élégant pourpoint et la culotte gris-perle avec une aisance rare. Il avait bien le sourire un peu niais, ce bellâtre; mais ses dents étaient si blanches!

Et puis on citait des traits si plaisants de ce bel esprit!

On racontait qu'un jour l'irrévérencieux Lindor, tournant le dos au balcon de Rosine, avait chanté sa dive romance sous la loge de la femme du sous-préfet.

Comment ne pas adorer un tel homme!

Une autre fois, il avait eu, charmante audace, l'etlronterie de donner toute une soirée à Lucie le nom de Zélie, Zélie la femme du banquier allemand.

Comment résister à ces insolences de haut goût!

Lélia vendit ses bijoux; l'émeraude, le saphir, le diamant et les perles furent échangés contre de beaux billets de banque, La danseuse paya les dettes du chanteur, vint à Paris avec son époux, et bientôt s'installa dans le pavillon de la Cloche d'Argent.

Pendant quelque temps tout alla bien. Puis le ténor changea de façons. Souvent il passait la nuit dehors

et rentrait aviné. Il restait quelquefois trois ou quatre jours loin de chez lui. Enfin on ne le vit plus qu'appelé par un pressant besoin d'argent. La danseuse, que l'embonpoint avait rendue à la vertu, payait chèrement les entrechats de son bel âge. Elle était encore belle, mais la graisse l'avait envahie; son menton même, son menton mignon, ce qu'elle avait eu jadis de plus séduisant après sa bouche mignarde, ce menton charmant était noyé dans la pâte ferme et dans la chair lisse.

C'est aux côtés de cette femme que la Muette avait vécu.

Elle avait les traits fins, le galbe du visage très-pur. Son teint était pâle , légèrement plombé même ; son œil bleufoncé un peu creux , mais " d'un éclat extraordinaire. Un

ineffable parfum d'innocence s'exhalait de la jeune fille : nul désir n'aurait pu monter jusqu'à elle sans s'épurer.

L'être avili éveillait en son esprit une pitié telle que le dégoût s'effaçait. Ne pas être bon, ne pas aimer le bien, quelle disgrâce! Se dégrader, quelle infortune! Et le mépris laissait une place à la compassion. Elle ne parlait pas, mais d'un regard, d'un geste elle suppléait

à la parole. Elle n'entendait pas; la partie de la pensée livrée à tous, lui échappait, mais la pensée intime lui était connue. Elle avait une sorte de double vue qui ne la trompait jamais.

La jeune fille, vivait dans ce bas lieu. Qu'importe! Elle avait grandi les yeux au ciel.

PATRICE A MADAME BERRIEL

c( Mère,

» Il se peut que les voyages forment la jeunesse; ils l'attristent aussi. J'ai bien heureusement le meilleur compagnon qui soit, le plus paradoxal des rhéteurs à longue haleine. ïontonne n'est pas moins fou que notre cher Don Quichotte, mais sa folie est tout autre. On ne le dupe pas, il se dupe. Il prendrait, et de bonne foi, à l'heure de leur venir en aide, des hommes en péril pour des moulins à vent, et passerait tranquillement son chemin. Le héros de la Manche offrait le secours de son bras à (jui n'en avait que faire; Tontonne, lui, le refuse à qui en a grand besoin. Il est brave, et non égoïste , mais jamais il ne juge le danger imminent pour autrui, ni que l'heure soit venue de donner de sa personne. Pour Tontonne, elles sont fardées les joues de vingt ans, elles sont peintes les jeunes lèvres. Ce n'est pas le cœur qui est malade,

c'est le cerveau. Tontonne est fou, non pas avec des gestes étranges et des yeux hagards, c'est la folie vulgaire; mais il est bien fou, je te l'assure. Il n'est pas avare et ne fait cependant jamais la charité; il voit de faux pauvres sous toutes les guenilles. Tontonne divague avec un aplomb qui me trouble. Sa joie est de me démontrer que je me suis laissé émouvoir par une fanfaronnade; il me bat quand jai deux fois raison : ce qui mirrite. Ai-je ce que tu appelais un bon mouvement, je le dissimule de crainte dêtre raillé. Tontonne n'a pas vendu son âme. il s'en est débarrassé.

Je t'aime. Patrice.