L ASILE

Le lendemain soir Tonlonne, secondé par Landolet, endossa des vêtements de gala.

— Tu n'es pas encore en toilette, s'écria -t-il en paradant devant Patrice.

— Gomment?

s 4 LE ROMAN l)K L.\ CIIMK

— Je ne l'ai donc pas dit?

— Pas dit, quoi?

— Tu fais ce soir ton entrée dans le monde ; allons, habille-toi.

Une demi-heure après, Patrice et son cousin quittèrent l'hôtel. Vers neuf heures leur voiture s'engagea dans l'avenue des Champs-Elysées.

— Mon petit, dit Tontonne d'un ton protecteur, le salon de madame Urbain est une des curiosités de Paris, il n'a pas son pareil, on y courtise la mauvaise fortune. C est le refuge des âmes en peine; les vaincus sont sur le pavois, et les battus ont fière mine. Les heureux du jour sont rigoureusement bannis. Le succès ferme la porte de cette maison hospitalière aux gloires tombées. C'est n'en point vouloir franchir le seuil que de se présenter lauriers au front. Un échec sufiit pour vous faire bien recevoir, mais les favoris ce sont les hommes les plus maltraités du sort. Tous les partis et toutes les écoles ont là des représentants : l'infortune est un lien. Celui qui se présente montre ses meurtrissures, on ne 1|| demande rien de plus. •— Qui vive? — Vainqueur. — Au large! — Qui vive? —Vaincu. — Ami. — Dans ce coin ignoré il n'est pas de jour où l'on ne fasse le procès du juge, où l'on ne réhabilite le condamné. La maîtresse du logis est chrétienne, mais si elle prie son Dieu avec ferveur, c est qu'il a été cloué sur la croix.

La voiture venait d'entrer rue Lord-Byron. On était arrivé.

Patrice et Tonlonne furent introduits.

Madame Urbain élait une femme de trente-cind ans.

« née à Varsovie de mère suédoise et de père espagnol. » Tontonne présenta son cousin.

Patrice supporta très-bien le regard de madame Urbain,

8 fi LE ROMAN DE LA CHAIR »

L'introducteur comprit que eon cousin était le bie venu.

La belle Suédoise sourit.

— Maître Tontonne n'aura pas manqué de vous prévenir, dit-elle, que vous ne trouveriez ici que des anges avec une aile cassée, des victimes, des martyrs...

— Madame... hasarda Patrice

— Quelle calomnie ! fit Tontonne d'un ton hypocrite.

— Que mon foyer était l'asile des âmes errantes, le refuge des cœurs blessés. . .

— Pouvez-vous croire ! s'écria Tontonne.

— Il y a bien un peu de vérité dans ces méchants propos, dit madame Urbain; mais si maître Tontonne n'a pas ajouté que l'on n'a pas ici le dépit morose ; s'il n'a paî> dit que la jeunesse et la belle humeur y sont bien accueiL-^. lies, c'est un faux ami.

Patrice baisa la belle main qu'on lui tendait.

— Je veux moi-même , reprit madame Urbain, vous dire quels sont ces hommes qui nous entourent. Maître tonne se chargerait de ce soin et je crois prudent,' leur intérêt, de prendre les devants.

Celui qui est accoudé sur le balcon est un révolutionnaire fameux; voyez, il regarde le ciel avec une curiosité d'enfant : il a eu si peu de temps pour le contempler! II a quitté la prison il y a quelques jours ; dans quelques jours il y rentrera. La terre libre est pour cet homme de

lutte un préau où il peut errer en attendant l'appel du geôlier. Il vit sans ambition personnelle; il rêve à de nouvelles évolutions vers l'idéal: il veut toujours aller plus loin, toujours aller plus haut. Au jour du jugement, parfois dédaigneux et superbe, il ne lui plait pas de disputer sa tête à ses juges. Parfois aussi il veut bien se défendre, et sa défense est une attaque passionnée. Aucune épreuve ne lui a été épargnée. Il a été publiquement accusé d'infamie : c'est Joseph qui cette fois a vendu ses frères! a-t-il été dit : le coup fût douloureux; aussi voyez cet œil vitreux, ce corps chétif. ... Ce songeur aurait dû naître au lendemain de la création ; l'homme le gêne dans ses plans ; depuis bien des siècles • les méchants et les ignorants sont à la besogne, la tâche est lourde. Le jour de l'œuvre lumineuse rêvée par le penseur aura fatalement une veille sanglante.

— La la! fitTontonne, qu'y a-t-il de positif dans fout cela? Votre conspirateur n'a'pas même de disciples, il mourra tout entier. L'idéal! l'idéal! quel est l'homme raisonnable qui croit aux grandes enjambées? Peut-on faire qu'il n'y ait pas plus d'un coucher de soleil entre avant-hier et après demain? Il se peut que les cendres soient un puissant engrais : néanmoins, je laisserai ce monsieur appeler sans moi de tous ses vœux l'incendie. Il veut le bonheur de l'humanité. Hum ! c'est le lord Seymour des mascarades politiques.

lp: ro.mAxN de la chair

Madame Urbain haussa légèrement les épaules.

— Pauvre grand homme ! dit Patrice d'une voix émue. La Suédoise entraîna le jeune homme d'un autre côté

de l'appartement, pour fuir le persifflage de Tontonne.

— Regardez celui-là, dit-elle en désignant un vieillard, c'est un grand musicien, un maître symphoniste; il a la profondeur et l'étendue, il faut l'exécution grandiose à son œuvre magistral. Il veut peindre les grandes choses qu'il voit, faire éprouver ses sensations. La foule ne le suit pas. Il sent que ses efforts sont vains, qu'il n'est pas l'homme de ces hommes-là, ce Français que la poétique Allemagne réclame comme un des siens. Et chaque jour, son sourire devient plus amer, chaque jour son front s'assombrit et se penche. L'heure de la réparation ne sonnera jamais, mais l'instant de la délivrance est proche...

Madame Urbain parlait avec feu. Patrice se sentit entraîné.

—Ah! madame, s'écria-t-il, si je n'étais retenu par je ne sais quelle sotte timidité, comme je serais heureux de lui exprimer tout mon respect et toute ma sympathie f

Tontonne s'était rapproché de Patrice.

— Ce que madame ne te dit pas, c'est qu'il est mortellement ennuyeux. La galerie a le droit, je pense, de choisir ce qui lui plaît. Le premier devoir du musicien est de servir les auditeurs à leur goût. Il y a outrecuidance

à un seul de vouloir obstinément amener à son sentiment des gens qui ne cessent de montrer des sentiments tout différents. Il s'entête après vingt tentatives avortées; tant pis pour lui.

Madame Urbain était habituée aux brusques façons de Tontonne. Patrice, lui, supportait moins bien les boutades de son ami ; il se contint à grand'peine.

LabelIeSuédoiseétaitalléerecevoirdenouveauxvenus.

Tontonne attira Patrice dans une embrasure de

fenêtre.

— Tiens, dit-il au jeune homme, voilà mon favori; regarde ce petit homme au visage mobile : c'était il y a peu de temps encore le roi de la Bohème financière: on lui a jeté tant de pierres qu'il a buté contre Tune d'elles. Il s'est vite relevé, mais il faut croire qu'il n'était plus en tenue présentable. Il dit être le truchement de la Providence. Ses millions n'étaient pas les millions du premier juif venu, mais des millions hardis, intelligents, patriotiques. Il faisait la guerre aux écus, une guerre de conquête. Hier c'était un dieu, non Jupiter peut-être, mais Mercure tout au moins. Il est tombé, voilà qui est certain. Ceux qui se sont enrichis grâce à lui se réjouissent; ceux qu'il a entraînés dans sa chute se désolent. C'est naturel; mais'que la galerie reste neutre. Ce siècle n'a pas à faire le dédaigneux, il s'est refusé le droit de condamner au nom de la morale publique ; il n'a pas à connaître

de cette question-là. Veux-tu que je te présente à ce grand hommed'hier?

Patrice fit un geste plein de froideur.

— A ton aise.

M. Salvatore Pitta, annonça un valet.

Un homme d'une quarantaine d'années entra. 11 était de haute taille, ses traits étaient réguliers, ses yeux profonds et doux.

Il s'inclina devant madame Urbain.

— J'ai eu dans ma famille, lui dit-il gravement, un héros, deux artistes de génie et un divin poète; moi je ne suis rien, j'ai fait de mon amour pour vous le dou- 'loureux emploi de toute ma vie, un seul désir dans une

seule pensée. Je ne suis rien, mais j'ai sur le bord duTibre un palais de marbre où sont les plus beaux Giorgione qu'il y ait.

Le Romain prononça ces derniers mots d'une voix à peine intelligible.

La belle Suédoise répondit :

— Je vais vous attrister, je mourrai veuve Urbain; cela dit, donnez-moi la main et ne me privez pas d'un ami sûr.

— Je partirai dans trois jours pour Rome.

— Encore partir quand vous savez que votre départ me peine! Regardez-moi, je suis presque une vieille femme. C'est un remords que vous me donnez quand

VOUS dites: Tous les miens se sont illustrés, seul j'ai vécu dans l'ombre, et cela parce que je vous ai aimée.

Voyez les hommes dont je m'entoure, chacun d'eux a été douloureusement éprouvé. Mais, je vous le jure, la

\ ^wïw«wg> T P'^^^ cuisante douleur est

' ^ ^ ^ "' celle que je cache au fond

de mon cœur.

Salvatore Pilla pâlit.

— Vous aimez? dit-il. ^

— Non, dit-elle.

Madame Urbain reprit avec abandon .

— Vous m'aimez avec vos souvenirs; l'absence entretient vos illusions. 11 y a entre nous un point de ressemblance : restez si vous êtes malheureux. Et comme vous êtes un homme, vous vous direz qu'il faut oublier et vous oublierez.

— Oublier! dit-il. Ma vie était préparée, ma quiétude était grande, j'avais tout prévu, tout, excepté la venue de ce vieillard qui vous a emmenée triomphant.

— Mon ami !

— Oui, j'ai essayé d'oublier: soldat, j'étais sans peur, mais aussi sans élan. J'ai écrit dix préfaces et pas un

livre. Ma vie politique s'est bornée à une profession de foi. J'ai été plus loin : deux fois j'ai fait publier mes bans. J'avais bien pensé à me pendre à votre cordon de sonnette...

— Salvatore...

— J'ai changé d'avis, le cordon casserait.

— Quel lugubre jeu!

— Le palais des Pitta est désert et mon cœur est morne. Dans ma famille, c'est fatal l'opiniâtreté des regrets; on ne connaît pas le renoncement, on s'absorbe dans une passion, jusqu'à la mort, jusqu'à en mourir.

Madame Urbain était vivement agitée.

— Restez, ami,^dit-elle, et bientôt vous retrouverez le calme. Pour vous autres hommes à imagination ardente il est un remède souverain, la réalité.

La belle Suédoise avait pris une des mains de Salvatore Pitta. Le Romain se dégagea doucement.

— Je partirai demain, dit-il d'une voix légèrement altérée. Adieu, madame.

Il s'inclina, se dirigea vers la porte et disparut. A cet instant on annonçait un nouvel arrivant.

— Eh tiens! dit Tontonne à Patrice, c'est un acteur lapidé que je te présente. Lesfriands d'horreurs et les gourmands de sang versé se rappellent peut-être encore qu'il existe, mais il faut bien croire que les directeurs de théâtre ne s'en souviennent plus. Adieu roi Léar, adieu

; |'7 ,,-;- al .^<5' ., ^ J: r^y i^

tiî^""'S-fti'

^i- hE ROM.VN DE LA CHAIR

Othello, Hamlet adieu! Il paraît qu'il savait distinguer un pourpoint François l'' d'un justaucorps Henri III, ce qui n'est pas commun. Personne ne parlait comme lui, ne marchait comme lui, ne faisait des gestes comme lui. C'est sa condamnation. Il y avait bien un groupe de jeunes hom^riCs qui acclamaient cet acteur; la foule n'a pas fait chorus, et j'ai fait comme elle. Je me tiens toujours du côté de la majorité; le bon sens m'y oblige. L'homme est sujet à erreur, mais il est sage de penser que si dix-neuf individus sur vingt sont mécontents, il est à propos d'emboucher le sifflet.

Patrice savait très-bien que les imbéciles étant en ma jorité, la brutale raison du nombre est sans valeur aucune; aussi l'argument de Tontonne fit-il peu d'impression sur son esprit.

— Cet autre, reprit Tontonne, est un statuaire aimé de Vénus, il a débuté par un chef-d'œuvre. Il a montré à nos yeux ravis, la luxure dans tout l'éclat d'une éblouissante nudité. Aux regards de tous il l'a exposée seins frémissants, yeux demi-clos, lèvres entrouvertes. L'aspic que la divinité femme approche de son flanc à des faux airs du serpent de la Genèse : ce n'est pas la mort qu'elle attend, c'est l'amour; la foule qui s'est ruée autour 3'elle ne s'y est pas trompée. L'artiste a eu son heure de génie, mais il a montré son ignorance du cœur humain. Il fallait découvrir le visage, puis les bras, puis la gorge,

laisser la foule haletante, et enfin, à l'heure propice, arracher le dernier voile.

Patrice fit un geste de dégoût.

Tontonne reprit :

— Celui-là c'estl'auteur dramatique le plus discutëqui existe. Cet écrivain est de ceux qui croient qu'il faut être bossu pour avoir de l'esprit. Ce qui passionnait fait sourire, peu lui importe, il veut continuer l'achevé. Les leçons se succèdent sans l'éclairer, il attend que le silence se fasse et il reprend la parole. Il ne se lasse pas de plaider une cause perdue, devant des gens lassés de l'écouter. C'est là le dernier romantique. C'est l'Échanson du Poëte-Roi et il a bu dans la coupe d'or. En l'honneur du maître suis-je tenu d'acclamer le serviteur? Je le trouve tïuet cet Atlas de seconde main. Puisque nos sililets sont plus doux à son orgueil de puritain martyr que nos bravos indignement prodigués, donnons-lui la récompense qu'il ambitionne et qu'il mérite.

— J'ajouterai quelques mots, dit madame Urbain; cet écrivain a conservé le souci de sa dignité, son indépendance d'esprit et l'ardent amour de l'art libre.

Tontonne se récria.

— Je ne reconnais à personne le droit de nous imposer des lubies. L'immobilité sera une force alors seulement que l'entêtement sera une vertu.

Patrice songeait.

Onze heures sonnèrent. Les deux amis prirent congé de madame Urbain, et s'en revinrent à pied à leur hôtel.