Id., pages 232 cet

bat là plutôt qu'ailleurs. La haute stratégie, la grandeur du conflit le laissent indifférent. Crane se borne à enregistrer fidèlement les sensations brutales du soldat. « Son jeune homme ne s'élève jamais au-dessus du niveau de l’homme ordinaire, écrit Blankenship. Le lecteur sent l’intensité du conflit qui éclate entre la guerre et les impulsions intérieures du combattant. La guerre, comme la vie, résulte du choc de malheureuses forces aveugles. 1 »

Crane refuse de traiter le sujet d’après les conventions en usage dans le roman sentimental. Il a la volonté d’être vrai, d’être sincère, de ne jamais embellir. Son réalisme demeure obstinément austère ; il reste intact. Un seul bref éclair de beauté a brillé dans The Red Badge of Courage, et c’est la dernière phrase du livre que j'ai citée plus haut. Cela mis à part, le roman tout entier dépeint la lutte âpre et sombre ; pas un aspect de celle-ci n’est idéalisé.

Dans Surry of Eagle’s Nest, dans The Crisis, et dans My Lady of the North, les héros accomplissaient des prouesses dues à leur propre initiative, à leur insigne clairvoyance. Mais, dans The Red Badge, le soldat agit sans comprendre. Le courage aveugle du jeune homme est plus émouvant, en tous cas plus digne de mérite que celui des héros qui, dans les récits romanesques, combattaient avec discernement, donnant

ä eux-mêmes comme aux autres, le spectacle de leurs prouesses.

1. R. Blankenship, American Literature as an Expression of the National Mind, page 525.

L'étude morale présentée par Crane est approfondie. L’évocation de son personnage principal fait de The Red Badge of Courage l’un des plus fidèles portraits psychologiques du soldat qui combat. On a vite qualifié l'écrivain de réaliste, mais c’est un réaliste à l'imagination vive et sûre. Quelques textes suffisent à le prouver.

«L'un des blessés portait un soulier rempli de sang.” Il Sautillait comme un écolier qui joue. Il riait hystériquement. Un autre jurait qu’il avait reçu une balle dans le bras, parce que le général commandait mal son armée. Un homme mar-

-Chaïit. Il semblait imiter quelque sublime tambour-maijor. Sur ses traits se confondaient la joie profane et l’agonie.

Le visage d’un soldat disparaissait déjà sous le masque gris de la mort. Les lèvres du blessé se tordaient en replis durs. Il serrait les dents. Ses mains étaient ensanglantées par la blessure qu’il avaif comprimée. Il avait l’air d’attendre le moment où il s’abattrait de tout son long. Il ressemblait au spectre d’un soldat qui avance et l’éclat de la vision dans l’inconnu faisait brüler ses yeux.°»

De-semblables descriptions abondent dans le livre. Mais, au début, Crane offre au lecteur quelques exemples de réalisme domestique. Il lui prouve qu’il possède une égale puissance d’évocation dans les divers domaines qu’il aborde. Avant de partir au front, le jeune homme reçoit les dernières recommandations de sa mère :

« N'oublie pas tes chaussettes et tes chemises, mon enfant. J’ai mis un pot de confitures de mûres avec tes affaires, parce que je sais que c’est ce que tu préfères. Au revoir, Henry. Et fais bien attention !*»

Il ne faut pas omettre, avant de terminer cette

1. «One of the wounded men had a shoeful of blood. » 2, Stephen Crane, ouvrage cilé, pages 85 et 86. 3: Id, page 9.

ef

analyse, de mentionner un livre que Crane a lu avant d'écrire son Red Badge. Il s’agit de La Débâcle de Zola. Crane n’aime pas Zola, dont il subit pourtant l’influence. Le soldat du romancier américain ne connaît pas les motifs du conflit. Il semble égaré dans Ja bataille, et ne prend pas la peine de faire le point, ni même de s'orienter. Son ignorance et l'indifférence qu'il éprouve envers ce qui l'entoure, ressemblenf à” une ébauche de l’état d’âme de Jean Macquart et de Maurice Levasseur, chez Zola. Ses sentiments rappellent aussi ceux de Fabrice, dans La Chartreuse de Parme, au moment où le héros de Stendahl, aveugle dans la masse, perdu sans espoir au milieu de la mêlée de Waterloo, est entrainé comme une épave dans*les remous d’un désastre dont il ne voit ni ne sait rien. *

Inspiré par La Débäcle, par des récits de batailles de la Guerre Civile, par ses propres luttes et par ses échecs, Stephen Crane a composé cette étude singulière de l’homme mis brusquement aux prises avec le tumulte et les horreurs du combat. Ce jeune écrivain inexpérimenté demeure un maître. Il vivra grâce aux nouvelles valeurs qu’il a introduites dans le roman. Son intensité surprend. La brutalité de ses mots fait tressaillir. La publication de The Red Badge of Courage fut une révolution littéraire aux Etats-Unis. Comme le dit Russell Blankenship, « dans ce livre, lé naturalisme américain vécut son premier triomphe. 1 »

Après le succès de Crane, sept ans s’écouleront avant que le réalisme naissant ose à nouveau se mani-