CHAPITRE JI

Le Roman Réaliste

Romans réalistes. — The Red Badge of Courage. — The Battle-Ground. — Marching On. — God’s Angry Man. — The Forge, The Store, Unfinished Cathedral. — The Unvanquished.

Après la Guerre Civile, un changement rapide se produit dans le roman américain. Avant 1860, la note - sentimentale y dominait presque exclusivement. Mais la guerre trace une ligne de partage décisive entre la littérature des temps révolus et celle des temps nouveaux. Après les hostilités, en effet, l’industrie envahit le pays, et cette limite entre le monde des peaux-rouges et celui des blancs qu’on appelle la frontière, cette limite disparaît. Vers 1890, le travail s’organise, les espaces libres se peuplent rapidement et les lettres reflè-

tent la vie nouvelle.

+ D'autre part, le développement de la science, les progrès de la démocratie, et l’influence de la littérature européenne concouraient à l’affermissement du nouvel esprit. ; SAR

« Le réalisme, affirme William Dean Howells, ce n’est ni plus ni moins que la présentation véridique des matériaux. » On peut .ajouter que l'esprit réaliste est

celui qui s’applique à voir les faits tels qu’ils sont, et

non tels qu’il souhaiterait qu’ils fussent. Mis en présence de faits contraires à ses sentiments, à ses goûts ou à ses idées, l'écrivain réaliste ne donne pas tort aux faits, mais il rectifie plutôt ses sentiments, ses goûts et ses idées ; il modifie en conséquence ses jugements. Or, dans le domaine du roman de la Guerre de Sécession, les œuvres de six romanciers répondent à la définition de Howells ainsi complétée. Ce sont The Red Badge of Courage par Stephen Crane, The Battle-Ground par Ellen Glasgow, Marching On par James Boyd, God’s Angry Man par L. Ehrlich, The Forge, The Store, Unfinished Cathedral par T. S. Stribling, et The Unvanquished par William Faulkner.

La Guerre Civile va cesser d’être pour ces romanciers un prétexte à des aventures inouies, à des prouesses physiques surhumaines, à des duels épiques. On n’y déploiera plus comme autant de choses journalières des passions plus fortes que la mort, des amours éternelles ou des haines insatiables. Si l’un des huit ouvrages que j'ai cités prend position dans le conflit, ou dans les suites de celui-ci, sa thèse sera solidement étayée. Ici, comme ailleurs, le romancier réaliste est l’ennemi d’une philosophie facile. Il rompt décidément avec la tradition bourgeoise, qui exige des récits à tendances moralisatrices. De Crane à Faulkner, depuis l’aube du réalisme américain jusqu’à ses manifestations contemporaines les plus nettes et les plis violentes, les écrivains

en question ont le souci constant des réalités et ils n’évitent même pas celles qui blessent ou peuvent dérouter les susceptibilités du public.

C’est ainsi qu'on trouve dans The Battle-Ground et dans la trilogie de Stribling des remarques prises sur le vif, saisissantes de justesse. Toutes révèlent une grande sympathie humaine, une parfaite compréhension du fait et de l'expérience. Crane, Ellen Glasgow et les autres réalistes n’ont qu’un but, peindre exactement ce qu'ils voient et ce qui est.

Lorsqu'ils décrivent des scènes de guerre dont ils ne purent être témoins, ces romanciers consultent des « sources » authentiques ou, à défaut de celles-ci, des documents de seconde main qu’ils traitent avec une méthode respectueuse et scrupuleuse, bridant leur imagination, s’abstenant de digressions faciles. La sobriété des fresques de batailles dans l’œuvre de Stephen Crane, les graves peintures des souffrances du combattant où excelle James Boyd, les tableaux sincères et sans passion des maux de Reconstruction, dans Stribling, sont autant d'exemples de la technique réaliste et de ses plus belles réussites.

Lorsqu’Ellen Glasgow introduit le général Lee dans son roman, quand Boyd présente Stonewall Jackson et qu’Ehrlich fait le portrait de John Brown, aucun des” trois écrivains n’a recours au clinquant tapageur de Cooke et des romanciers romanesques, lorsqu'ils peignaient des personnages historiques. Ils cherchent et trouvent la couleur dans l’étude et dans l’analyse minutieuses du passé. Ils ne veulent pas embellir leur présentation en exprimant des vues ou des plaidoyers per-

sonnels, nuisant en effet aux meilleures tentatives

des écrivains qui ont été étudiés dans le chapitre pré-

cédent.

Crane, énergique et jeune pionnier du réalisme américain, en donna le premier chef-d'œuvre ; ceux qui suivirent sa voie sous l'inspiration de la Guerre de Sécession atteignirent enfin le naturel dans la présentation de l’action et dans les caractères. Délaissant la recherche de l'effet tragique, ils s’appliquent à peindre des faits ordinaires et des hommes simplement humains. Ils évitent de prendre parti ; et, lorsque leurs sympathies loyales vont à l’un des deux adversaires, ce n’est jamais sans raisons solides, sans justifications convaincantes.

Le roman réaliste offre donc un intérêt historique et, surtout, un intérêt psychologique auxquels le roman sentimental ne peut prétendre. L’intrigue romanesque constitue. l'essentiel du second, tandis que le premier est un résultat de l’esprit d’étude et d'observation. En faisant œuvre de savant, en renonçant aux succès faciles et sans lendemains auprès des masses, le romancier réaliste offre au lecteur des pages d'histoire sincères mêlées à des intrigues vraisemblables.

Stephen Crane était le quatorzième enfant du Révérend Jonathan Townley Crane et de Mary Peck. Né à Newark, dans l'Etat de New Jersey, le 1” novembre 1871, on le mit à l’école à Port-Jervis, puis l’enfant fréquenta le Hudson River Institute, à Claverack, New-

Te

York State. Il entra enfin à l’Université de Syracuse et la quitta avant d’avoir achevé ses études. Depuis longtemps le journalisme exerçait plus d’attrait sur Crane que les humanités. L'interview qu’il accorda plus tard à un rédacteur de Leslie’s Weekly nous révèle la personnalité du jeune homme. On y trouve aussi la profession de foi du futur écrivain:

-«Je ne puis, déclare Crane, accomplir un travail que je n’aime pas ou que je n’ai pas envie de faire ; je n’essaie même pas. Quand j'allais à l’école, mes études ne m'intéressaient presque jamais ; j'étais donc un mauvais élève. On me disait souvent à Syracuse que j'étais bâti pour devenir

joueur professionnel de base-ball. A dire vrai, j'allais à cette Université plutôt pour jouer au base-ball que pour étudier.

Cependant, j'ai toujours beaucoup aimé la littérature. A seize ans, je commençai à écrire dans les journaux de New-York. Je lisais souvent. Je crois qu’un écrivain devient un artiste dans la mesure où il se rapproche de la vie. La plupart de mes écrits en prose tendent vers ce qu’exprime le mot de réalisme. Ce terme n’est pas compris ; on l’emploie mal. Tolstoï est l’écrivain que j'admire le plus.»

En 1890, la mère de Crane meurt. Une vie misérable commence pour lui, à New-York. Malade et pauvre, il collabore irrégulièrement à des quotidiens. En 1892, sous le nom de Johnston Smith, il publie Maggie, a Girl of the Streets, mettant largement à profit ses

observations de journaliste new-yorkais.

L’été suivant, Stephen Crane achève The Red * Badge of Courage. Grâce à son ami Hamlin Garland lhis-. toire paraît en feuilleton dans The Philadelphia Press. Le livre est édité, en 1895, aux Etats-Unis et en Grande- Bretagne. Crane atteint tout à coup la faveur du public

et des lettrés. La même année, il publie un recueil de

7H HS SE poèmes, The Black Riders, qu’on lit avec enthousiasme.

En 1896, il part pour Cuba à bord d’un corsaire, qui sombre au large des côtes de Floride. La guerre gréco-turque lui offre, un an après, l’occasion d’un voyage en Grèce. Dès l’automne, il s’installe en Angleterre avec sa femme, Cora Taylor. Il fait la connaissance de Conrad et de Wells, et vit dans le Surrey jusqu’à la guerre hispano-américaine. Il gagne alors Cuba, représentant le journal The World, et ramène de l’expédition des esquisses de guerre, Wounds in the Rain, qui parurent en 1900, l’année de sa mort.

. Usé par les privations de ses années d’apprentissage, la quinine et la maladie, Crane retourne à New- York. Faussement accusé de s’adonner aux stupéfiants, à la boisson et de mener une vie dépravée, l'écrivain tombe dans un abattement profond. Il repart pour l'Angleterre au cours de l’hiver de 1899. Il s’installe dans le Sussex, écrit Active Service, The Third Violet, ainsi qu’un. second volume de vers, War is Kind. Tuberculeux, il meurt au mois de mai à Badenweiler, dans la Forêt-Noire. |

L’absence de citations empruntées à Crane dans les deux premières parties de cette étude peut surprendre. La raison en est simple. The Red Badge of Courage raconte une bataille de la Guerre Civile. L'écrivain ne cite aucun nom de personne ni de lieu ; on ne peut localiser le combat, suivre le développement de l'action. On sait seulement qu’il s’agit d’un épisode du conflit

entre les Etats. Lequel ? Des spécialistes estiment qu’il

s’inspire de la bataille de Chancellorsvillé ; mais nul ne saurait l’affirmer.

We personnage principal diffère du type de héros rencontré jusqu’à ce jour, bel et brave, épousant, à la fin du livre, la jeune fille pour laquelle il eût conquis le monde. C’est un simple soldat de l’armée du Nord, un pauvre garçon qui n’a < jamais souhaité faire la guerre et ne s’est pas engagé de son plein gré.» Mais il a été « happé par un gouvernement sans pitié et contre le désir de sa mère ». Crane n’est donc pas seulement un des premiers réalistes américains. Il fait figure, aux Etats-Unis, de précurseur du naturalisme.

Au début du livre, le « jeune homme >» (Crane n’emploie jamais un autre mot) écoute avidement « les paroles d’un grand soldat et les commentaires variés de ses camarades. 1 > A Ia fin, toujours simple soldat, il « découvre que le monde est fait de jurons, de béquil-

les. Il se tourne avec une soif d’amant vers l’image de cieux tranquilles, de fraîches prairies, de clairs ruisseaux, vers une existence de paix éternelle. 2 > Entre temps, il a combattu ; il a été blessé ; il a causé avec les autres personnages du livre, « l’homme en haillons », «le jeune soldat bruyant », et un certain Jim Donklin. Des hommes meurent ; les survivants com-

battent et causent ; voilà l’histoire de Crane.

Stephen Crane décrit la guerre faite par un simple soldat qui ne sait pas où il est, ni pourquoi il se