L. DÉROGHE

une esclave, pendu sans jugement devant l’hôtel-de-

ville.

De nombreux épisodes se greffent sur cette histoire centrale. L’Association pour l’Amélioration du Sort des Noirs intervient. Elle charge le plus illustre avocat de New-York de la défense des accusés. Les Princes et Potentats d’Ethiopie s’agitent. Ces nègres solennels, revêtus d’oripeaux baroques, et qui, en temps ordinaire, se réunissent pour s'amuser, s’unissent maintenant pour se défendre. Le Ku-Klux-Klan s’'émeut de cette réaction des hommes de couleur. Enfin, Miltiades et Catlin enlèvent les inculpés, pour les soustraire à la justice sommaire et brutale de cette société. La poursuite des ravisseurs par les membres du Klan fournit une scène vivante et colorée, qui semblerait inventée à plaisir pour le cinéma, si elle n’appartenait pas en tous points à des aspects authenti-

ques de la vie américaine.

À travers ces épisodes se nouent des intrigues amoureuses ; elles se raélent au drame qui assombrit les dernières pages du livre. Les émigrants du*Nord ont pris peur ; ils sont partis. Florence est une ville déserte. La banque de Vaiden a dû fermer ses portes. Mais le vieil homme est ferme contre l’adversité. Un jour, comme il inspecte les travaux en suspens de Ja cathédrale, un individu, à la solde du Klan et de ceux qu'a spoliés le colonel, s’approche de lui, et lance une bombe ; l’explosion tue Miltiades Vaiden.

Sydna, sa femme, se remarie plus tard, avec

Lucius Handback, le fils du banquier ruiné par le colonel. Quant au Révérend Jerry Catlin, il accepte un avantageux rectorat dans une église méthodiste de Birmingham, et l’avancement que lui valut un sermon persuasif, au temps où il prêchait au profit de la cathédrale inachevée.

Dans The Forge, The Store et Unfinished Cathedral, Stribling recrée avec pittoresque l’atmosphère du Sud d'autrefois et d'aujourd'hui. Nul autre romancier de la Guerre Civile ne s’est penché sur la vie contemporaine du Sud, ne l’a interprétée, comme lui, à la lueur de son passé. Stribling a évoqué l’Alabama, cœur du Vieux Sud, foyer de l’américanisme, aussi exactement qu'aucun écrivain ait jamais entrepris d’étudier un Etat de la Nouvelle-Angleterre ou du Nord. De plus, il a le souci de la vérité et de l’actualité ; sa Florence n’est pas une ville imaginaire ; l'existence de l’Association pour l’Amélioration du Sort des Noirs, (Association for the Betterment of the Colored People) et les Princes et Potentats d’Ethiopie, (Princes and Potentates of Ethiopia} n’est pas plus douteuse que celle du Ku-Klux-Klan Le romancier n'hésite pas à mettre en scène des groupes existants, des événements qui firent sensation il y a quelques années.

Stribling aborde en même temps les problèmes posés par la guerre, la Reconstruction, le règne des nègres. Il peint la résurrection du Sud, signale la nouvelle orientation du pays. Ses trois livres révèlent l'intelligence du sujet, l’absence de préjugés. Ses noirs ne sont pas les nègres naïfs d’un grand nombre de

romans, mais un évêque instruit, rempli de délicatesse et de mansuétude, que le premier vicaire blanc appelle par son nom ; mais un médecin de valeur, douloureusement isolé, comme l'était le héros dé Birthright, par le mépris de ses collègues de l’autre race. En faveur de cette élite de gens de couleur, il suscite la sympathie et la pitié qui envahissaient déjà le lecteur de son premier livre. Mais la trilogie révèle une rare profondeur que Stribling n’atteignait pas encore dans Birthright.

Cependant, si l'écrivain émeut en peignant les malheurs des noirs, il ne tend pas la main à ceux-ci. Les sociétés philantropiques, les associations égalitaires du Nord, vont-elles secourir ceux que le Ku-Klux- Klan veut lyncher ; tentent-elles de s’immiscer dans les affaires d’une ville du Sud, alors Stribling ironise plus amèrement qu’il n’a coutume. Cet homme se préoccupe des problèmes sociaux ; il n’en résoud aucun ; il apitoie et raille tour à tour ; il est romancier avant tout, et re se pose pas en arbitre, mais en

témoin.

Considérons donc Stribling comme un écrivain agréable et pénétrant, qui évoque magnifiquement le passé du Sud dans The Forge et The Store, et qui, dans Unfinished Cathedral, peint avec une sobre vigueur le présent et ses conflits. Il ne s’est pas égaré hors des: bornes du roman et de l’histoire : il n’a pas tiré de conclusions, proposé de solutions qui ne puissent appartenir à l’un ou à l’autre. T.S. Stribling a évité de prendre une position plus nette. Il s’est interdit de soutenir aucune

Al —

thèse à fond. Cette sage réserve lui permet de garder intact l'attrayant talent d’un artiste qui a peint HEn un monde avec vigueur et avec conscience,

La famille de William Faulkner, riche en gouverneurs, en hommes d'état et en généraux, est originaire du Deep South. L’arrière-grand-père, dont il porte le nom, avait écrit The White Rose of Memphis, roman romanesque, populaire en son-temps. Lé seul titre de - l’histoire caractérise ses pages ; les galants héros courüisent de ravissantes dames, dans l’ombre odorante des magnolias. Bref, il s’agit d’un monde situé aux antipodes de celui du romancier contemporain.

De bonne heure, Faulkner, né à Ripley dans le Mississippi, en octobre 1897, habite Oxford, ville du même Etat, où il réside encore. Ses études secondaires à l’Université de Mississippi ne durent que deux ans. La Guerre les interrompt et le jeune homme s'engage dans l’aviation canadienne. Il y gagne le grade de lieutenant, est blessé dans un grave accident. A l'armistice, William Faulkner revient aux lieux de son enfance. Puis il part pour visiter l’Europe, et s’installe à la Nouvelle-Orléans, en compagnie de Sherwood Anderson.

En Louisiane, Faulkner consacre presque tout son temps à composer son premier roman, Soldier's Pay, et quelques nouvelles que publie le Sunday Times Picayune. Soldier’s Pay paraît en 1926. Deux ans plus tôt, Faulkner avait écrit un court volume de poèmes, The Marble Faun.

Soldier’s Pay, histoire d’un soldat qui retourne chez lui, alors qu’on le croyait mort, n'obtient pas un grahd succès aux Etats-Unis. Marié en 1929, Faulkner veut accroître ses ressources ; il décore des maisons de son pays natal, travaille comme chauffeur dans une

usine et fait divers métiers.

La publication de Soldier’s Pay en Grande-Bretagne marque le début du renom littéraire de l’écrivain. Dès lors paraissent Mosquitoes (1927), Sartoris (1928), et The Sound and The Fury (1929), où l’enfant dégénéré d’une famille du Sud raconte, à sa façon, le déclin et la ruine de celle-ci. De 1930 à 1932, Faulkner écrit ses : trois livres les plus connus, Às 1 lay dying, Sanctuary, et Light in August. Pylon est publié en 1935 suivi d'Absalom ! Absalom !, These Thirteen et The Unvuanquished.

William Faulkner aime la solitude, déteste la foule et les villes, surtout New-York. Ses amis apprécient la vivacité de son esprit et la facilité naturelle, avec la-

quelle il conte les plus extraordinaires histoires.

The Unvanquished (1938) est entièrement conforme à la tradition faulknérienne ; le roman surprend les critiques, déroute ses lecteurs ; quelques-uns de ses personnages semblent sortir d’un rêve pénible ou malsain. H est parfois aussi difficile de suivre leurs évolutions que de se souvenir du songe obscur d’une nuit de fièvre. En revanche, certaines pages sont inoubliables, et surtout celles qui nous montrent comment la guerre ar-

rive peu à peu à pénétrer la conscience et la sensibilité d’un enfant.

Bayard, âgé de douze ans, fait le récit de sa vie pendant la Guerre Civile et la Reconstruction. En l’absence de son père, le colonel John Sartoris, qui se bat, il vit avec sa grand'mère, Rosa Millard, dans la plantation ancestrale en compagnie de Ringo, son frère de lait, et de quelques autres nègres. Quand les Yankees envahissent le Tennessee, ils pillent et brüûlent la vieille maison qu’évacuent ses habitants. Alliage unique de ruse audacieuse et de probité, la grand’mère arrive à nourrir les siens et les noirs sans ressources des environs, en contrefaisant des bons de réquisition fédéraux. Elle les présente aux officiers d’un régiment, se fait livrer des mules qu’elle revend à une autre unité nordiste. Or le chef d’une bande de guerillas s’émeut du succès de Rosa Millard. Il veut être seul à duper les Yankees, et il assassine la vieille dame. Résolus à la venger, le jeune Sartoris et Ringo tuent le meurtrier, dont ils ciouent le

cadavre à la porte d’un vieux hangar.

La guerre s'achève. Le colonel retrouve et relève les ruines de sa maison. Comme il a compromis sa cousine Drusilla, en acceptant qu’elle se batte à ses côtés pendant la guerre, vêtue en homme, sa tante l’oblige à épouser la jeune fille. Le couple va désormais combattre la tyrannie des carpethaggers et s'opposer au règne des affranchis. Mais, dix ans après la reddition,

John Sartoris est assassiné par Redmont, son ancien associé.

Bayard, qui étudiait alors le droit à l'Université,

revient en hâte, prévenu par Ringo que lui ont dépêché les anciens soldats de son père et Drusilla qui l'aime. I1 doit venger John Sartoris. Le jeune homme se présente au bureau de Redmont. Deux coups de feu partent, tirés par l’assassin. Mais Redmont a mal visé, et il s’en va vers une destination inconnue. Bayard rentre chez lui. Drusilla a quitté la maison, ny laissant que le parfum de la verveine, « la seule fleur, disait-elle, dont l’odeur parvienne à dominer celle des chevaux. 1 »

L’étude de ce livre étrange enrichit peu les connaissances historiques du lecteur. Faulkner ne fait allusion à aucune bataille, à aucun fait précis. Il peint un excellent portrait de Drusilla, jeune fille du Sud qui n’a rien de la plantation belle légendaire, et montre le respect chevaleresque témoigné à la femme de ce pays, ainsi que la royauté qu’elle exerce dans sa maison. Le romancier se révèle un maître dans les épisodes de l'exode des noirs pendant la guerre, et dans des scènes d'élections où la violence des blancs du Sud s’oppose à la corruption politique des pillards du Nord.

Faulkner évoque surtout avec une sobriété et un sens tragique intenses le drame de la Guerre Civile. Ï présente la vision la plus directe et la plus juste, comme la plus sobre et la plus émouvante de ce que fut la tragédie plus terrible encore de la « Reconstruction », dans un Sud de cauchemar et de deuil. Les différents aspects du conflit et de ses suites surgissent dans une atmosphère angoissante, où le réalisme et l’hallucina-

tion forment un subtil et inoubliable mélange.