William Faulkner, ouvrage cité, page

Une fantaisie déconcertante règne dans ce récit ; les répétitions abondent. La démarcation reste toujours imprécise entre la réalité et l’essor d’une imagination toujours en fièvre. L'écrivain abuse des scènes macabres,

. Car il veut concrétiser la défaite en retraçant les horreurs d’une époque déchaînée et sanglante, où les passions sauvages et les instincts cruels se manifestaient sans contrainte. Il utilise l'ambiance et la torpeur torride : des étés du Sud pour aggraver le malaise où vous plonge la lecture de certaines pages de The Unvanquished, comme d’ailleurs de ses autres ouvrages. «Il semble réclamer sans cesse une apothéose ou un orage, que le ciel lourd et fermé ne lui accorde jamais 1 », écrit Bernard Fay, et de nombreuses expressions empruntées à The Unvanguished confirment ce jugement : le soleil est « dur et farouche », l'air « ardent et mort » ; « l’ombre trouble et sans air vous serre de toutes parts »,

et la nuit descend, « brûlante, épaisse et poussiéreuse.2 »

Sous ce ciel, dans cet enfer, plutôt, vivent des êtres anormaux, désordonnés, follement incohérents. On sent à peine les réactions, souvent subconscientes, de ces personnages brutaux et parfois horriblement dépravés. Elles échappent au domaine de la raison, rentrent à peine dans celui de la psychanalyse. Mais, dans ce livre étrange, les deux jeunes enfants, Bayard et Ringo créent un heureux contraste de fraicheur et de clarté. La

première scène du livre, par exemple, est d’une beauté

1. Bernard Fay, La Civilisation Américaine, page 249. 2, W. Faulkner, ouvrage cité, respectivement aux pages 315, 514, 315 et 266.