PISE

et d’une force incomparables. Les deux camarades jouent à la guerre et ils ont construit dans la terre une image grossière de Vicksburg, la ville que les Yankees assiègent, et qu’il s’agit de reconquérir pour le Sud. Le nègre Loosh approche, regarde leur jeu et brusquement balaie dans la poussière le tracé des fortifications. « Le voilà, votre Vicksburg ! » s’écrie-t-il 1, et son geste nous dit tout ce que nous devons savoir sur l'ivresse parfois haineuse qui envahissait le cerveau de certains escla-

vés, à mesure que se multipliaient les succès du Nord.

En montrant les effets de la guerre à, travers les yeux d’un enfant, William Faulkner a choisi un angle de vision qui jusque-là ne lui était pas accoutumé. La scène que je viens de raconter, ainsi que d’autres détails charmants et fins, introduisent dans le livre le reflet d’une grâce heureuse et totalement insttendue. La guerre, vue par deux enfants, se transforme en une aventure amusante ; leur esprit ne peut vivre dans l’horreur ni dans le désespoir. Mais, quand il décrit Ja Reconstruction, Faulkner redevient amer et puissant. Bayard et Ringo, en effet, ont grandi ; ce sont presque des hommes. Si leurs premières illusions ont disparu, leur esprit s’est ouvert aux réalités sinistres du moment, et le récit de Bayard reproduit alors fidèlement la couleur morale du Sud vidant jusqu’à la lie la coupe des humiliations.

Pourtant, si la plupart des lecteurs de Faulkner ne

comprennent pas ses livres, ou n’admettent pas qu’il