L. DÉROCHE
et modèle l’ensemble avec un grand art,.et le fini de
sa miniature étonne et ravit.
De plus, ce résumé permet d’enchaîner les épisodes dont la continuité apparaît mal dans le roman ; il supplée, tardivement, à l’absence d’un arbre généalogique, plus nécessaire au début de The Limestone Tree qu’à celui de The Forsyte Saga, livre pourtant dix fois
plus long.
La Guerre Civile, dans l’œuvre de Joseph Hergesheimer, n’usurpe pas son nom. En aucun point du territoire américain la lutte n’est aussi fratricide que dans le Missouri et le Kentucky 1. Ces deux Etats, situés entre le Nord et le Sud, ont des qualités, éprouvent des nécessités communes aux deux sections. Winston Churchill, d’une part, choisit, pour cadre de The Crisis, la ville de Saint-Louis qu’ensanglantent les Unionistes et les Esclavagistes. Hergesheimer, d’autre part, prend Francfort et ses environs, le pays riche et complexe de l'herbe bleue, comme théâtre des drames familiaux de The Limestone Tree. Le preinier romancier adopte nettement le parti d'Abraham Lincoln, et embrasse la cause de l’Union. Le second est, avant tout, Kentuckien ; les autres régions ne l’intéressent pas. Hergesheimer ne voit dans le conflit qu’un événement nuisible à la quiétude prospère du Kentucky, un prétexte au décuplement des passions de ses personnages.
Romantique et réaliste à la fois, l'écrivain s’aban-
1. « Dans les Etats limitrophes du Sud, les villes et même les familles étaient divisées ; le frère se battait contre son frère, le père contre son fils.» (John H. Latané, The History of the imerican People, page 428.)
donne, tantôt, au clinquant des scènes à effets et des couleurs vives, tantôt, il peint les portraits saisissants de héros dont il conte avec sérénité 1 les crimes, les lâchetés et les vices.
Le trop grand soin et le souci visible accordés à la forme, la faiblesse de certains portraits en même temps que l’inutile abus de meurtres et de vengeances fatiguent ou découragent les lecteurs les mieux disposés. Mais ce sont là des impressions fugitives qu’il
-faut vite oublier pour être juste. Hergesheimer reste le bon ouvrier d’une technique scrupuleuse et savante. Il a le souci de la perfection de l'exécution. Il s’en approche plus que les autres romanciers de la Guerre Civile. Il serait lu davantage que beaucoup d’entre eux dont la valeur est moindre, s’il avait su choisir un sujet moins vaste, qu’il eût été capable de traiter d’une
façon plus heureuse.
«Le meilleur roman qui nous vient du Sud ! »
« Ce sera le Grand Roman Américain ; il méritera tous les éloges. »
« Chaque Américain sera fier de lire Gone With The Wind. »
« Le livre le plus romanesque de l’année! »
C’est ainsi que les critiques littéraires de la presse 1. «Je vous aime plus que tout ce qui est au monde ou
pourrait être au ciel, Bland, dit-elle. Puis elle le visa au front et fit feu.» (J. Hergesheimer, ouvrage cité, page 261.)
américaine saluaient, au mois de juin 1936, la publication de Gone With The Wind, l’œuvre d’une femme de trente ans.
Margaret Mitchell descend d’une famille de Géorgie, qui a combattu pour cet Etat depuis les guerres de la Révolution, et compte parmi les siens des planteurs, des médecins, et des ministres méthodistes…. Elle est née à Atlanta, et a été élevée dans cette ville. Elle entra à l’Université de Géorgie, puis commença des études de médecine, qu’interrompit la mort de sa mère.
La jeune femme signe alors des articles dans The Atlanta Journal, jusqu’à l'heure où une blessure à la cheville l’oblige à mener une vie retirée. C’est alors que son mari, John R. Marsh, qui dirige actuellement le service de la publicité de The Georgia Power Company, lui suggère d’écrire un roman, afin d’occuper ses longues journées de loisirs forcés. 4
Quel sujet va-t-elle traiter ? L'enfance de Margaret Mitchell avait été bercée par les récits de la Guerre Civile, dont la Géorgie porte encore de nombreuses traces. La vivacité de ses souvenirs, la masse de documents qui est à la disposition de l’invalide déterminent le sujet et le cadre du livre. Elle achève Gone With The Wind en trois ans. Et, tout de suite, Rose reçoit un succès sans précédent.
La romancière anime, avec une force étonnante, le drame émouvant de la Guerre de Sécession, et de la Reconstruction. Son livre est long, mais vigoureux, empli d’un dynamisme qui a conquis la jeunesse du monde entier et les Américains de tout âge.
Scarlett O’Hara, née d’une mère douce et vertueuse, appartenant à l’aristocratie de la côte géorgienne, et d’un père irlandais, hérite du charme de l’une et de l’obstination de l’autre. Egoïste et gâtée, reine adulée d’un riche comté, Scarlett atteint les plus belles années de sa jeunesse dorée à l'instant où la Guerre Civile va effacer les mœurs et les coutumes qu’elle a connues. Après la chute d'Atlanta, elle retourne à Tara, la plantation des O’Hara. Grâce à l’énergie opiniâtre de Scarlett, le domaine échappe à Sherman et aux carpetbaggers. La peine et les privations ont endurci le cœur de la jeune fille comme son COrpPS. Elle a souffert de la famine ; elle jure de ne plus jamais avoir faim.
Sa cousine Melanie fait face à des épreuves semblables avec un courage égal et une grâce meilleure. Melanie, modeste, patiente et aflectueuse, ne veut pas renoncer à l’idéal du Sud. Scarlett, elle, n’hésite pas à recourir aux pires expédients. Aux côtés des deux femmes vivent Ashley Wilkes et Rhett Butler. Ashley, malgré la passion qu’il inspirait à Scarlett, a épousé Meélanie. Pour lui, le monde est mort à Appomatox. Rhett, aventurier généreux et cynique, aimable coquin, aime Scarlett. Les quatre personnages principaux agissent dans un monde de parents, d'amis, de noirs et de Yankces, que Margaret Mitchell excelle à peindre.
Scarlett lutte et tient tête à tout. Elle veut se sauver elle-même, sauver ses jeunes sœurs, son père, dont l'esprit est perdu depuis l'invasion, l’incapable Ashley, réfugié avec Melanie à Tara, sauver Tara. Pour tout
pe
sauver, elle intrigue, attaque, se défend. Cette femme intrépide et intuitive, capable de se marier deux fois, sans amour, ne peut échapper à la faiblesse d’aimer. Elle aimait d'amour Ashley Wilkes. Mais elle différait trop de lui, ne le comprenait pas. Elle s’en est détachée, car Butler, tour à tour son ennemi, son consolateur, son tourment, la retrouve sans cesse et la trouble.
Scarlett épouse donc Rhett, et pratique avec les Yankees une politique d’alliance qui va loin. Mais les vendeurs du temple sont enfin chassés de Géorgie. Scarlett est riche comme elle désirait le devenir. Tout irait à son gré, si Rhett, dont ce n’est pas la première fugue, ne la quittait un jour. La mythologie rapporte que, dans la lutte, chaque fois qu’il touchait la terre, sa mère, le géant Antée reprenait force et vigueur. Ce prodige se renouvelle lorsque Scarlett retrouve la terre rouge de Tara. Aussi, dans sa détresse, la femme qu’a fuie celui qu’elle aime, retourne à la terre familière pour panser ses blessures, 1 et chercher un refuge dans les bras de Mammy, qui l’a bercée, grondée et reste son dernier lien avec le vieux passé.
Il n’est pas surprenant que les critiques américains unanimes aient épuisé les superlatifs de l’admiration, lorsque parut Gone With The Wind.
Margaret Mitchell a, d’abord, écrit un livre complet sur les institutions du Sud, et leur disparition sous les assauts du Nord. Elle parle avec effusion, avec
1. «to lick her wounds», écrit M. Mitchell. (Ouvrage cité, page 1.036.)
amour, de l’ancienne civilisation de Dixieland, peint tous ses aspects, qu’elle compare avantageusement aux mœurs du Nord. 1 Quand elle raconte les coutumes de son cher Sud, Margaret Mitchell est intarissable ; mais elle n’ennuie jamais.
La romancière n’omet aucun type classique dé Vieux Sud. Ses évocations de leur vie, sa peinture des institutions locales ne sont point les pâles reflets d’un autre monde. Margaret Mitchell trouve, à trente ans, ce crue la plupart de ses prédécesseurs et de ses aînés ne ‘parviennent pas à découvrir dans les textes et dans les documents originaux : le détail qui révèle l’âme et Ja vie du passé.
Des critiques peuvent, en s’appuyant sur la partialité de Margaret Mitchell envers son pays, mettre en doute la véracité des descriptions du roman, s’ils ignorent que celles-ci reposent sur une documentation solide. Il n’en est pas moins vrai que le Sud, tel qu’il est peint dans Gone With The Wind, offre une vision parfois exquise, souvent touchante, douée d’un attrait et d’une valeur durables.
La tentation est grande, pour la romancière, d’enlasser chapitre sur chapitre. Margaret Mitchell y suc-
1. Héritière des traditions du Sud, Margaret Mitchell méprise les Yankees et leurs prétentions à la distinction, qui reposent sur la fortune, et non sur la naissance.
A mon avis, l'attitude de la romancière est caractérisée par la réflexion qu’elle met dans la bouche d’un de ses personnages :
«Non, tu n’as pas le ‘droit de la blâmer. C’est une Yankee, et elle n’est pas bien élevée.» (Ouvrage cité, page 15.)
L’intention charitable de la remarque accroît à dessein la
portée de celle-ci.
combe. Toutefois, elle ne perd jamais en densité ce qu'elle gagne en volume. Les mille pages du livre, qui contient des relations historiques presque aussi longues que celles de The Long Roll et de Cease Firing de Mary Johnston, ne parviennent pas à lasser. Le ta-
{ent dé l'écrivain lui a permis ce rare exploit.
Margaret Mitchell crée des caractères avec une sensibilité subtile et brutale à la fois. La peinture des personnages et celle des mœurs d’une époque troublée révèlent une précision, un sens des nuances très poussés, ainsi qu’une intuition psychologique parfois remarquable. Scarlett O’Hara, Butler, Melanie et Ashley animent déjà le paysage littéraire américain ; des traductions en vingt langues leur donnent une portée mondiale.
La formule selon laquelle Margaret Mitchell compose les caractères, est, en général, l’antithèse. Melanie, faible et frêle, « mince lame d’acier sous les allures d’une tourterelle », se montre capable des plus rudes tâches. Sa force morale tient du prodige. Rhett peut aimer et haïr Scarlett avec une égale passion. Il est aussi sincère envers lui-même, quand il mène à l'église, avec fierté, son enfant qu’il chérit, et quand il passe le jour et la nuit dans la maison mal famée de Belle Watling.
Enfin l'intrigue, qui ne reproduit pas les données du roman sentimental ni du roman auquel va d’ordinaire le succès populaire de Gone With The Wind, l’intrigue est conduite avec art, et elle s’adapte à merveille
au cadre historique comme au tempérament des ac-
teurs. L'évolution sentimentale de Scarlett n’est pas le moins bel attrait du livre. La jeune femme yrorte peu à peu à Butler l’amour qu’elle avait voué à Wilkes. Elle se détache d’Ashley, parce qu’il manque de courage et de fermeté devant la vie, parce qu’il se perd dans le regret du passé, et qu’il n’est bon à rien. A son insu, Scarlett s’éprend de Rhett, impudent blockade-runner, fantasque aventurier, mais infiniment plus attrayant et plus viril, à ses yeux, que le triste et chevaleresque réveur de chimères.
Sans posséder un mérite littéraire égal à la force avec laquelle il peint le conflit qui ruina le Sud, Gone With The Wind -— même lorsqu'il aura cessé d’être le plus grand succès de librairie du roman américain — restera comme un des meilleurs ouvrages d’imagination qui, à travers le prisme romanesque de son intrigue et de ses personnages, aient réussi à donner au lecteur une évocation de la Guerre Civile satisfaisant à la fois à la vérité des faits et aux exigences sentimentales de la légende qui désormais auréole le Sud vaincu et dévasté.
Lorsque parut Gone With The Wind, le roman historique Anthony Adverse, de Hervey Allen, détenait le record du succès et du tirage. Les critiques n'avaient pas acclamé Anthony Adverse moins haut que Gone With The Wind. On peut donc comparer Allen à Margaret Mitchell ; l’un et l’autre écrivirent un
best-seller et un roman de la Guerre Civile Amér caine
Ses
Margaret Mitchell obtint un suecès de librairie sans précédent avec Gone With The Wind ; Allen acquit le titre de romancier de la Guerre Civile en publiant, après le triomphe d’Anthony Adverse, Action At Aquila.
William Hervey Allen, Jr., né à Pittsburgh le 8 Décembre 1889, y fait ses études jusqu’à son entrée à l'Académie Navale des Etats-Unis. Il quitta Annapolis, à l’âge de vingt-deux ans, pour s’inscrire à l’Université
de sa ville natale, où il passa quatre ans.
En 1916, Allen s’engagea dans l’armée. Promu lieutenant au 11° Régiment d'Infanterie de la 28° Division du Corps Expéditionnaire Américain, il se battit sur le front, jusqu’à ce qu’une blessure motivât son rapatriement, au cours de l’automne de 1918.
Hervey Allen résida ensuite à Charleston, où il fit la connaissance de Dubose Heyward, le plus éminent écrivain de la métropole carolinienne. Heyward et Al len composèrent ensemble, en 1922, un recueil de vers nommé Carolina Chansons. Ils fondèrent The Poetry Society of South Carolina. Plus tard, Allen enseigna V’anglais à Charleston, puis à l’Université de Columbia, en 1924 et en 1925.
Le premier ouvrage de Hervey Allen a pour titre Wampum and Old Gold (1921), et reçut le prix Blindman pour la poésie. Allen écrivit ensuite The Bride of Huitzil, légende aztèque, Earth Moods and Other Poems, Song for Annette, et New Legends (1929), épopée en trois chants sur un thème bermudien. Towards The
Flame, qui date de 1926, est un journal de guerre. La
même année, Allen publie Israfei, scrupuleuse biographie d'Egar Allan Poe, unanimement considérée comme la - meilleure étude sur cet écrivain. Enfin, l’on doit à Hervey Allen le roman immense et captivant, dont je parlais plus haut, Anthony Adverse, qui paraît en 1933. Anthony Adverse, héros romanesque et splendide, voué dès avant sa naissance à l’hostilité du sort, naît en France aux derniers jours de l’ancien régime, parcourt l'Europe napoléonienne, voyage à Cuba, explore le Nouveau Monde et la Côte des Esclaves. Il dépense sa jeune et belle énergie sans compter, et séduit par la spontanéité de son ardeur. Dès qu’Anthony entrevoit le calme et le bonheur, le destin lui impose une autre route, lui interdit le repos et le force à quitter les êtres Étiétec chers,
En 1937. Hearst's International and Cosmopolitan Magazine, revue mensuelle américaine, publie, sous forme de feuilleton, la dernière œuvre de Allen. Action At Aguila. Le livre paraît la même année.
Action At Aquila est un roman fort estimable sur la Guerre de Sécession. |
Le colonel Nathaniel Franklin, de Philadelphie, appartenant à l’armée fédérale, a reçu l’ordre de brüler Whitesides, plantation du major Crittendon, située près d’Aquila, au fond de la vallée de la Shenandoah. Après Ja mort du major, au combat de Cross Keys, le 8 juin 1862, sa famille se réfugie dans un chalet, où, pendant une longue accalmie des hostilités, elle reçoit les visites fréquentes du colonel qui ne haïit pas Mrs. Crittendon, gâte les enfants de celle-ci et permet à tous
d'échapper aux plus dures privations.
. L'automne de 1864 s’écoule, serein ; mais, un soir, comme le colonel se dispose à regagner le camp, le canon gronde, la lutte a repris. Jubal Early et ses troupes confédérées avancent dans la vallée, marchent sur Washington. Franklin, dont le régiment est placé sous les ordres du général Sheridan, a mission de briser une charge de cavalerie sudiste, près d’Aquila. Il n’y parvient pas sans subir des pertes désastreuses. Il est luimême grièvement blessé dans le combat où Farfar, pauvre soldat de Virginie Occidentale, qu'il a adopté, et Paul, neveu de Mrs. Crittendon, meurent sous des dra-
peaux ennemis.
Transporté au chalet, le colonel ne doit la vie qu’aux soins constants de la veuve. L’amour naît chez elle aussi, plus fort que tout ressentiment.
Si le vigoureux souffle épique qui passe sur chaque page de Anthony Adverse manque dans Action At Aquila, l'écrivain donne à son dernier roman une fin parfaitement belle. La guerre est achevée depuis plus de trente ans. Assis paisiblement au soleil, le‘vieux soldat, infirme depuis la bataille d’Aquila, voit passer les volontaires qui partent pour Cuba. Sa femme n’est plus. Il attend la mort sans crainte et vit surtout dans le beau passé. La venue tardive d’un chèque, que le Ministère des Finances lui adresse « pour remboursement des frais d’avoine consommée par son cheval durant la rébellion ! », plonge le vieillard dans un rêve plus intense, plus précis, plus doucement douloureux, qui se fond dans la mort.
