DV — 30

nent point leurs regards de la réalité sans voiles. Mais Stark Young et toute l’école magnolias and roses raniment les horizons brûlés du Sud que les plantations tachaient de fraîcheur verte et blanche, ressucitent la bravoure fière et arrogante des young bloods, la beauté piquante et volage des plantation belles.

Il échappe à ces romanciers qu'après la reddition de Lee, le Sud n’a pas tout perdu et que, par exemple, la misère et la maladie où se débattaient les pauvres blancs furent atténuées et presque supprimées par le progrès matériel du Nord. Le Nord pénétra dans le Sud en construisant des routes et des voies ferrées, des magasins de F. W. Woolworth et des cinémas, des manufactures et des hôpitaux. Les vastes marécages méridionaux ne constituaient que des foyers de malaria qu’on a raison d’assainir, au risque de priver le Sud de ses paysages les plus romantiques. Un observateur impartial l’admettrait aisément. Il conviendrait aussi, dans un autre domaine, que l’honneur chatouilleux des vieux gentlemen de Charleston ou de la Nouvelle-Orléans nous semble aujourd’hui, soit amusante incompréhension, soit rigueur excessive et vaine. Enfin la coquetterie raffinée des jeunes femmes du Vieux Sud lui paraîtrait mièvre et ridicule.

Pourtant, tel qu’il a été présenté par la tradition et par les romanciers à tous les Américains, Robert E. Lee est devenu très vite un chevalier sans peur et sans reproche, un saint, un pur descendant de Léonidas et de Roland, et tous ses soldats l’ont suivi dans sa gloire grandissante.

A le

Pourquoi faire de ces hommes des surhommes et de leurs chefs des demi-dieux qui vivaient dans un paradis perdu ? Une seule réponse peut satisfaire : c’est parce qu’en l’âme de tout romancier américain, qu’il Vignore ou qu’il le sache trop bien, vit le désir d'écrire un jour ce qu’on appellera la Grande Epopée Américaine.

À peine naissante et libre de ses dernières attaches anglaises, la littérature américaine déborde de sève et de saveur. Elle est la digne expression d’un peuple auquel Emerson vient de dire: « Ne vous inquiétez pas de penser, mais allez à vos affaires. En vous sommeille la raison toute entière. À vous de tout connaître et de tout oser.» Plus tard, Walt Whitman lance à la Muse un appel aussi vibrant : « Emigre, lui dit-il, dans son fougueux Song of the Exposition, et quitte la Grèce et l’Ionie, les castels germaniques, français, espagnols ; car, sache-le bien, une sphère nouvelle, une sphère meilleure, emplie d’activité, un vaste domaine inexploré, t'attend et te réclame ». Mais la littérature américaine n’a pas encore produit sa Chanson de Roland. Trouvera-t-elle, à cet effet, son inspiration dans les tâches rudes et austères des premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, dans la lutte âpre des sombres calvinistes, « sinners in the hands of an angry God », contre un entourage partout rebelle ? Choisira-t-elle, à l’époque de la ruée vers l’or et à l’âge du covered waggon, les rudes pionniers, primitifs et brutaux, conquérant les espaces immenses de l'Ouest, les fermiers et les soldats qui arrachaient