I. G. Michaut, le Livre d'amour de Sainte-Beuve

voyait avec colère, à mesure qu'elle s'éloignait de lui, se rapprocher de son mari.

Enfin, le jour vint où il la trouva dressée contre lui, à côté de son protecteur naturel, pour lui signifier une rupture définitive, non plus seulement avec lui, mais avec elle.

Victor Hugo ignora longtemps l'existence du Livre d'amour. Ce ne fut qu'après son retour de l'exil qu'un jour, un visiteur, le croyant informé, lui révéla le libelle, dont il possédait un exemplaire. Indigné, le poète des Châtiments écrivit sur l'heure ces vers vengeurs :

Que dil-on? on m'annonce un libelle posthume De toi. C'est bien. Ta fange est faite d'amertume; Rien de loi ne m'étonne, ô fourbe tortueux. Je n'ai point oublié ton regard monstrueux, Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle, Lorsque sur Tescalier te poussant par l'épaule, Je te dis : N'entrez plus, monsieur, dans ma maison! Je vis luire en tes yeux toute ta trahison, J'aperçus ta fureur dans ta peur, ô coupable. Et je compris de quoi pouvait être capable

COMMENT FINIT l'aMOUR DE SAINTE-BEUVE 265

La lâcheté changée en haine, le dégoût

Qu'a d'elle-même une âme où s'amasse un cgout,

Et ce que méditait ta laideur dédaignée;

On devîhe la toile en voyant l'araignée.

21 octobre.

Ces vers ne furent rendus puijlics ({uc longtemps après la mort de Victor Hugo, et seulement— d'après sa volonté — quand des pièces calomnieuses du Livre d'amour eurent été publiées, avec Faggravation de j)lus calomnieux commentaires.

La question alors se posa de savoir quand et à quelle occasion s'était passée la scène que révèlent les vers ; et les amis de Sainte-Beuve prétendirent qu'elle n'avait jamais été que dans l'imagination du poète.

C'est Sainte-Beuve lui-même qui, dans une de ses lettres à Llric Guttinguer, confirme et précise le fait. Il aurait eu lieu en octobre 1837, avant le départ de Sainte-Beuve pour Lausanne.

La scène a-t-elle été aussi violente que le disent les vers? il faut sans doute faire la part de l'hyperbole poétique. M™" Victor Hugo y était-elle présente? c'est peu probable. Ce

qui est sur, c'est que Victor Hugo y parlait aussi au nom de sa femme. Quel en était le motif? Il ne peut pas y en avoir deux; une seule cause a pu réunir les deux époux dans une irritation commune : l'honneur de la femme en jeu.

Une demi-confidence faite par Louis Boulanger à Yacquerie et à Paul Maurice avait déjà jeté quelque jour sur la situation. En 1837, les propos et les vanteries de Sainte-Beuve commençaient à se répandre un peu trop au dehors ; il avait été amicalement prévenu que, s'il n'y mettait pas fin, on serait obligé d'infonner Victor Hugo. Il ne tint pas compte de l'avis, et Victor Hugo, mis en effet au courant, ne pouvait plus avoir qu'une pensée : sévir. Cependant sa colère n'aurait peut-être pas ému Sainte-Beuve plus que de raison; ce qui l'exaspéra, ce fut de se dire que M"'^ Victor Hugo était d'accord avec son mari, qu'ils s'étaient rapprochés dans le même sentiment de réprobation contre lui et que l'arrêt d'expulsion était cette fois approuvé par elle, sinon prononcé, par elle aussi bien que par lui.

Blessé au cœur, il précipita avec une sorte de

COMMENT FIMT l'aMOUR DE SAINTE-BEUVE 267

rage un départ, jus(jue-là toujours retardé, pour Lausanne, où il allait faire pendant une saison son cours sur Port-Royal. Il quitta Paris « sombre et trois fois sombre ».

Il ne donna cependant à personne la vraie raison de son départ. Ce fut seulement plus de six mois après (18 mars 1838) que, dans une lettre à Guttinguer, il constata, en l'expliquant à sa façon, la scène de la rupture :

« Du côté de la place Royale, j'ai éprouvé ce que deux mots de conversation pourront seuls vous expliquer; d'une part, une noire et grossière machination qui sent son cyclope ; de l'autre, une inouïe et vraiment stupide crédulité, qui m'a donné la mesure d'une intelligence que l'amour n'éclaire plus ^ »

Sainte-Beuve appelle « noire et grossière machination » la révolte d'un époux offensé; et M"'*' Victor Kugo, jusque-là si hautement admirée et flattée, du moment qu'elle ne l'aime plus, devient subitement « stupide ».

11 ne pardonna pas, et, six semaines après, il écrivait encore, après avoir revu Adèle :