DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Le fait le plus remarquable qui se soit passé , au milieu des indécisions de cette époque d'analyse et de doute , est le retour des hautes intelligences vers le christianisme. Elles ont admirablement senti que la religion , qui prêche d'une voix si puissante le sacrifice et Tabnégation, pouvait seule remédier aux maux de l'égoïsme. Elles ont compris qu'il fallait parler d'ambur à ceux qui haïssent , et d'enthousiasme à ceux qui dorment. Aussi voyez quels nobles eflforts autour de nous ! Dans la philosophie , les Recherches de M. de Bonald , les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de M^stre , Y Essai sur l'ind^érençe en matière de rer

6 IPH^FACE

Ugion. Comparez le langage de Victor Cousin , le plus brillant représentant du rationalisme en France, à cette frivolité railleuse du dix-huitième siècle ; écoutez les paroles de dédain que l'illustre professeur laisse tomber sur Voltaire et son école, paroles applaudies par la jeunesse parisienne, pans la poésie , madame de Staël s'est inspirée de l'ardent spiritualisme de l'Allemagne , et a révélé à la France de nobles théories de l'art. Chateaubriand et Lamartine ont vengé Dieu des insultes du siècle passé. Dans la science, Cuvier ramène la géologie à la Genèse , d'où s'était éloignée une demi-science étourdie et frivole. Abel Rémusat détruit les sophismes de Voltaire et de Volney sur la Bible.

Ainsi tout, la philosophie, l'art, la science, marche au même but , le christianisme. Et c'est pour nous une consolation de y(At que ce mouvement a poiir théâtre la France ; car -cette vieille race des Francs a été marquée par le doigt de Dieu pour de grandes choses , et elle porte en elle les destinées dû genre humain.

Mais tout est à refaire dans renseignement : le dix-huitième siècle , qui avait tant d'abus à détruire, a porté la hache sur les choses maintes comme sur les profanes , et il faut atvouer qu'il était peut-être au-^èssuS des facultés humaines de satvoir précisément où s'arrêter dans cette voie de destruction. Ainsi, tout en repoussant leurs funestes et aveugles doctrines philosophiques, fe-

BB LA PBfilOiM iSdITION. 7

connaissons que ces hommes se sont trouvés sur wiib pente rsipide et entraînante, et qu'il y a eu chez eux surprise et éblouissement. Mais, quelle que soit la mesure de leur faute, ils ont vicié la science, ils Font corrompue dans ses origines ; la littérature est devenue dans leurs mainsi un pamphlet passionné, faussant Thistoire de Fart comnoye celle des peuples, accusant Dieu des faute» des hommes, brisant au nom de la liberté cette croix qui vint apporter la liberté au monde.

Le mal a été profond ; il a suspendu la société ^UT un abîme ; mais le jour n'est pas venu où elle fiait périr. Cet obscurcissem^it était dans les desr seins impénétrables de Dieu , et la vérité sortira {Rus lumineuse de ces effroyables épreuves. Il &ut que la parole rende au monde le bonheur qu'elle lui a ravi.

L'enseignement de la littérature , l'hjBtoire de la poésie et de l'éloquence , c'est-à-dire de ce qui agit le plus énergiquement sur la pensée de chaque hc»nme , nous a occupé d'abord ; et nous nous som-^ mes décidé à écrire ces Etudes , dans l'espérance, iionr de répondre aux besoins de ceux qui demandent de partout un livre de cette nature , mais au moins de mettre sur la voie des écrivains plus habiles. Nous avons travaillé avec patience et courage , avec (ce qui est rare à cette éipoque) w\e foi entière dans nos doctrines.

« Un cours de littératm» jt {Kwr jaw» ^ M^^'

der les hommes dans l'étude des grands monuments de l'esprit humain, de* suivre le génie depuis son apparition dans les Livres saints, aux montagnes de Syrie , jusqu'au développement des derniers siècles de notre Europe, à travers cette Grèce sensuelle et brillante , cette Italie qui n'en est qu'un reflet d'abord , et qui vient , au moyen âge, donner à la poésie un de ses plus beaux noms. On sent quelle foule de détails il faut négliger dans ce vaste enseignement. L'humanité semble choisir un interprète principal dans chaque siècle , tantôt dans une contrée , tantôt dans une autre. Italien avec Dante , Anglais avec Shakspeare , Français avec Bossuetj l'historien doit abdiquer tout étroit sentimept de patriotisme. Initiant l'homme aux mystères de ces âmes sublimes, il doit élever vers Dieu le cœur de ses semblables , et se prosterner devant celui d'où émane toute beauté comme toute vérité. >

» Il est facile de voir que La Harpe était étranger à ces grandes idées ^ » ; sans doute son livre offre quelques bonnes parties, quoique presque toujours sa critique s'occupe de la forme au lieu de s'occuper de l'esprit. Il rattache bien rarement les œuvres de l'art à l'histoire d'un peuple ; il n'étudie pas leurs rapports, il ne rend pas compte de l'influence des faits extérieurs sur l'âme du poète. Il n'a pas m avec quel merveilleux ensemble mar-

*■ ReYue européenne, oetohrei833, article de Tauteur,

DE LA PBEMlàRE ÉDITION. 9

chent toutes ces belles choses, la religion, la philosophie , l'histoire , l'art. Il en est rêsulté une pensée étroite et souvent sans portée. Et , en conscience , ces leçons devraient-elles s'appeler Cours de littérature? Demandez-leur ce que c'est que Dante, que Shakspeare, les plus grands noms de la renaissance littéraire, les premiers génies qui aient surgi depuis l'antiquité; elles ne le savent pas. L'auteur vous donnera plusieurs volumes sur les opuscules philosophiques de son temps. La Harpe n'a donc produit que des leçons sur quelques parties de la littérature , et des leçons incomplètes.

Nous ne parlerons pas ici des autres travaux français que La Harpe a éclipsés. Un Allemand , l'illustre Frédéric Schlegel , a vu bien des choses inconnues au critique français ; mais son livre est peu propre à l'enseignement. D'ailleurs, je ne sais quel nuage enveloppe toujours la pensée de l'Allemagne, et, comme on l'a dit tant de fois, la patrie de Goethe avec ses villes gothiques, ses vieilles églises , son silence, son bonheur calme, sa laborieuse patience , n'a pas reçu du Ciel la mission d'universaliser ses pensées.

Nous avons donc entrepris un livre que nous croyons utile. D'ailleurs, l'époque actuelle nous paraît merveilleuse pour produire une appréciation impartiale de la littérature générale. — Le dixseptième siècle , si grand sous tant de rapports ,

iO PldtFAGB

aurait échoué dans cette entreprise. Il ne eomiaissait que Fantique. Les langues modernes peu étudiées, la vie élégante et cérémonieuse de Versailles, l'isolement des peuples, empêchaient ces grands hommes d'apprécier le génie des nations étrangères. Deux géants de la poésie moderne, Dante et Shakspeare, étaient à peine connus de nom. Au dix-huitième siècle , ils avaient au moias le privilège d'être appelés barbares. On se souvient que Voltaire révéla le premier à la FrjBuice le nom si puissant aujourd'hui de Fauteur d'Hamlet; m9is il eut soin de prévenir ses admirateurs que ce poète, dont il imitait tant de choses sublimes , n'était qu^un sauvage, un Gilles de la ÊDire, qui avait des instants heureux. Le dix-huitième siècle , avec ses passions haineuses et sa vie d'aventures, ne pouvait prétendre à porter un jugement sur tous les siècles et tous les peuples. Il y a peu d'années encore , durant la fièvre ardente des romantiques et des classiques, à l'époque où M. Sainte-Beuve s'irritait contre J.-B. Rousseau , et lançait un article de colère, il y aurait eu péril à entreprendre oet ouvrage ; mais aujourd'hui les esprits se sont caLmés , les préjugés de nations et d'écoles ont disparu ; nous étudions assez froidenaent chaque forme de Fart, et admirons le beau ^ous quelque baiHuère qu'il se trouve. Il est temps de mettre la main à Fœuvre.

La paisée dominante de ce lm% e&t de 4:oiitri

DE LA PBEMlifiB l^DITION. 11

biier à f édaoàtion religieuse de la génération nmiveile , de suivre dans les livres la trace de Dieu depuis Moïse jissqu'à nos jours , de ramener la poésie et les arts à leur véritaUe destination , au sacerdoce dont Terreur les a dépouillés. Étudiant ^ toute liberté les noml»*eu3: monuments de la pensée humaine , nous la verrons s'affaiMir et se corrompre dès qu'elle s'éloigne de Dieu, se relever grande et forte dès qu'elle s'en rapproche. Enfin nous chercherons à constituer, au milieu des luttes littéraires ée nos jours , un enseignement grave et rdigîeux qui forme plus encore le cœur que reprit.

Nous n'avons mardhé qu'en tremblant à travers cette première partie consacrée aux Livres séQnts. Lorsqu'on mesure avec foi ces colosses sacrés , on est saisi de je ne sais quelle crainte inconnue ; on tCHtnbe le front dans la poussière en reconnaissant cette sublime voix de Dieu qui nous pénètre et nous efflpaie, et l'on n'oserait en parler si l'on ne rencontraît des appuis tels que les Augustin et les Bossuet.

Nous aillons donc errer d'abord sur ces montagnes de Syrie ^ tontes sillonnées de foudres , empreintes encore des pas de'Dieu et baignées de son sang. Nous allons écouter cette haute parole qui épouvantait les peuples , ces chants divins qui les consolaient, ces prophéties qui annonçaient un Sauveur au monde -^ Moïse — David — Isaïe. Nous dlons puiser à cette grande source d'inspirations

qui ne sera jamais tarie. Avec la loi divine, la Bible a révélé aux hommes la poésie tout entière. Nous suivrons la marche de cette poésie à travers les siècles, et nous la verrons féconder le génie depuis Moïse jusqu'à nos jours.

La science moderne commence à pénétrer les mystères du vieux monde oriental. Elle nous a montré de magnifiques inspirations dans les écrivains de rinde et de la Chine ; mais il est évident que le temps de leur histoire littéraire n'est pas venu. Ne voulant pas marcher dans les ténèbres , nous avons été forcé de remettre cette partie de nos recherches à des jours éloignés peut-être.

Homère sera le phare qui éclairera toute la seconde partie de ce travail ; Homère, le poète de la nature et de l'homme primitif, Homère, cette figure unique , qui , ainsi que l'a exprimé le captif de Saint-Hélène, est à elle seule toute son époque. — Poésie , mythologie , géographie , histoire , morale, tout enfin. Cette seconde partie comprendra depuis l'Hiade jusqu'à l'Évangile. La pensée d'Homère vivifiera seule toute, cette brillante famille grecque : Eschyle, plus lyrique que Pindare, religieux conune un prophète ; Sophocle, grand et noble, qui prie les dieux le front sur le pavé des temples ; Euripide , le poète de la* douleur, celui qui a exprimé toutes les soufiîpances du cœur humain ; Aristophane , le poète populaire , dont la comédie jpuait à Athènes le rôle de la chanson en France,

DE LA PbBMlàllB lÎDITION. 13

Nous examinerons l'histoire et la philosophie dans leurs rapports avec l'art; cette philosophie grecque si magnifiquement représentée par Aristote , l'esprit encyclopédique de ce peuple , et par Platon , le grand spiritualiste qui a pressenti les divins mystères du christianisme. Puis la Grèce mourra , et nous verrons sa poésie féconder le génie romain , qui ne serait qu'un reflet de l'Hellénie sans cette immense figure de Rome qui domine toutes ses œuvres. Virgile nous apparaîtra avec sa tristesse douce et rêveuse, comme le poète élégiaque du polythéisme , dont Homère a été le poète épique. L'Enéide est un chant de regrets et d'adieu à ce culte brillant du sensualisme qui tomba devant la croix. Nous étudierons surtout ce qu'il y a de plus romain à Rome , Horace et Tacite , ce roi de l'histoire.

Ici s'arrêtent les deux volumes que nous publions aujourd'hui. Qu'il nous soit permis de jeter un regard sur les travaux que nous préparons pour l'avenir.

Le polythéisme s'éteignait souillé par leiT orgies de la Rome des empereurs. Les nations ne vivent pas de forfaits ; les sociétés allaient finir, lorsque le Christ vit le jour dans une bourgade de la Syrie. L'Évangile, ce livre qui nous a conservé la parole de Dieu durant son passage sur la terre , ouvrira notre travail sur la littérature depuis le christianisme jusqu'à Shakspeare. Le livre divin renoua la

chaîne sacrée des Écritures, Interrompue durant plusieurs siècles; il vint raconter aux hommes ce grand mystère de Tamour d'un Dieu qui se fait homme pour les racheter de son sang. ïl vint enseigner la vie de Tâme à des êtres abrutis par tous les excès de la vie du corps , abolir Tesclavagè et faire rayonner aux yeux de Tunivers le mot magique de bberté. Il vint enseigner la charité, qui laisse tomber de sa bouche divine ces adorables paroles t Aimez ceux qui Vous haïssent.

Tout fut régénéré, la poésie comme le cœur de rhomme. L'inspiration grecque sommeilla. Le»

Épttres des apôtres et l'Apocalypse complétèrent et développèrent les quatre évangélistes, et fermèrent ainsi cette longue suite de révélations divines qui commencent à Moïse. La poésie de VAncien-Testament a déjà été appréciée par plusieurs ; mais on s'est peu occupé jusqu'à ce jour des beautés artistiques qui ont embelli cette grande et nouvelle émanation de l'esprit de Dieu. Nous marcherons donc sur une terre vierge, et l'on verra quels parfums sortiront de son sein embaumé. Nous nous arrêterons souvent pour admirer sous le rapport de l'art ce qui est adorable en soi. Nous verrons 6aint Paul répandre dans ses lettres toute la science métaphysique et morale , jointe à une magnifique éloquence. Puis nous suivrons le développement du christianisme à travers les siècles , et nous recueillerons la grande poésie éparse dans les livres

Dfi LA PMZloà&S lÊDITlON. 15

ÔÊBÉ i^res de rÉgliso. A défaut de poésie pure, nous aanxis les mMîmes élam des soUtaires yerâ Dieu , et paniculièreme&t les ardentes aspirations de saint iMgustih^ le plus poète de oes hosiimes étonnants. Mais la poésie dirélAenne proprement dite n'était ^S ôée encore. Quatorze siècles après la venue de Jésus-CÏHist , elle vît le jour à Florence. Dante Alighleri puWia cette trilogie immense pleine dq grandes i4sions allégoriques et de symboles chrétiens. Depuis les écrits d'Homère , le monde n'aivaît pas vu de poème de cette importance. Aussi nous nous arrêterons longtemps sur cette époque iilaliesine« La société catholique avait atteint l'apogée dé sa gloire et de sa puissance ; elle devait in- «pirer un grand monument artistique. Une œuvre 4!omme la Divine cùmédie ne peut naître que d'une «Dvelle religion , d'une profonde rénovation de la destinée de l'homme. Elle domine le monde chrétien , et les poèmes qui l'ont suivie n'approchent pas de sa renommée, malgré les noms retentissants de Milton et de Klopstock. Si le poème de Dante n'a pas danfe l'histoire de l'art l'importance de ceux d'Homère, c'est que la véritable épopée chrétienne est dàtis tes Livres saints. Mais avec quelle vérité le poète florentin reproduit tout ce moyen âge si tourmenté et si dramatique! Toute la science, toute rhîstoire de son temps s'y reflètent , et sa poésie a l'énergie des puissantes passions d'une guerre Civile»

16 PRÉFAGE

Puis nous rencontrerons en Espagne une poésie dramatique à part , qui , étrangère au monde grec, n'aura reçu d'inspiration que du christianisme. C^deron , que Frédéric Schlegel appelle le poète dramatique chrétien par excellence , et que la France ne connaît guère que de nom , a marqué profondément sa trace dans l'histoire de la poésie. Métaphysicien éloquent , il expose avec un art sublime les grandes vérités catholiques : il est surtout pénétré de cette haute pensée de l'expiation par la souffrance , dont il fait jaillir une vie de gloire et de bonheur.

Tel sera notre second ouvrage. Voici le plan du troisième :

L'Orient et le Midi ont d'abord frappé nos regards. Depuis longtemps les peuples du Nord répétaient dés chants héroïques qui n'ont immortalisé aucun poète, lorsque l'Angleterre vit naître Shakspeare , le plus tragique, le plus varié, le plus vaste des poètes dramatiques. Celui-ci est rarement religieux : le scepticisme et le désespoir sont presque toujours son domaine. L'auteur d'Hamlet a pénétré dans les plus sombres profondeurs de l'énigme de la vie ; mais il dénoue le plus souvent son drame d'une manière fatale et terrible. Sa poésie ne console pas , elle transporte et déchire. Shakspeare est créateur, le drame s'est étendu sous sa main , il comprend tous les éléments de l'existence ; véritable protée , il subit les mille fprme^

DB LA PBBmàBB Û>inON. 17

de la société européenne, il en reproduit toutes les passions. Shakspeare est un génie inunense que notre France admire enfin comme il le mérite. Tous les essais de drames modernes qui n'ont pas reçu rinfluence grecque ont revêtu la forme shakspearienne. Le drame dé Galderon est peut-être trop exclusivement chrétien, c'est-à-dire qu'il court trop À son but , la consolation et la réhabilitation religieuses ; celui de Shakspeare n'est pas assez chrétien : souvent Jes mystères de la vie humaine, qu'il nous expose dans toutes leurs nuances , ne reçoi- Tent pas de solution, et ils n'en ont de possible que par le christianisme. Le poète anglais n'a pas assez isenti cette vérité.

Pendant que l'Italie, l'Angleterre et l'Espagne étalaient ces merveilles, la France répétait des poésies tendres et chevaleresques dans un charmant langage, naïf comme le bégaiement de l'enfance, et parfois coloré comme une page de Dante. Malgré ses écarts et sa grossièreté, on ne saurait refuser à Babelais une imagination forte et féconde ; d'autres noms encore, celui de Régnier, par exemple, marqueront dans l'histoire de l'art; mais cependant cette littérature française est loin de ce qui jetait tant d'éclat ailleurs, et ce n'est qu'au dix-septième siècle que nous arriverons au grand développement du génie de la France.

Cette époque de Louis XIV a été admirée jusqu'à l'idolâtrie, puis rabaissée avec une passion

érideate. Certes, nous conœmos mieiii Tentiicnl^ fliiuuiie qae le dédain^ et il dous est inaposâibte de ne pas être frappé d'un» telle grandeuc;

Uapprédatioa de oette périoâe littéraire secât longue et difficile ; car elle ne présente pas de pbjh sionomie une et tranchée. Composée de plusieurs éléments opposés les uns aux autres^ de systèmes ennemis qui se croisent et se cooibattent , elle far ^gue la pensée qui imudrait la mettre en relief dans quelques lignes.

D'abord dans la poésie, tims génies ^H^ofonds^ d'une originalité marquée : Corneille, lloli^e, La Fontaine. Puis une toIk d'une inimitable mélodie^ une âme douce et triste, élégiaqirô et lyrique, Ra»» cine, le frère de FâEiélon. Enfin, et au*dessus de tous , le plus sublime , le plus poète des *hommes de son temps, Bossuet. En nous y arrêtant, nous verrons que cette période reflète une grande partie du monde littéraire.

Le génie biblique nourrit abondaimnent les écrits de Bossuet, YÀthaUe et YEsther de Racine» Fénélon s'inspire plus de V Évangile et de la Grèce» dont il semble parfois un enfant enlé. Le génie grec se retrouve encore ailleurs, dans Iphigénie et Phèdre; mais là aussi se rencontrent les formes cé^ rémonieuses de Versailles, enchaînant l'audace des poètes qui erraient aux grèves bruyantes de l'Hel» iénie. L'Espagne et Rome apparaissent dans Cor-* neille avec un grandiose inconnu ^ tandis que La

DE LA PEEMlàHK ÉDITION. * i9

Fontaine reproduit le vieil esprit des Gaules mêlé h. Tesprît italien de TArioste et de Boccace, que nous n^avons pas nommés et que nous n'oublie^ rons pas plus que. le Tasse dans cet ouvrage consacré à toutes les illustrations. Molière , le plui^ Çrand poète comique, de l'aveu de tous les peuples^ étudie surtout Thomme. Nous ne lui connaissons pas de modèle. Quant à Boileau et à J.-B. Rousseau , nous ne saurions reconnaître en eux qu'un "grand mérite technique , que nous admirons froidement.

si tfoos retcberehofts la mission de ce siècle 4m& rMstoire de la pensée, nous terrons d'un côté «me sorte ^ résisteinae ciitholique à Tésprit de Lu<ther; mai&d'un «otre k philOBôphie de Descartes <d>éîra ^ saks en atoûr la côn^îénce , ao principe du protestantisme; Pascal, s<eeptique éloquent, liriparera, dans ses Pf^inckle^ , l'âpre critique dtt diiL-huUièaae siècle ^ et BosMet, le grand Bossaet lui^môme^ rédigera la déclaration de 1662, qui, qfuel que soit le Jùgéniêtit qu'on en porté, ne res-^ serre pois l'unité catholique»^

Nous arrivons au . dix-huitième siècle^ qui s'a*charna avec. tant de constance et de fougue sur les vérités religieuses. Certes, il fallait qu'elles fussent immuables pour résister à cette furie française qui amena plus tard les sanglantes catastrophes de 1793. Au milieu de ce chaos il restera peu de place

20 pbjSfage

pour Fart Le prodigieux esprit de Voltaire, qui a créé plusieurs tragédies célèbres , n'a pu atteindre à la poésie ; car la poésie est quelque chose de naïf et de céleste que Tesprit ne remplacera jamais» C'est ce que voient aujourd'hui tous les hommes qui ont le sentiment de l'art II faudrait plutôt chercher l'inspiration de l'artiste dans la prose de Rousseau et de Bernardin , et peut-être dans quelques pages de Diderot. — La poésie au dix-huitième siècle était en Allemagne , où elle secondait le mouvement de la France. Klopstock est protestant ; Schiller aime surtout à peindre la révolte de Fin* dividu contre l'ordre social , le sentiment de la dignité personnelle porté jusqu'à l'exaltation. Goethe est sceptique comme Voltaire , avec plus de poésie et de bonne foi. A tout prendre, l'art n'a pas marché au dix-huitième siècle, l'Allemagne a surtout obéi à rinspiration de Shakspeare. L'humanité doit à cette époque d'immenses découvertes dans les sciences. En politique, elle a achevé de tuer le moyen âge , et nous assistons à de pénibles efforts pour créer la société nouvelle qui doit s'élever sur ses ruines, et dont nous n'avons encore qu'une idée bien vague. La grande faute du dix-huitième siècle est son acharnement contre le christîanime et « la puissance immortelle qui lui a été donnée sur le monde *. »

^ Cousin.

DB LA PBEMliBB ÉDITION. 21

Aussi dès les premières années du dix-neuvième apparaît une régénération religieuse par la poésie , la philosophie et la science. Nous avons en commençant indiqué les principaux monuments de cette renaissance chrétienne. Toutefois, au milieu de ce magnifique concert , le doute et le désespoir ont encore fait entendre , par la voix retentissante de Byron, leurs désolantes doctrines , et des échos sonores répètent aujourd'hui en France cet hymne satanique. Ainsi le ^îen et le mal luttent dans Fart comme dans la société; mais nous savons à qui restera la victoire.

II y a peu de temps , je me trouvais avec quelques amis chez un des plus grands hommes de ce siècle. On parla de l'état actuel du monde et du cauchemar qui pèse sur tous les cœurs livrés à une eflfroyable incertitude. «Lorsque Christophe Colomb, nous dit-il, alla découvrir le Nouveau-Monde, la traversée fut longue, l'équipage murmurait : Nous ne verrons jamais la terre I disait-il. — Colomb , guidé par son génie , ne murmurait pas , et le Nouveau-Monde parut enfin. Eh bien ! celui qui a l'instinct de la société nouvelle agit comme ce ^and homme. Il attend avec patience et laisse faire à Dieu. »

Je ne sais si en indiquant ainsi les phases principales de cette vaste et magnifique histoire, je suis parvenu à donner une idée de mon travail. Dans chaque nation et dans chaque époque les écrivains

SS PRÉFACE DK LA PREMIERE lÉDITION.

qui ont reçu la vie des puissants esprits que nous avons nommés vîenthront prencïre leur place autour d'eux et concourir aiusi à Tharmonie générale.

Nous ne nous sommes pas dîssîmulê les immenses difficultés de cette entreprise. Aussi nous avons demandé et demanderons à tous aide et secours. Plusieurs de nos amis littéraires parcourent F Ailemagne et en étudient les richesses, d'autres ont exploré l'Italie et l'Espagne, d'autres F Angleterre et l'Amérique , d'autres vivent au sein des cours pu- Wics et de tout le mouvement social et artistique de Paris ; d'autres enfin cultivent dans la solitude et le silence, avec recueillement et amour, Fart et la science qui sont leur vie. Tous concourront à cette oeuvre, tous sont animés comme nous de Fameur de Dieu et de Thunïanîté.

•4>«hi

Nous ayons essayé de combler, autant que possibie, dans cette nouvelle <ééifioo, la laeuae dont novs parlmw à la page 12, relatlTement à Vhkde et à la Chine,

9e l'histoire, et de lef rapporta evee l'art

L'histoire est le développement de lliainanité, c'est-à-dire le développement de rintelligënce humaine selon les lois établies par Dieu. Et en efifet, pom* qui scrute le&cbosesaveccfuelque i»t>fbndear, les faits historiques ne sont que la mianifestatiaD extérieure de ee qui était depuis longtemps déjà dans la pensée des peuples

Les éléments qid entrent dans la comfpoBitiim de rfamnanité sont la religion, TËtat, Tart^lesscienoea exactes et naturelles, d'où découle l'industrie, et la philosophie.

CSomme ces cinq éàémeûis se trouveat dMS lliii* inanité, ils se tronyent aussi dans diaque ^que

2& HISTOIRB DES UBTTBES

et dans chaque peuple ; seulement, à telle époque et chez tel peuple, un de ces éléments domine les autres, mais ne peut les empêcher d'exister.

Ainsi toute histoire d'un siècle ou d'un peuple doit présenter le développement de ces cinq éléments, si elle veut être complète.

Ce mystérieux nombre trois , qui apparaît dans la nature de Dieu et dans la raison humaine , ap-paraît aussi dans l'histoire. Examinez chaque pensée : elle se compose de deux éléments opposés et de leur rapport. Par exemple , l'infini , le fini , et leur rapport. Essayez de concevoir une pensée sans ces trois termes, vous ne le pourrez pas.

Eh bien ! l'intelligence de l'homme étant triple ^ si je puis m'exprimer ainsi, ces trois éléments entrent aussi dans l'intelligence de l'humanité , qui n'est que la collection de toutes les intelligences individuelles.

Aussi l'humanité a-t-elle dans son existence trois phases bien marquées, selon que l'un de ses éléments a dominé les autres.

D'abord l'infini. Dieu, domine le monde oriental; puis le fini, l'homme, le monde grec et romain; enfin le rapport , l'alliance de Dieu et de rhomme, le monde moderne depuis le christianisme.

En efiet, le nionde oriental est tout plein de l'idée de l'infini. Les hommes , comme étonnés de vivre , adoraient la divinité dans la stupeur et le silence^.

ÂTANT US CHBISniNISHB. 3S

L'famaanité s'occupait encore très peu d'elle-même ; die ne contemplait que son créateur. On raconte bien que les prêtres de l'Egypte inscrivaient ses annales sur des tables mystérieuses; mais, excepté les livres historiques de l'Écriture sainte, TOrient n'a guère laissé d'histoire.

En Grèce, l'humanité a vieilli; elle s'aperçoit qu'elle est qudque chose, elle acquiert la conscience d'elle-même. L'honmie se contemple, il prend possession du monde , et, comme il arrive toujours au commencement d'un système , il va à l'extrême. Le vieil Homère élève l'homme au-dessus des Dieux. Quant à Hérodote , le plus ancien historien grec dont les œuvres soient venues jusqu'à nous , il s'enquiert de ce qui a existé avant le peuple qui l'a vu naître, il parcourt l'Orient; il voyage longtemps sur le Nil et l'Euphrate, et là, il s'inspire de la grande pensée orientale. Dieu. Aussi son histoire est toute providentieUe ou fataliste. Hérodote est un reflet de l'Orient.

Thucydide, au contraire, fonde l'histoire où l'élément humain domine. Tout dépend chez lui de la sagesse des hommes ; il ne voit guère dans les triomphes que le résultat dç l'habileté ; dans les revers que celui de l'erreur. C'est l'historien grec par excellence. Xénophon l'a continué. Il n'est pas fataliste comme Hérodote, mais il est plus religieux que Thucydide ; il croit plus à l'eflGicacité de la prière , à l'influence des dieux sur le sort des empires.

Mais rhistoire complète n'exhte pas en Gr6o&; tfe D*a été essayée que dan les temps modernes; Les trois grands hommes que je viens de citer so sont principalement occupés de PËtat , c'est-à-dire de la guerre, des conquêtes, des lois, des consti-^ tutions. La religion n'occupe point la place qui lui est due, surtout dans Thucydide. L'industrie est à peine effieurée. Part et la philosophie scait presse toujours ouhhéSé

Nous avons dit que Thucydide était ThistoriCT grec par excellence , parce que la Grèce a surtout développé l'élément humain. Succédant à l'Orient^ qui CTiveloppait tout dans Tidée de Dieu, elle a révélé la puissance de l'homme. Thucydide a écrit sous cette inspiration. Sans doute Télém^at reli«* gieux était en Grèce comme l'élément humain se trtovait dans TOrient ; mais le rôle de la Grèce dans l'humanité a été de mettre l'homme en re^ lief , omime celui de TOri^at a été d'exalter le culte de Dieu.

Jetez un coup d'œil sur le polythéisme ; voyei ce que la Grèce a fait de la religion ! Mais demandes- Ixd ce qu^elle a fait de l'art, de Tindustrie, de l'État, de la philosophie. Elle lèvera la tête avec orgueil et répondra par les noms de ses grands hommes. Cest un noMe pays que celui où l'art s'appelle Ho« Mère, la pftitosopftie Platon, la guerre Alexandre*

Borne continua la mission de la Grèce. Par la puissancede sesarmes, elle répandit dans t'uiivers

ATANT EB dmismAHisià. 97

fes îiïées grecques. Ses historiens , Tite-Lhe , Sal- Juste, Tacite, ne contiennent peut-être aucune grande vue historique qui ne se rencontre dans les historiens de la Grèce. Hs ont quelque chose de plus élevé , de plus vaste, parce que le colosse ro» main leur iwrète son ombre gigantesque. Cette puis» sance unique dans Thistoire frappe Tesprit d^une sorte d'épouvante. Quand on examine de près cette sublime renommée de Tacite, et que Ton cherche à en percer les causes, on demeure convaincu qu'il la doit à Tart. En eflfet , ses théories sur ITiu* manîté n'ont rien de nouveau , c'est à peu près le système de Thucydide. Il n'est pas plus complet que les historiens grecs. 11 ne s^occupe guère que de rÉtatr mais ce qui F élève au-dessus de tous les historiens peut-être , c'est son rare bonheur d'expression, n a poussé l'art du style à une perfection inconnue. Dans quelques mots il trace un tableau d'une vérité et d'une profondeur admirables. Ses phrases sont en relief comme une médaille de bronze. Et puis Tacite est plus psychologiste que les historiens grecs : une parole jette dans l'âme d'Agrippine ou de Néron une affreuse lumière.

Le champ de bataille de Varus, — rétat de Rome ft la nouvelle de la mort de Germanîcus — la cour de N^on — la bataille et le sttc de Crémone, sont des descriptions de poète qui égalent Homère et Dante. Remarquons en passant que tout grand historien renferme un grand artiste.

28 mSTOIBB DES LETTRES

Je ne sais quel critique a dit le premier que Tacite était un misanthrope; tous Font répété. Tacite misanthrope parce qu'il a peint avec horreur les épouvantables orgies de la Rome des empereurs I Et qui donc ce spectacle de sang n'aurait-il pas épouvanté? Qui aurait pu voir sans frémir cet amas de crimes et de vices encombrant le trône du monde? J'avoue que je trouve quelquefois Tacite bien modéré, bien tranquille spectateur de ces gladiateurs nus qui s'égorgent par milliers pour distraire ce peuple chez lequel la notion de Dieu s'était perdue. Voili ce qu'était devenue le société sous le règne de V homme , quand Jésus-Christ parut. Il fallut que Dieu même descendît sur la terre pour arracher le monde à cet étrange oubli.

Jésus-Christ , en venant sauver les honunes, leur rappela qu'ils ne pouvaient vivre en société sans adorer Dieu; il leur annonça que cette vie était une lutte pour arriver à un monde meilleur , et qu'il y avait une autre existence que celle des sens. Il proclama la grande alliance de Dieu et de l'homme , leur réconciliation , et il la scella de son sang. Le christianisme sera la dernière des religions , la dernière des grandes rénovations sociales. Quelles que soient les révolutions de l'avenir, elles ne seront que le développement, que les conséquences du christianisme.

Les historiens partiels de chaque peuple moderne sont inférieurs à ceux de l'antiquité ; mais

AVAUT LB CHRISnANISHE. 29

ce qui fait la gloire de Thistoire, dans ces derniers siècles , c'est Tétude des annales universelles , des rapports qui existent entre toutes les époques et toutes les nations; c'est enfin l'intelligence de l'humanité se mouvant selon les lois établies par la Providence, et marchant à un grand but que l'honmie ne fait qu'entrevoir. Il est évident que cette science (la philosophie de l'histoire) ne pouvait naître qu'après une longue suite de siècles ; il fallait que l'humanité pût se jouer à l'aise dans le temps , qu'elle étalât aux regards bien des spectacles divers , pour que l'on vînt à saisir l'enchaînement de toutes ces phases. Mais quand le jour est venu , on conçoit avec quel enchantement les hommes à imagination vaste se sont jetés dans cette voie. Aussi les historiens dont les noms ont le plus retenti en Europe , Bossuet , Vico , Montesquieu , Herder, sont tous entrés dans cette carrière. '

Bossuet a vu l'histoire universelle dans la religion. C'est une magnifique épopée que cette histoire depuis Moïse jusqu'à Charlemagne. Et le style est digne du sujet. Malheureusement, tout en remerciant le grand honune de ce chef-d'œuvre, il f&ut déplorer qu'il n'ait pas analysé avec le même soin les autres éléments de l'humanité.

On a reproché à ce livre l'absence du monde oriental. Bossuet a dit sur l'Orient tout ce que son siècle en sav^t ; il a puisé dans Hérodote et dans

iO HISXOI&B DES LSTT&ES

StraboB ses idées sur T Egypte, et jious en a fait des pages colossales qui soQt dans toutes les mémoires. Quant à la Chine et à Tlnde , elles étaient presque entièrement ignorées au dix^eepti^e siè-^ cle ; et nos connaissanoes sur ces contrées sont en* core assez vagues. Le monde grec lui a peut-être plus échappé que l'Orient : il n'a pas asseï vu le rôle immense de l'art et de la philosophie chez ce peuple. Quant k Rome , elle n'a jamais été appré^ dée dans certaines parties de son histoire avecpto^ de grandeur et de force* Lorsque Bossuet rentre dansson domaine, à l'époque de la venue du Christ^ il ressaisit toute sa puissance. L'histoire de la reli-gion dans ce Uvre désespérera toujours quiconque voudra entreprendre d'écrire sur ce sujet.

Vico, lui, a vu l'histoire universelle dans la législation , et il s'est montré plus exclusif encore que Bossuet. D'^Ueurs, il n'est pas poète comme Jiotre grand homme ; son livre , si remarquable sous tant de rapports, a la sécheresse de l'érudition. La science nouvelle de Yico a peut-être doté la France de l'Esprit des lois de Montesquieu.

On a porté sur ce grand écrivain des jugements bien divers. D'abord il y eut un cri d'admiration dans toute l'Europe. Puis vint s'y mêler , comme une note discordante , un mot spirituel , répété par l'insouciance frivole et par l'envie : « C'est de l'esprit sur les lois. » L'admiration toutefois s'éleva au-dessus de ce murmure; mais aujourd'hui il

Afurr u CBRinxiiiiaDs. Al

a'est pbs rare «Teateadre dénigrer Moutesquiaa» Son Irvx^ est pour nous Foeuvre d'un esprit sup^ iieur^ oe que la fiance a produit de plus prof(»i4 j5ur ioetle partie de riuetoirc que nous avons définie fiar ce tnot ^ VÉtai. D'ailleurs,. Montesquieu a tentt ùQ qu'il a promis , et son titre n'annoaçait pas um Jiistoke universelle.

U &ut reconnaître que ce grand tra^^ail est eïtcoie à naître I malgré Iteuvre de Herder « Idées sur JaTplâiasQfhie es (^Aô/ovv. Sans doute Fauteur s'est moMré moiB&exelasif que ses prédécesseurs ; mais H affiacte une forme symbolique et vague ^ qui ré^ vèle J^n plus on poète qu'un historien. Je ne sais quel image eniiteloppe ses pensées. Herder est un grand artiste qui sent avec én^:^le$ beautés de la nature , et les cbante avec eutboustasme. Comme Montesqpiieu^ il s'occupe beaycoti|> de l'influence des clin^ats SMir FfaiHmne i îi excelle à peindre les migrations des peiiples .primitifs^ leai: voyage i travers ce monde oriental sivaste et si mystérieux! il lait rapidemait Fhistoire de Fart avec la supé« riorité de cette brillante critique de FAllemagne que rien n'a égalée. Mais , sans parier davantage de l'obscurité qui voile ses tableaux , nous remar« querons encore que Fon n'y sent pas assez la liberté de l'homme , agissant au milieu de la nature que le poète idolâtre.

Nous venons d'écrire un grand mot. On a accusé plusieurs historiens de nos jours de fatalisme, c'est-^,

ftl mSTOIBB DBS UBTTBBS .

À-dire d'enchaîner la liberté de l'homme, de repré^ senter les phases de l'histoire conduites par la fa^ talité, et l'homme féroce et criminel agissant forcément sous l'empire d'une organisation physique irrésistible. Je ne crois pas qu'un seul historien contemporain ait poussé l'aveuglement jusque-là* Toutefois il faut avouer que quelques détails dans plusieurs travaux de notre époque peuvent faire naître de tels soupçons. Il me semble que cette haute question de l'alUance des vues providen* tielles , que d'autres appellent destin ( mot qui n'a plus de sens ) , avec la liberté de l'individu , est arrivée à une solution assez claire dans l'histoire.

En créant l'homme. Dieu lui a imposé des lois « selon lesquelles il va se développant sans cesse. Ce sont ces lois que l'homme n'a pas la liberté d'enfreindre, puisqu'elles c^stituent sa nature, pas plus que Dieu n'enfreint celles qu'il s'est posées à lui-même. Par exemple, l'homme ne peut pas faire que ces trois facultés, comprendre ^ cdinerj choisir^ intelligence ,mnour, liberté^ ne soient pas en lui; car ces trois choses sont l'essence même de sa naturci L'humanité ainsi faîte marche à travers les siècles, d'investigations en investigations , de systèmes en systèmes.

Venons à des applications. Ces pages, ayant pour but l'enseignement, doivent prétendre avant tout à la clarté.

Lorsqu'une idée saisit l'âme d'un penseur, il se

AYANT LB CHRISTIANISHE. 33

passionne pour elle, il la revêt d'une forme brillante, d'un style pittoresque, puis il la jette aux honunes. Cette idée, qui est en opposition avec Tordre existant dans le monde , excite une grande rumeur. Chacun maudit le philosophe audacieux ou le regarde comme un fou. Mais le temps marche ; quelques hommes étudient le livre, et finissent par approuver le nouveau système. D'année en année, le nombre de ses partisans grossit; et quand la majorité des hommes qui mènent les masses est imprégnée de cette idée, alors il devient impossible qu'elle ne soit pas représentée bientôt par les faits extérieurs. Si cette idée est la démocratie, certainement le gouvernement républicain s'établira dans le monde ; il n'appartient plus à aucun homme de l'empêcher : voilà ce qu'on appelle la fatalité historique. Mais remarquez que cette république, qui sera devenue une nécessité , est allée se développant lentement et librement d'intelligence en intelligence ; et que Dieu a laissé longtemps à chaque homme le pouvoir d'examiner et de choisir ; et qu'enfin cette nécessité se forme d'une foule de volontés individuelles parfaitement libres.

Résumant tout ce que nous venons de dire, nous^ reconnaîtrons que l'histoire ne saurait être vraie et complète qu'à la condition de tenir compte de Dieu, de l'homme et de leurs rapports. Elle doit contenir les cinq éléments déjà cités : la religion^ l'état, l'industrie, l'art, la philosophie.

Be Miistes trsitaiix tHstorlques MrgjeeeBt éméie^ mrs États de ¥BjBQrQpsv L'iiUemagtie , Fltelle^ Im FFaBce^ ont exoploré Vantiquitè MtQ im in&iigaUei agle* On uDi^a doDAé de ptttweacpies reflète d69 Q]u!oiuH!(iies; tmfihsà €es^!bdte& tibose» sont de pré*** Gieux BiatérismiE pour nis? grand nMmumeat qui B'é^ Ifevera sans doute uni jsmru

Noms avons vui^ cbemn frâsnt, toitt ee ^ue Fhàs^ Doiire doÉt à Tairt^ et qœ scdBis kii ilibiorûm ne ppo^ duit a;acua effet sur sies semUables , le st^le hà étant aussi iiidte|ieiifiaide qu'aU' poète. U est inu^ tile de faire seœKtiir tdut ce que Tarti^te gagnerar 4 étudieir le déyelog^pement de FmtelMgeiiee, ré^lé par les &it» de Tbistoire. C'est uoe v^érité tr<i^ étdo^iissaiite pcmt que dhacuinrne ferme pas le livre è ce passage, qu'il proclannspa inutile ; Faitiste ne pe^ plus^ être aiujpurd'hui une sorte d'instrument sonore ; il doit s'éclairer au flambeau de la science,, il a la ctMasci^euce de ce qu'il produit Voyez d'ailr leurs ce quae ks pl)us grands noiâs de la poésie ont feit de l'àistdre : — fiomère, les tragiques grecs^. fiante, Sbaksptare,^ WaUieff Scott ; leurs œuvres ont été un mirosbr où se sont reflétées^ les annales de Vimmasaiié.

Kliiade et l'Odyssée so»l; l^hîstoire même des» tetaips primitifsk de lâi Gnàee;. Ge récit du premier gratid dtiel des peuples grecs coïKbre l'Asie , le pén riilileux voyage d* Uly dse, qi&allaiti^eueillant parixNit des observations et Jes souvenirs, A^nv^&t étemellft^

ment dans la mémoire des hommes. Les tragiques grecs étalaient aussi aux regards du peuple des victoires nationales qui faisaient battre tous les cœurs d'un noble orgueil. Plus tard, la puissante fortune de Rome a inspiré Virgile et Horace. L'Italie du moyen âge, avec ses passions brûlantes , ses haines inouïes, ses peuples qui s'égorgent, bouillonne dans le poème de Dante , dont le vers est terrible comme la lave des volcans de cette contrée , triste comme Tâme des grands hommes à l'aspect d'une société qui se décompose. L'Angleterre, avec son ciel gris, ses campagnes étincelantes , ses gothiques églises , ses peuples de guerriers , ses troubles civils, anime le drame de Shakspeare ; et de nos jours un grand artiste nous a initiés aux merveilles de la terre écossaise, avec ses nobles clans , ses montagnes brumeuses, ses lacs romantiques, sa vieille fidélité. Il n'y a que les grands hommes de France qui aient négligé notre chère et glorieuse patrie, cette brave et illustre nation dont la parole domine le monde, comme son épée le dominait naguère. Oh! les poètes de nos jours vengeront la France de cet impardonnable oubli I

Oe la poésie on de l'art et des diverseï formef foos lefquelli révèle la pensée poétique oa artistique.

Si rhomme n'avait pas d'âme ; si , gouverné par des désirs grossiers, il suivait brutalement ses ap- * petits aveugles ; si cette vie était pour lui définitive, au lieu d'être un passage, une épreuve pour mener à la vie à venir, la poésie ou l'art n'existerait pas. Le sentiment de la beauté, qui nous élève vers l'infini , n'appartient qu'à l'homme dans la nature, parce que seul il a une destinée immortelle.

Il s'est rencontré des êtres stupides qui ont dit que l'art était inutile et frivole, que c'était tout au plus une distraction permise aux riches , et qui offirait toujours le danger de distraire de l'utile. Ce serait vrai dans une société de brutes. Le sensualisme le plus dégradant avait sans doute étouffé

dans ces hommes-machines la pensée artistique. Us végétaient comme les plantes, moins leurs grâces et leurs fleurs ; et , CDmme Ta dit un des plus grands artistes du monde , Shakspeare , il faisait nuit dans leur âme.

A une société de matérialistes , l'art serait nonseulement inutile,, mais impossible.

L'homme qui , brisé par les passions de la terre, étouffe par ses entraves, exilé, froissé parle monde, suant sous le fardeau de la pensée humaine et aspirant à une existence supérieure, a jeté le premier un cri vers le ciel , un cri d'espérance et d'amour, celui-là a trouvé la poésie.

L'intelligence de l'homme est servie par des organes ; — elle est sans cesse en rapport avec les objets physiques. 11 y a dans ITiomme deux ëlëments, spîritualiste et sensualîste, Tâme lîtle corps. Aussi l'art les reproduit tous les deux ^ il e^le reflet 9b Dieu , de ITiomme , él de la nature. « €'e^ rame qui prend une voix , et se répand en flots d'harmonie , en couleurs ëtîncelantes. CeBt le monde extérieur avec ses mille formes , ses beaxrtës sans nombre,, ses mers immenses qui gémissent sur les grèves comme la voix du Très-Haut dans le désert , ses montagnes qui nous élèvent dans tes cfeux , ses campagnes soKtaires qui nous plongent en dé grandes mélancolies ; ses vîHes truyaiïtes , Paris M majestueux quand le silence de la nuît s'étend ott son fleuvel L^art, ce sont les ruines qui jondtecrt

krÊÊtn jm caHumiMiitt.

]f^ ftftr^e» Tuineâ 4to faNite» le» miIjob6 ist de iam te»

qiA^, (gelibiqiueg, ÙQ«|ff» et mffri, 4ébri» du passé qui (enaBign/enit F week. Cest la MiâUle^gliâe totflu painEiimée d'enoeas ^et ée ipdèreB , Acml les Noùim 3oœI»*afi et triples iiarlwt à rheosmue âe Taimeir** UoDis^exûes Ji»ws de :pafis«^e , docit da flè(^ «éla»* cé« aeiai)te le guîdw vers riofiflî. C'esi la ookkiKiie d'aîram ciA «c^ gravée» le» aociades 4'ua ipeufle ^ ecilûOine ^yée de;»wg^at de i^eur» I -C'est la beauté »€^» tow ae» a^pe^ts ; c'esdt le lajd dans ses caipiriees les ^«fl gFOrtesque».

I.'arl , c'est le moiade ôtnvi^ible , le Jiiande de rame. Oh.l c'est là aurt&ut quULdevient immenae^, ia^xuisahle. Écho de tout oe que le cœur a senti,. ji rqpète «les mystères de la .pensée humaiae. Sa« Tez-Yous dans quelles profondeurs il faut pénétrear pour saâ^r tous le» secrets cachés dan» la cooficience de 'FibcMBame? Ce sont d'abord les passions qui sont à tous,, comme la ^piété iiliale, Tamour maternel,, ce sentûoabeat exquis, le )plus ardent et le plus dévoué, celui qu fiourit au sacrilice. L'amour avec, ses myriades de nuance» : m pur , si emhaun^ké de douce» illusions, puis si krûlant, ^ plein de malheurs et de larmes , si fertile en fureurs ! Puis la doulear sous toutes se» fonue» : les regret» san» çs|>oir qui gémâs»ent sur une tombe , tous ces bri^ sèment» du C6aur qui dé£sûJle en voyant périr un être cbéri , et ce^ grandes douleurs du génie fue le

hO . HISTOIRE DBS LETTaBS ..

vulgaire ne comprend pas , ce dégoût d'une âme sublime qui se consume dans l'isolement et Toubli , qui se berce d'espérances toujours trompées , sans cesse froissée par le regard stupide ou le ricanement niais de la foule ; âme perdue , torturée d'infernales souffrances, si Dieu ne l'arrache pas au supplice de ses rêves en s'emparant de ses facultés et de son amour. Et ces maladies sans remède , les maladies de l'ennui , dont le malade' ignore les causes , sorte de nostalgie qui saisit l'homme exilé dans ce monde , voyageur au milieu de contrées dont les fruits sont sans saveur , les fleurs sans parfum. Pauvres cœurs privés d'enthousiasme , souvent blasés avant d'avoir vécu , ils ne sentent ni les molles clartés du ciel , ni les harmonies de la campagne, ni le sourire d'une femme aimée , ni le frémissement de la voix d'un ami qui nous devine , ni le charme des vieux souvenirs , ni l'extase religieuse , rien enfin des jouissances divines que Dieu a semées sur l'orageuse route de l'homme. Ils sont tentés de demander comme René des misères et des douleurs pour les arracher au monotone chagrin qui les mine.

' Pour toutes ces âmes malades , je ne connais de remède que l'amour de Dieu. Seul, il peut tout suppléer et tout dépasser. Ce sentiment est au-dessus de tous les autres , comme le ciel est au-dessus de la terre. Incompréhensible pour certaines âmes, inondant de joie celles qui en sont possédées , il

AYANT LE GHRISTIANISHE. &i

est la plus sublime élévation où nous puissions atteindre, et, sous le rapport artistique, il devient une intarissable source d'inspirations célestes.

Nous avons jeté un coup d'œil sur quelques passions , sur les diverses nuances de la douleur et de Tamour. Les mauvaises passions , les passions de haine (ce mot donne une idée parfaite de cette la-r mentable histoire de Thomme) sont encore du domaine de Fart. Il les peint pour les faire haïr. Ainsi l'art embrasse tout, l'univers physique et moral, le Créateur , la création , les hommes , leurs rap« ports , leurs mœurs , leurs vertus , leurs crimes , leurs passions , leurs costumes, leurs langues, tout. Pour qui sait voir, la tête tourne comme lorsqu'on se penche sur un abtme.

Nous venons de donner en quelques mots une idée bien imparfaite de ce qu'est l'art ; bientôt nous verrons que sa principale mission est religieuse , et que les plus grands artistes ont puisé à cette source. Maintenant si nous cherchons à pénétrer dans l'intimité de l'âme de ces grands hommes, nous trouverons que leur organisation était bien rare et bien étrange , que l'art pour eux était un culte et qu'ils étaient fanatiques de ce culte. C'était le dernier mot de tout, le but auquel tout se rapportait , l'idée fixe de toute leur vie. Ils entreprennent de périlleux voyages, ils sacrifient leur fortime, ils foulent aux pieds leurs affections, pour voir, pour teindre leur imagination des nuances

ymUmk pimr la iésmder put rMpeetet r^éti^de^âeei peuples étamsKStsPB. ïonteft mB fatigiiej»,, teutea ^oed d(wlewft, da ixiteèm «^HeHsaèiiie^ ite brasK^iit itwt , parw -qii'iite {portent «i eus «»ie pmiaéie fosAe^ fim amour >Qtti zlewr tiMit;]Âra> d'^ua attise jM>iLbe«urt, da passion île i'mtu U n^^M. ,pm jffis^'ftiix <cfaa^ÎB6 véd^ de la irji^ tqvCih dde fiinisamt par ^oMidéneir cMnoae l'al^ A'mm «étude ^sgy^holopque et ar** tistàque. tlae lâondeur les leur névèle ft^tortes^ ; ils marcbidot (dôoaiiviiatft ^aque ^jmv quQlfi«eB <r^lifi cadbés du CMMir buKoaiu; leur ima^attoa defwe avdc msuè sasncîté incHite les pa;ssiûiis ^qpi ieur ^oot éla;apgères^ «Ue les aaa^«ae dans tevcs plus mrnutieuses parties , comme 4Bi te ^môme co^r avait pu éprouver toiftteâ les s^^âationii, i&uh^ les joies et tow les désespoirs da rimsnaiaiité. âouve&t Ta^tîste a Fappareace du fiaialhQUtri sou^ieibt le ms^ heur lui-mèoae ; mais si yeus sa^idè^ toul ce ^e l'art lud doQae de conaoIatiaQâ 1 C'est wx amoui: plus ipuissant -^[iceire ^que œM du jeuoe hosama poiar la femsxfô qu'il a embellie de tous les rè^es de sou ifaagiuatkiKU délira^te^ c'e^t uu amour s^oa* blaiUe à ceftte flamme q^ consume le cœur du solitaire daîus aost comBomce intime arveç Dieu^ lorsque sa brMadote prière (pevoe te aîel , «t ^e« feoe & iacse ati^ec soiu Ci^éarteur,, jtl itooibe «daiis <wi^ estase ciéiesrte, ets'éertei00«iiKie FtvaQficds^Xai^ieir^ wuMem. des tortwes ^hj^siqpies de «a ^e aublinse :

jwfeB -qui m'înoiid«rt*1 9

peosée artSi^tique '^eA Tënélëe nni bommes. H y Ml affe principales :

3y aberâ et ema/t tmA , Ift pwQile , ifat^ompresA ktpoëBe ^ rëfeqiieBQB,

LaïQSUi^qiie,

ITarchilBctiipe ,

Laficulptnre,

la peinture ,

£i9,' Crarnse»

Ce Bvpe étant consacré à la poé^ i^rofrement Ste, fitous 7 revlenâpons ItoB^oement ; nous ^o&B maintenant nous w^ewper en pe» de pafes des ^ânq ffepiHëres ionwes de la pensée artieti^tte.

lia musique eiA Tart de pémilep au fond de V&am inmsajne , ébranlée par des mn^ «amtânéB eoive eux, -des souyeiuips et ée% paasûma. Ne pouK^iaoïit fi»Fmu3er la pensée aussi clairement que la parc^^ la musiqae est nécessaipemeert; Ta^a, et ce ragne est peut-être son plus puissant may^n d'action» Elle exprime la trii^sse mi la joie^ mais elle n'en précise pas les cames* Il y « dMOS daàxpxe indîviêxLdlHÊ des iinaBoes diverses ide la mâne posssian^ la mnûque n'exprime pas cessuancesN, mais r:âme supplée fît saisit >ses Magiques accents ^ fimt vi.

"^Herue européenne, noreidbrelSSSt — Artde dcra«tear.

M /mSTOIBE DES LETiaBS

brer en elle tant de douleur ou de joie I Voilà pourquoi cet art est le plus puissant sur les hommes assemblés ; un mot réveille un souvenir dans plusieurs cœurs , un son vague en réveille mille dims la foule. Le chant court comme un fluide dans une salle immense, électrisant les âmes, les jetant hors de la vie présente , les plongeant dans le passé ou dans Favenir, et tout cela sans qu'elles en aient la conscience, instantanément ; c'est du délire I Questionnez tous ces hommes, ils ne vous diront pas ce qu'ils éprouvent, mais ils sont heureux, ils aiment, ils oublient I La musique gagne des batailles , elle exalte les guerriers et les prépare à l'étrange et énei^que volupté du combat. Mais dans toutes ces circonstances le caractère de la musique est de porter la pensée de l'homme vers l'infini et de l'élever vers Dieu ; la musique est une prière sublime çt elle n'est jamais mieux sentie que par l'âme extatique des hommes profondément religieux. Si quelque chose détache de la terre, c'est un chœur de Mozart ou de Beethoven , dans une grande et sombre église, le soir à la lueur des torches, quand dix mille chrétiens à genoux prient et gémissent. - Il ne faudrait pas conclure que cet art délicieux n'a d'empire que sur les hommes réunis. Qui de nous, dans la campagne, à l'heure mélancolique où la nuit descend sur la terre, n^ été doucement ému par une mélodie simple et rêveuse, la voix d'un jeune pâtre sur le coteau voisin? Qui de nous.

AVANT LE GHBISnANISHB. 45

n'a passent! tout un passé stirgir devant ses regards à Taudition d'un air oublié depuis longtemps? n serait bien difficile d-écrire une histoire de la musique ; on peut croire que nous avons perdu un grand nombre d'oeuvres remarquables ; mais cependant tout porte à penser qu'elle n'a reçu depuis le christianisme de larges développements que dans ce siècle. C'est l'art le plus florissant aujourd'hui en France. Il a obéi à l'inspiration de la poésie. 11 y a plus d'un rapport entre Beethoven et Lamartine, entre Weber, Meyer-Beer et Byron.

La mission artistique de l'architecture est principalement d'exciter dans l'àme l'amour de Dieu et de la patrie. Elle iexprime aussi la vie d'un peuple, car elle est empreinte du caractère dominant de ce peuple. Un grand monument est plus souvent l'œuvre d'une nation pendant plusieurs siècles que l'œuvre d'un individu.

Dans l'Orient, l'architecture a été colossale. La grandeur était ce qui frappait le plus des peuples préoccupés surtout de l'idée de Dieu , de l'infini. Les magnifiques débris qui étonnent le voyageur aux sables de la Haute-Egypte , et dans le désert où dort Pàlmyre , portent tous cette empreinte grandiose ; ils ont tous une attitude gigantesque et solennelle. Ils confondent nos imaginations occidentales, habituées à un art plus varié, plus humain. On a retrouvé dans l'Inde la même physionomie qu'aux bords du Nil et de l'Euphrate.

Pbminiiuitè. Sheictt psilwd'axt ek ^une sûste dtt mdberolie* élégante. iliM^ ùa Tinfiiâ ne suffîfiall jj^usl l^bommtti it «âcHnaipait suilKiQt.de kâ ift^ la vie pi^scnle^ qpo^ «oriieiyssaBl de ttms ks iw^ah- Mges: dftuie mante imu^BOSÉàom. Mvum m^ei q^tàie: kavBioaie MTante dans ites tmii^ d'Âthèmesth eimme oes^ coémms ^œut iâs^lMs et hlaa£heâ ï

Toin^sentev que te> PwtiiéncGD et les kragédif& di^ Sophocle sMit fiés ^sous le loaâme. cîeli..

La Rome antique a prosB^cte inÊcgonrB été: dans IfarehitectupeiiQ reflet de la Gsècev liais admirefr. a^ec q&^ eosemUe nraretaent toâtos ces ]beffliœ> clloses I Noua t]7<itty»e]9S. iei la nUÊâsae âifikeufiBE: qne nous avons iremwquée dams lacpDésîe* La (jârècsEt n'aurait pasélewé leCol^rsée:; e^le a'était ni aastsa. puissante ni assez féiroce. U bUait qm Roniâ wik. 9&A cachet inumoBe sor son acdlylectuire Gomme €^e le mettait sur lie monde.

Avec le c±Lrîst£anisme TarchitGtiiD^^deTaJit dia^^ gisr. Jésus-Choist était veoo^ui élaMûr ku vie de rànus^ tes rapports ûb Biea avee l'IuNaunci. Q Maidt defr tnn{de9 en hamenie asiee cette gvaiide tristesse des etibmisàé. Biesî dont parle Bofisnet a{H}è6 saitOii PtoL Sr& 1& les églifiea gûtiiik|Qefi ^ si soiahrefi^r ^ pleines . da métoneolie 1

Il n!ea:âse)pftSRâatts noiaier plaû. de suivre racdUftecture dan» ttcn» sœ dévebppemente depufft ter

l)ièi^^K^RCfi», le» eatttééraîeB €oitiiM Stpasimirg', et eentss- dimt StôrihPienre' 4e Jbême e9l le type te ^s^magnifique. lSmB'4e1itl^cê9^d(toeB•lnajefitTlec^^ Ml qmfl^e choBe ^ !ki pu iooanc e soiemiene dt» âitlî6^imie , qmeltfiie cbose éke cafine et de fort comme la pensée e^este; meà» nou» »e saorfMrs dftffnaler notre* sympsAie poinr les B0ûre& et fénéraftïes ^BseB gMh^flesdbll« les voâifies soml}re9 eatretfenneM rbomme dto tiisite voyage qu'il Mt d&B& ce mefide , <loert;. Ib flëdie' ^ console ecr lui' montrant le cieL

Ef d^aâSeors ok iroiirer me plœ eompfête expmtiemd*ii»e'épo(iiie'?fresCwieéi^ en pierre;,. cmB&ie on Fa £t derméramefirt a^rec tant de bon*^ helH^ Ârrète2^fOu& longtemps devant un de ces co* losses sacrés. Ce Christ qui porte sa croix , ces aftiges^ qid etemCeiril sa f toîpe', ces séraphins ailés qai pteiuteM le» péchés des^ lloiin»eg> ces bienheH* raos k geaous^ qui adorent rÉternel, ce saint Ml* Cbel^ qui terrasse te dîaiftle , ces^ pécheurs sa^BB re^ mord^ tourmenfiés^ Aaas les ffammes, ces> àéme^os ans flfgwes'hidteufies etgrolesques, avec leur rieai^ nemeM ârferafeel et feurs eontorsien» affireuses^ ces salamandres, ces gnomes qui peuplent fes^ régiofis* duD désespoir y ces âmes^du' purgafisire souffir^mt^s, iflBis xi^'ayanik pas* perdit le don de fti prière^, Sdp-^ pMan« la yhrg^ qui lea^coQsetedt les-encouraige, on rois debout a^ec teiir eoumae ^ feurscep^e^

ft8 BISTOIRE DES LETTRES

placés au-dessous de la tiare et des clés pontificales, ces hommes d'armes qui brandissent leurs dagues, ces clercs qui lisent , ces femmes qui prient, n'est-ce pas le moyen âge tout entier serpentant le long de ces murailles noircies ? Il est impossible de n'être pas frappé de la ressemblance de tout ce poème avec la Divine Comédie de Dante.

La sculpture a suivi la marche de l'architecture. En Orient, des sphinx colosses, des figures symboliques et mystérieuses frappent l'imagination de je ne sais quelle vague terreur, et semblent un impénétrable rêve.

En Grèce, la sculpture se passionne pour la beauté physique , et elle est encore une preuve de ce que nous avons avancé, que la Grèce a eu pour mission le développement de l'élément humain, la mise en relief de l'homme.

Les grands artistes grecs nous ont légué les plus admirables formes humaines; l'Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis sont les plus parfaits modèles qui soient sortis du marbre chez tous les peuples de la terre. Les Grecs, quand ils ont sculpté la douleur, l'ont presque toujours jointe aux tourments physiques , comme dans le célèbre groupe de Laocoon.

Le christianisme spiritualise la beauté ; elle ne consiste plus seulement dans l'harmonie des formes, mais dans l'expression de la pureté et de l'amour de rame. Aussi, dépuis le christianisme, les

grands sculpteurs se sont-ils appliqués à faire deviner Fâme dans les contours du marbre. Toute l'antiquité n'aurait pu enfanter la Madeleine de Ganova.

Là est donc l'avenir de la sculpture, les mystères de l'âme animant le marbre, lui donnant une vie passionnée et rêveuse. Toutes les reproductions de la sculpture antique ne sont que de malheureux anachronismes , elles sont froides comme ces temples grecs qui s'élèvent sur nos places publiques , et qui ne répondent à aucune idée de notre temps*

La peinture a une mission plus vaste. D'abord le paysage qu'elle reproduit avec ses aspects variés qui rappellent à l'exilé la patrie absente , puis cette faculté de grouper dans un tableau une foule de figures, donnent à cet art une puissance magique. D'ailleurs la couleur émeut plus que le marbre.

Nous savons peu de chose sur la peinture des temps antiques. Winkelmann a tout dit sur les œuvres découvertes dans les cendres d'Herculanum. La religion a été la meilleure inspiratrice de la peinture comme de tous les arts. Heureux les grands artistes qui viennent aux siècles de foi, car les hommes adorent leurs travaux ; ils pleurent dey^t eux des larmes d'amour ou de repentir , et leurs noms vibrent dans tous les cœurs. Allez en Italie : dans la moindre cabane vous trouverez une

50 ttlfttOIAË Mft IMntÈÛ

Vierge de Raphaël Le craycm a reproduit par millierfi ces douces figures que Fartiste aurait pu rendre idius célestes s'il avait lui-même été plus chré-^ tien. La religion , dans ce qu'elle a de majestueux et de terrible comme dans ce qu'elle a de tendre et de consolant, est une source inépuisable d'inspirations sublimes. Quand l'artiste vit dans un siècle sceptique » les spectateurs se glacent et le génie s'éteint. L'amour de la patrie inspire bien aussi le peintre, l'histoire lui ouvre ses trésors; mais l'amour de la patrie n'est une passion que dans les jours de crise ; la patrie n'est bien aimée que dans l'exil ou à l'instant qui voit menacer son indépendance. La religion, au contraire , est toujours une passion ; car le ciel est toujours absent, et l'homme toujours exOé sur cette terre. Sans la foi. Fart, comme nous le concevons , est impossible* Ainsi pour que la peinture sorte de Tengoùrdissement où nous la voyons plongée, il faut que la régénération sociale ait marché , il faut que la philosophie du moi , que le rationalisme , que le scepticisme enfin ait fait place à la grande synthèse religieuse. La peinture a suivi !e mouvement de la jeune école poétique ; sans doute il y a aujourd'hui d'habiles dessinateurs, des coloristes ardents, des hommes d'une imagination forte, gracieuse et bizarre; mais où est la pensée qui , sur les ailes de la religion , arrache au plus haut du ciel le mystère de la vie humaine ? Je serais injuste si j'en faisais aux peîn-

AVANT tB CfilIftHAKISIIfié Si

tMB mi grave reproche. C'est la faute de ee temps, et non la leur*

R est une brandie de la peinture qne notre épo- ^e commence à apprécier, et qui est digne de la Ténération des hommes , c'est le portrait. Qui de nous n'est pas resté des heures l'œil fixé sur les traits d'un être chéri que nous avons perdu 7 Oh ! il n'y a pas assez de reconnaissance dans le cœur pouY remercier l'artiste qui fait ainsi survivre au tombeau la forme sous laquelle pensait l'âme qui nous a.aimé et qui est allée nous aimer dans le cieL Nous croyons que la gloire de Lawrence n'est à dédaigner par personne. Honneur au peintre qui exprime plus l'ôme que le corps , qui pénètre sous l'enveloppe de l'homme les secrets de ses passions et de sa pensée î

ta danse, qui est Fexpression des sentiments par le geste, a commencé avec le monde. Nous la voyons se mêler à toutes les fêtes publiques des penples primitifs, à leurs joies comme à leurs deuils. Grave et religieuse dîMis l'Orient, sensuelle et ardente dans la Grèce , suivant dans le monde moderne les diverses phases de la pensée humaine, elte devient moins importante à mesure que la civilisation marche , et semble appartenir surtout au berceau de l'humanité ; car oHe est le plus souvent aujourd'hui un frivole délassement. Toutefois , il est impossible de ne pas remarquer encore ici l'enebalnen^nt de tous les Modes d'eipresw» de k

pensée poétique , et avec quel admirable instinct la danse a suivi toujours chez nous le développement intellectuel. Solennelle et un peu froide sous Louis XIV, elle devint folle sous Louis XV, et presque nue pendant les saturnales de notre révolution.

Après avoir effleuré ces belles choses , nous allons examiner la poésie qui se révèle par la parole , le plus magnifique don que Dieu ait fait à l'homme.

Il faut souvent de longs voyages , de grandes sommes d'argent , de dures fatigues , pour apprécier les chefs-d'œuvre des arts dont nous venons de parler. L'œuvre du poète va vous chercher dans l'intimité du foyer domestique , elle vous suit partout ; à toute heure elle est là pour vous consoler ou vous instruire. Aussi la renommée d'un poète populaire vole-t-elle de bouche en bouche; elle se mêle aux souvenirs de la vie ; on aime le poète comme celui dont la voix a endormi nos souffrances; son imagination nous devine, et elle exhale la grande plainte de l'humanité.

Comme on l'a remarqué avec raison dans une préface célèbre , la poésie a été d'abord lyrique , — puis épique , — puis dramatique : — la Bible — Homère — Shakspeare^*.

i Des critiques, ont contesté la vérité de ces troii» grandes divisions^ sans doute parce qu'ils ont trouvé Tépopée dais le mondt oriental

La poésie lyrique est une inspiration brûlante, un élan vers Tinfini , un cri d'amour pour ce qui est beau, un cri de haine contre ce qui est mal. La poésie lyrique à froid est une des plus ridicules choses que je connaisse; malheureusement c'est une des plus communes. Il faut que le poète , fatigué de la terre ou étonné de Dieu , laisse échapper malgré lui de ces accents dont la puissance ébranle tous les cœurs, il faut que, sous le joug d'une passion dominatrice , la poésie soit pour lui un bonheur enthousiaste avec lequel il puisse braver toutes les souffrances de la vie.

Le poète lyrique a deux missions : mission sociale, mission intime. Dans la première, il s'identifie avec les peuples, et, possédé d'un ardent amour de la patrie , il en chante les malheurs , qu'il éprouve comme les siens propres. Alors on l'emporte dans l'exil, on rêve en le bénissant la forêt ou la grève qui nous reçut dans notre enfance. — Dans sa mission intime , le poète lyrique élève vers Dieu le profond gémissement de l'homme qui souffre et aspire au ciel. Les rapports de Dieu et de l'homme , l'âme froissée par la société , la

et le drame dans la Grèce. Je ne dis pas qu'il faille prendre dans un sens très rigoureux cette classification ; mais il me semble hors de doute que la poésie lyrique domine le yïeux monde oriental, que l*épopée a dans Flliade son plus magnifique monument, et que Shakspeare est le poète le plus dramatique de Tunivers. En considérant la chose dans l'esprit et non dans la lettre , ïïàée de M. Victor Ingo nous parait parfaitismentîustef

61 mSTOIRE DBS LBTTKBS

poésie psychologique , voilà la mission intime du poète lyrique.

Le monde oriental a été le monde lyrique par excellence, car il est tout plein de l'idée de l'infini. L'humanité à son aurore ne s'occupait que de Dieu. Rien n*a égalé les écrivains sacrés, et les poésies que Dieu a inspirées aux hommes sont sous lé rapport artistique d'une supériorité incontestable sur tout ce qui les a suivies. Cherchez un secret de la pensée humaine , une souffrance de l'âme , qui ne soient pas dans Salomon et dans David. Feuilletez les livres profanes, vous ne trouverez nulle part l'enthousiasme céleste d'Isaïe et la profonde douleur du chantre des Lamentations.

Les fragments antiques publiés sous le nom d'Orphée sont empreints d*une grande pensée religieuse. Lés odes de Pindare , qui nous laissent assez froids aujourd'hui malgré le retentissement du vers pindarîque , ont rempli une haute mission patriotique. Et si nous nous reportons à ces vastes assemblées de la Grèce, où les héros recevaient Fimmortalité de cet homme , nous comprendrons te nom de Pindare.

Mais des livres saints à Pindare il y a déjà un espace immense, la religion étant l'inspiratrice naturelle de la poésie lyrique* Rome est moins lyri»* que encore qtie la Grèce ; Horace est trop philosophe y trop réfléchi , malgré ses passions toutes romaines et les merveilles de son style. G'eôt un

AYiurr Ls âmasuAmsu. 55

homme plein de grâce et d'esprit , dont Penthousiasme est savant et consciencieux. Quand nous arriverons à cette époque, nous verrons par quelles admirables qualités se fait remarquer Tami de Mé^ cène. Il y a dans Virgile une foule de beautés élégiaques d'une tristesse adorable , et qui sont plus lyriques peut-êtr& qu'Horace , car l'élégie est la poésie lyrique dans sa mission intime.

Nous sommes bien loin du grand lyrisme d'Isaïe« Dieu inspira à saint Jean un magnifique morceau de ce genre dans l'Apocalypse. Les véritables poésies lyriques des peuples , depuis le christianisme, sont les aspirations de saint Augustin et de plusieurs autres Pères. En Europe, çà et là des morceaui échappés à plusieurs ; mais un poète lyrique plaquant sur les peuples étonnés, je n'en connais pas. Quand il y aurait un poète , le monde n'est plus fait pour le comprendre; il est trop vieux et trop jeune. Peut-être lorsque l'humanité épuisée tou chera à son terme , lorsqu'à l'exemple de l'individu elle retrouvera à la porte du tombeau la naïveté de l'enfance , il s'élèvera des voix sublimes qui crieront à Dieu : Gloire! gloire I qui chanteroioit l'hymne du sépulcre à la veille du jugement der*nier. La poésie lyrique sera revenue peut-être.

Aujourd'hui elle est pleine d'artifices et de men songes. Je n'ai pas cité une foule de cboses que Too prend pour très lyriques dans le monde, pareiœxn^ pie les odes de Rousseau. C'est q;ue pour naei un

souffle glacial a passé là-dessus. Quant aux chœurs et aux cantiques de Racine , ils sont sans doute bien supérieurs à Jean-Baptiste , mais reflet comme lui des Livres saints. Il n'y a rien de moins lyrique que Fimitation.

Si la partie enthousiaste de cette poésie est perdue pour les peuples modernes, la partie triste et rêveuse qui se révèle par l'élégie est merveilleusement adaptée aux sombres préoccupations des hommes de ce siècle, au grand dégoût qui pèse sur toutes les Ames. C'est là le secret de la popularité de Lamartine.

Le monde oriental, aux commencements de l'humanité , a eu la poésie lyrique. — Le monde grec, l'épopée.

L'épopée était un besoin pour une société qui commençait à acquérir la conscience d'elle-même. L'humanité s'occupait d'elle et des développements de son existence. L'épopée est l'aurore de l'histoire ; sous des formes symboliques et brillantes, elle con- ' tient comme l'histoire tous les éléments de l'humanité ; mais elle les enveloppe dans son langage mystérieux. Elle n'analyse rien d'une manière apparente.

Les poèmes d'Homère tiennent dans l'histoire des hommes une place à part , et c'est ce poète qui a fait concevoir d'un poème épique une idée si élevée , qu'aucune œuvre de ce genre ne pourrait

âujo^rd'hu^ répondre à ce qu*ou ejige d'elle. Que

AVANT LE GHRISTÏANISME. 57

si nous examinons la cause de cette supériorité d'Homère , nous verrons que , sans parler de ses immenses facultés de poète, et de sa langue si harmonieuse , son siècle était unique pour produire cette merveille. Ce siècle était vide ; point d'histoire écrite ; rien sur les lieux, \e^ peuples, la religion. Homère offrit aux hommes tout ce qui leur manquait , et nous verrons dans la seconde partie de cet ouvrage avec quel incroyable bonheur il a rempli cette noble tâche. Pour savoir quelque chose sur les temps héroïques de la Grèce, sur ce grand premier duel de ses peuples avec l'Asie , sur leurs mœurs primitives , sur leur reKgion , leur navigation, leur géographie, il faut feuilleter Homère. On con( e vra aisément que cette position est unique dans l'histoire de la poésie. Aucune rénovation sociale ne pourrait amener une telle œuvre ; car il faudrait anéantir l'histoire, les livres religieux, la philosophie, les sciences exactes et naturelles , pour faire place à cette création. — L'épopée homérique s'est donc montrée une fois aux hommes pour ne plus reparaître. C'est un monument solitaire qu'il faut étudier avec amour et admiration , mais dont on ne peut raisonnablement rêver le retour.

Les autres poètes épiques ont sans doute des noms glorieux , mais aucun n'a approché de celui que Dante a appelé le poète souverain. Virgile, malgré sa gracieuse tristesse qui fait pressentir le Clwi9tiapi»wç , * été éviçlemmeut inspiré par Hot

5â blSTOIBB DES lETIHES

mère. La Divine Comédie, si grandiose, si dramatique , si passionnée , est une peinture à part que nous admirons profondément , mais qui ne saurait prétendre à être seule tout son temps. Si nous voulons goûter les suaves plaisirs de Timagination, si nous voulons frémir ou rêver, nous prenons les vers immortels du poète. Mais que nous cherchions à percer le voile qui recouvre ces guerres intestines de l'Italie au moyen âge, nous interrogeons Machiavel et rhistoire. Les chroniqueurs seront plus consultés que le Tasse ; Dante , Milton et Klopstock seront lus , mais après la Bible et F Évangile. Camoêns a écrit un magnifique voyage. Quant auï grands poèmes de l'Inde, nous en parlons tous un peu en aveugles i maïs ce que nous avons entrevu ne les classe pas, selon nous, sur la ligne d'Homère. On peut encore produire de sublimes vers, des tableaux admirables, mais occuper la place de l'Iliade et de l'Odyssée, jamais.

Tout porte donc à croire que l'épopée a fin! sa mission. Le roman historique est le modeste successeur de cette grande poésie qu'Homère a rendue impossible ; mais û ne reproduit que la partie ter*restre de l'épopée.

Les hommes sentirent bientôt le besoin d'impressions plus vives, d'une représentation plus réelle de la vie, et la poésie dramatique fut créée. Homère fut la source où s'abreuvèrent les tragiques grecs. La poésie dramatique apparut daias Eschyle,

ittèlée de lyrisme oriental ; Tart des situations tf occupait guère ce poète. Sophocle fonda la Véritable tragédie grecque , harmonieuse comme les temples de sa patrie, simple et claire comme le poème hotoèriqué. Euripide ne changea rien à la forme du drame qtfil reçut de Sophocle; nous examinerons plus tfcurd ces trois hommes et essaierons de carac*^ tériser leurs ceuvtes. Aristophane; plus original peut-être que les tragiques , entreprit de corriger ses concitoyens par le ridicule et créa la partie comique du drame.

L'art dramatique languit k Rome ; ce peuple étrange et féroce courait à d'autres spectacles. Il se réveilla en Angleterre , et reçut son développefiient le plus vaste du génie de Shakspeare. tl unit les deux parties du drame qui, jusqu'à lui, avaient ïùarché séparées , la tragédie et la comédie , et il fat de son œuvre une exposition de la vie bien plus Variée et bien plus vfaie. Puis il recula les bornes de Phorreur ; il inventa des situations terribles ; il tortura Tâme du spectateur avide de percer le mystère des destinées humaines qu'il livrait à ses regards» Puis il pénétra dans les plus secrètes profondeurs de l^àme , et exprima des passions nouilles , par exemple Tamour de sa Juliette , spiritualfeé et rêveur comme une page de Lamartihe , ou encore la mélancolie sceptique d'Hamlet , qui semble un enfant cte ttotre siècle.

Su Espagne , GaKieroû élevait Uû monument re«

60 HISTOIRB DES LETTRES

ligieox et sublime. Plus tard , la France s'empara de Tart dramatique. Il y apparut, ici avec grandeur et force, là avec une grâce tout élégiaque, mais les deux éléments se séparèrent de nouveau, Corneille et Molière n'osèrent les confondre. Cependant le drame complet est celui de Shakspeare^ et nous pensons qu'il se naturalisera dans notre patrie. Aujourd'hui tous les jeunes talents le sentent. On peut remarquer que le drame de la nouvelle école se distingue par une entente merveilleuse de l'art des situations ; ou plutôt ce drame n'est guère que cela. Quand on a trouvé une position étrange qui ne peut changer qu'en passant à travers des scènes qui étonnent ou glacent le spectateur, on croit que c'est tout le drame, et l'on ne s'occupe pas des développements de l'âme humaine , de la psychologie du drame. On n'a pas le temps peut-être ; aussi il ne s'élève pas un édifice durable. Espérons !

Il est un poème qui a eu de grands succès à la fin du dernier siècle et dans les premières années du dix-neuvième, c'est le poème didactique. Il remonte à Hésiode , et , malgré les merveilles des Géorgiques et de l'œuvre de Lucrèce, nous pensons que la poésie n'est pas là dans sa voie.

Un autre genre qui a un long avenir est la poésie appelée poésie intime, qui se révèle le plus souvent par l'épître. Dans les sociétés vieillies , toutes les passions qui ont des généralités pour objet s'usent,

eç Vhomwç ce réfugie dans le foyer domestique, il

s'enveloppe de cette vie cachée ; îl a vu le néant de tout , il sourit de dédain aux grandes choses qui firent noblement battre le cœur de ses ancêtres. Ce qu'il demande, lui, c'est du repos, une famille qui voie avec lui les jours passer lentement, et qui le console de l'amertume des choses publiques. Horace , dans sa solitude loin de Rome , a pressenti cette poésie, et nous a laissé d'exquises confidences. Les poètes de nos jours commencent à entrer dans cette voie ; le livre des Consolations fait son chemin solitaire ; ceux qui l'aiment ne l'aiment pas & demi. Je connais de nobles cœurs passionnés pour ce petit volume. Courage donc, ô jeunes poètes, jetez sur la vie de famille les grâces de votre langage ^ poétisez les vertus qui fuient le bruit du monde. Trop longtemps la poésie s'est éprise , comme les peuples , de folies brillantes. Elle peut bien travailler au repos des hommes.

Il existe d'autres genres encore, par exemple la fable , que La Fontaine a rendue presque impossible. Je m'en occuperai à mesure qu'ils se présenteront à mes regards.

Je ne sais si je suis parvenu à donner quelque: idée de l'art ;. je serai plus heureux, j'espère, dans les développements qui suivront ce chapitre , et la compréhension de l'ensemble deviendra claire par les détails.

îtt

Kîisîon relîgîeiisa de la poéfîe.

De toutes les choses saintes que la France a ou- Wiées en oubliant Dieu , aucune n'a été insultée d'une Toix plus dédaigneuse et plus sauvage que la poésie. On l'a frappée au cœur en la faisant servir au libertinage le plus éhonté comme à l'impiété la plus hideuse. On lui a ri à la figure de ce rire stupide qui fait qu'on se détourne de dégoût.

Le poète a été un être ridicule , à charge à la société qui le nourrît , un homme qu'on reléguait dans un grenier, ou que l'on faisait apparaître sur le théâtre pour y être le jouet de la compagnie.

C'était vraiment une déplorable condition pour la poésie ; c'était encore une reine sans trône > trat-

&ll HISTOIRE DBS LETTRES

née dans la boue , et n'ayant pour consoler ses douleurs que le souvenir amer de ses grandeurs passées* La France délirante n'entendait plus la voix d'en haut , et comme si la poésie devait partager le sort de la religion et de la royauté , cette même année qui moissonna tant de prêtres du Christ vit rouler les têtes de Louis XVI et d'André Chénier !

D'où venaient donc ce dédain , cette haine? Étaitce seulement une fureur bizarre et insensée, étaitce une foule imbécile qui , ayant perdu le bien de l'intelligence , se ruait sur l'autel qu'elle adorait naguère ? Non , il faut le dire , c'est que la poésie enivrée avait été infidèle à la sublime mission qu'elle a reçue de Dieu.

Rappelez-vous ses orgies incroyables , rappelezvous à quel excès d'impudeur elle s'était laissé entraîner; rappelez-vous surtout que cette folle dajis sa rage se prit à insulter Dieu. Alors les hommes, les impies eux-mêmes , la traitèrent comme une prostituée. Ils l'abandonnèrent dans la fange, où elle se vautra longtemps.

Ainsi les poètes ont recueilli ce qu'ils ont semé. Ils ont souillé la muse , et la nation corrompue comme eux , qui applaudissait d'abord à ces chants obscènes , a fini par mépriser ce qui était méprisable.

Je le dis avec douleur, je ne crois pas que Dieu , la vertu, la patrie, l'héroïsme, tout ce qui est beau , aient été insultés nulle part avec tant d'effronterie

ATAirr LB GHKISTIANISMB. 65

que dans notre France. Quand je songe que l'homme le plus populaire de la secte philosophique a produit cet odieux poème de Jeanne d'Arc^ qui est un crime de tant de natures , et qu'il est resté longtemps le bien-aimé d'une grande partie de la première nation de la terre, de celle à qui Dieu semble avoir confié les destinées intellectuelles du genre humain , je ne puis me garder d'un sentiment d'efiroi *.

Une réflexion me rassure : c'est que l'on peut remarquer dans la vie des peuples, comme dans celle des individus, des périodes de désordres et de folies , d'où ils sortent quelquefois avec le remords dans le cœur, avec un plus grand amour pour la vérité , qui est Dieu. Toutefois, il faut s'y attendre, - la régénération religieuse entreprise par les intelligences élevées de cette époque sera lente. Trop de préjugés, trop de haines, trop de mauvaises passions fermentent encore dans le cœur humain , pour espérer qu'il s'humilie promptement devant Dieu.

Nous pouvons remarquer cependant autour de nous quelque adoucissement à l'antagonisme qui'

' Nous reoToyons le lecteur au jugement porté sur Voltaire dans notre septième- volume. Son œuvre est bien -vaste et bien diverse. Il est juste de faire observer ici que ce n*est pas seulement coqime auteur de^ ieanne d*Arc que Voltaire a été Icwgtemps Tidole de la majorité de la France.

66 BISIOIHE DB» LKirrBBS

pose sur la société. Les passions sont mieux jugées, on s'aperçoit que les haines de partis sont le firuit de l'iguorance et de T aveuglement. Il y a dans uu certain nombre d'esprits tendance à se rapprocher, à se dire franchement : Abandonnons nos étroits préjugés, et travaillons de concert au bonheur de la société. Mais , il faut le dire , il est encore dans tous les camps une race d'hommes arriérés , se faisant presque un point d'honneur de haïr ceux qui ne pensent pas comme elle. Ces hommes se jettent constamment au devant de ceux qui veulent éclairer et guérir, et retardent ainsi le mouvement social. Ils le retarderont malheureusement encore longtemps.

De ce besoin de rapprochement, vivement senti par tout ce qu'anime une pensée haute et chrétienne, naîtra une poésie nouvelle pour nous ; ce sera une poésie d'amour et de foi , qui , se plaçant dans le ciel, verra les choses de la terre avec pitié et non avec colère. Elle s'efforcera de sécher les larmes; prière continuelle, elle versera l'esprit religieux dans les âmes, et, agrandissant le cercle de la pensée, elle extirpera de l'homme les passions basses et orgueilleuses.

« La poésie, a dit madame de Staël, est une possession momentanée de tout ce que notre Âme souhaite. »

J'ai médité ces admirables paroles, et leur vérité m'a rena^U^d^QtbQiisildppie. Ainsi la poésie est su-

blime quand le peuple est animé d*idées élevées ; mais, au contraire, lorsque la foi est morte, lori^ que Tâme humaine, désolée et sans croyance;' n'ose plus regarder le ciel et se plonge dans toutela turpitude d'un sensualisme brutal , oh l alors 'la* poésie peint ce que cette âme dégradée souhaite, et devient, ce que nous Tavons vue trop longtemps en France, un déplorable objet de mépris et de dégoût. Ainsi , feuilletez l'histoire ; aux époques religieuses, quels que soient d'ailleurs leurs désordres et leurs crimes , la poésie est grande et forte ; aux époques de décrépitude et d'incrédulité, elle produit Jeanne (TArc et la Guerre des Dieux.

A l'origine, quand la poésie vint au monde , elle était la religion elle-même. Dieu la mit dans la bouche des pasteurs du peuple. Il l'assit sur le trône, comme pour enseigner que c'était une chose sacrée et di^e de là vénération des hommes ; car alors les hommes respectaient une couronne.

Rien n^a égalé , chez les peuples qui ont suivi , cette poésie inspirée des Livres saints. Pour nous, chrétiens , la cause de cette supériorité est toute simple , puisque nous savons que Dieu parie par la T)ouche de David et de Salonlon. Aussi , voyee quel a été lé sort de ces poèmes! Encore aujour^i- Attui , quel est le pays où ^e retentissent jamais très paroles divines ? EBes sont la source de ôe que nous trouvons de grand dMfô les <^hante Aëi M^ tions modernes. Magiuâque héritage que le peuple