LE VICE-ROI DES INDES
Au nom du dieu Vichnou , faites silence , tas de peuples !
LE POÈTE
Vous voyez en moi, messieurs, un grand poëte, l'auteur des Chansons d'un Fou , où je prouve comme quoi
Raphaël, le Dante, Fiésole, Grands artistes, grands écrivains, Tous ont été des fous divins, Tous ont porté la camisole.
LE PRÉSIDENT
Un poëte ! Un de ces hommes qui passent leur vie à trouver des syllabes ayant une même consonnance, des phrases qui n'aient qu'un certain nombre de mots, des mots n'ayant qu'un nombre fixé de lettres. — C'est cela, n'est-ce pas? — Bien! fort bien! — Une lubie comme une autre. — Avez-vous d'autres titres à la sympathie du tribunal?
LE POÈTE
Que vous dirai-je, messieurs! Je crois que mieux que personne je suis né pour Charenton ; excentrique
POUR CHARENTON. 16o
d'idées et de gestes, mon existence ne ressemble en rien à celle du vulgaire ; je vais par la vie à cheval sur une chimère, un oiseau bleu dans chaque poche ; je cours les rues grimaçant, gesticulant, composant. J'ai des attaques d'épilepsie ou d'enthousiasme à chaque heure du jour. Les relations sociales m'assomment : je rêve aux étoiles, — ce qui est de votre état; — je parle tout seul et très-haut, — comme on fait chez vous ; — mes chausses sont trouées, mes ressources usées; chacun me montre au doigt et me parle avec un sourire de pitié railleuse. Les plus bienveillants me traitent d'insensé ; mais, ma foi, je m'en moque ; c'est un titre qui en vaut un autre.
Pas de fausse pudeur, allons!
Portons hardiment ces galons Que personne ne nous dénie, Et disons, sans plus de chagrin :
Il s'en faut peut-être d'un grain Que je sois un fou de génie.
Je demande un cabanon ! (Applaudissements de la foule.)