SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET M°" DE WAREN8 SOV

retiré avec Thérèse, fatigué par les durs lauriers qui avaient remplacé la pervenche des Charmettes. Elle allait en Ghablais et n'avait plus de quoi achever son voyage.

Rousseau n'avait point d'argent sur lui, mais, une heure après, il lui en envoya par Thérèse, l'épouse future du palefrenier.

M°" de Warens, ravagée par les douleurs, la misère et la passion, reçut la niaise et vulgaire servante avec ce sourire d'infinie bonté que possèdent seuls les grands incompris.

Peut-être même la terrible inconscience de l'homme de génie qui osait lui dépêcher une telle mandataire lui échappa-t-elle ?

Elle accueillit, sans doute avec calme, les observations cruelles, qu'au nom de Rousseau dut lui faire Thérèse. Elle laissa s'étendre à ses misérables amours (les seules qui lui demeurassent I) les reproches de cette fille...

Mais quand M"" de Warens eut reçu la somme qui lui était destinée : de ce même geste dont elle s'était toujours servie pour prodiguer le trésor inépuisable de son âme et de sa chair, elle prit à son doigt le seul anneau d'or qui lui restât, et le passa au doigt de Thérèse.

Dans la misérable chambre qui fut la sienne,

366 SUR JBAN-JÀCQUES ROUSSEAU ET N"** DE WARBNS

j'évoque l'étouffant soir de juillet où elle agonisa. Ce dut être un de ces jours d'orage où les hirondelles volent bas. De la puante ruelle où je me trouvais tout à l'heure, des germes putrides devaient s'exhaler comme aujourd'hui. Y avait-il de blondes enfants, assises sur une poutre, comme celles qui causent là ?

Quelles furent ses rêveries lorsque, la nuit étant tombée, le prêtre eut procédé aux fades rites funèbres ? Retrouva-t-elle en cet instant cette folie d'exaltation qui, à Evian, en 1726, l'avait prosternée aux genoux de M. de Bernex, quand elle s'écria :

« In manus tuas^ Dt^mine, commendo spirùum meum. »

Revit-elle l'escorte royale qui accompagna, en pompe, à Annecy, une si belle convertie que l'on se méfiait d'une amoureuse ? Entendit-elle la voix d'un adolescent fatigué, penché sur elle, et, de sa lèvre, comme d'une rose, effleurant ses cheveux — ou n'entendit-elle que les dix heures qui sonnaient à jamais pour elle à la paroisse de Lémenc?