EXPÉRIENCE MORALE

christianisme, et y voyait «la plus haute manifestation du sentiment religieux que présente l’histoire de l'humanité » ”).

Elle poursuivit ses travaux avec amour. Sa traduction de Strauss avait paru en 1846. On a montré comment, bien que le cr1tique allemand n'ait pu que la confirmer dans une interprétation toute rationaliste des livres saints, il était séparé d’elle par une différence de tempérament si profonde qu’il n’a guère exercé d'influence personnelle sur elle). Outre des fragments de Spinoza, qui ne furent jamais publiés”), elle entreprit ensuite de traduire l’Essence du Christianisme, de Feuerbach. Cet ouvrage est une étude des sources psychologiques de la religion; il en critique et en apprécie la valeur humaine; l'indépendance n’y exclut pas le respect et la sympathie à l'égard du passé. Les vues de l’auteur répondaient aux tendances naturelles de G. Eliot; sans leur donner une adhésion explicite, elle les adopta dans une large mesure, comime--en-témoignent ses lettres et ses romans; elle leur dut sans doute en partie son apaisement intérieur.

Elle écrivit aussi des comptes-rendus critiques qui attirèrent sur elle l'attention. En 1851, elle fut appelée à collaborer à la direction de la « Westminster Review », et entra en rapport avec les célébrités du monde savant — H. Spencer, }. S. Mill, Huxley, F. Harrison, le Dr Congreve, le professeur Owen, et surtout avec G. Lewes, esprit brillant et divers, homme de lettres en même temps que philosophe. On a vu qu'il était disciple du positivisme, et physiologiste.

Lorsque celui-ci, enchaîné par un mariage malheureux, lui offrit son amour, Mary-Ann Evans prouva une fois encore son indépendance morale; elle brava l'opinion, et vécut ouvertement avec lui; elle servit de mère aux fils qu’il était seul à élever. « Nos relations sont fondées » — écrit-elle à son amie Mrs. Bray-— « sur un amour profond, un sentiment constant des responsabilités, le goût du travail, la volonté d'améliorer le sort des autres . . .; qu’une personne dégagée des conventions et de la superstition, et suffisamment avertie des réalités de la vie, puisse les qualifier d’immorales, voilà ce que je ne puis comprendre sans me rappeler combien sont com-

Hide id.

rt) Voir H'\Déakin, oc: ro sf

18) Elle travailla à traduire le « Tractatus Theologico-Politicus» en 1849 et l’Efthique en 1854.

plexes et subtiles les influences d’où dépendent nos impressions » *?). Plus tard, lorsque grâce aux encouragements de G. Lewes elle eut tenté la publication de ses premières nouvelles, elle définit le changement survenu dans son existence comme l’approfondissement de toute sa vie intellectuelle et émotive par la création littéraire et l'amour heureux; et elle conclut : « Peu de femmes, je le crains, ont autant de raisons que moi de penser que les longues et tristes années de leur jeunesse sont compensées par ce que leur a apporté la maturité » ”).

Culture intellectuelle et conception du roman

Avant d'entreprendre l'examen des romans de G. Eliot, il n’est pas inutile de noter, dans sa correspondance, les rapports qu’elle entretint avec la pensée scientifique et philosophique de son temps, pendant toute sa carriere littéraire.

De très bonne heure, sa curiosité d’esprit l’avait portée à s'informer des questions les plus diverses. Elle écrit en septembre 1839, avant son départ pour Coventry : « J'ai récemment eu tant de dérangements, et j’ai dû m'occuper de choses si différentes que mon esprit, qui ne fut jamais très capable d'organisation, est chaotique plus que de coutume; ou plutôt, il est comme un lit de fragments agglomérés dans lequel se rencontrent çà et là un os de mâchoire ou la côte de quelque énorme quadrupède, auprès de l'empreinte laissée par quelque délicate fougère ou de fragiles coquilles, et d'éléments impossibles à identifier; le tout incrusté dans quelque utile roche dépourvue d'intérêt ou de variété. Tel est l’assemblage d'échantillons disjoints appartenant à l’histoire ancienne et moderne que présente mon esprit — bouts de poésie empruntés à Shakespeare, Cowper, Wordsworth et Milton; articles de journaux; passages d’Addison et de Bacon; conjugaisons latines; géologie, entomologie et chimie;

#ÿ Voir J. W\Cross, o:1c., letter to Mrs: Bray, Sept. 4th, 1855, [1: 2) Td,,°1d, 14, chap7, se Journal», Dec. g1st, 1857.

comptes-rendus et spéculations métaphysiques — le tout pétrifié, recouvert par une couche d'incidents réels, de petits soucis, de travaux et de tracas ménagers qui s’épaissit chaque jour » ...”).

On a vu comment, à Coventry, l'application des méthodes scientifiques aux problèmes religieux captiva son attention et bouleversa sa vie morale. Elle lut alors les «Rapports entre les sciences physiques » (Connection of the Physical Sciences), par Mrs. Somerville, et l’« Architecture du firmament, et les phénomènes du système solaire» (Architecture of the Heavens, and the Phenomena of the Solar System), par Nichol. Elle apprit à connaître avec C. Bray les idées de G. Combe et la phrénologie ”). À Genève, elle faisait un peu de mathématiques chaque jour, pour prévenir, dit-elle, le ramollissement du cerveau qui aurait pu résulter d’une existence trop facile; et elle suivait les cours du physicien De la Rive sur la physique expérimentale *).

Après son union avec G. Lewes, en 1854, elle prit part aux mêmes travaux, l'accompagnant à Ilfracombe en des excursions zoologiques ”), étudiant avec lui la phrénologie, en 1857. Il lui suggéra mainte lecture, et leur commerce intellectuel fut intiine, constant, fécond. Avec lui, elle communia dans la vénération d'A. Comte. En 1853, elle mentionnait la traduction de Miss Martineau, qui venait de paraitre, et se mettait en quête d’un article sur le philosophe français pour la Westminster Review *). En 1861, elle lit l'exposé du Moyen âge dans la « Philosophie Positive »; le positivisme a ses limites, déclare-t-elle; mais Comte est indubitablement un grand pen-

seur ”). « J'ai été extrêmement émue par le « Discours préliminaire »,

écrit-elle à Mrs. Congreve en 1863); elle prend connaissance de la « Sociologie », en 1865 *), et remercie Mr. Congreve pour l'envoi de la Synthèse en 18667). L'année d’après elle lit la « Politique » avec Lewes: « George a un voltüime et moi un autre; et nous nous interrompons mutuellement de nos questions et de nos remarques .

dde tad; Chap. 1.

FH) NMMMEPNDeakIN, oc, chap: 6.

#1) Hd; chap,.e.

7) (Ni ses souvenirs dans. J. W. Cross, o. c, vol. L,'chapity ‘id adS md tletter to S. Hennel, /Nov.-1853:

)hid ad Mol iErennel;/July 1861, vol IT.

1 1d ad mditEo Mrs Congreve "Oct. 1863.

26) Id., 1d., 1d., Journal, May 28th, 1865.

#7). Id, id. totMrs:Congreve, Jan. 1866, vol. IIT

eu DE

cet exercice matinal me maintient en état d'enthousiasme toute la journée — dans une atmosphère de ferveur morale qui est une sorte de milieu subjectif adapté à la sublimité du ciel et de la mer... ma gratitude pour l’illumination que Comte a été dans ma vie s’accroît continuellement *). Pendant sa dernière maladie, J. W. Cross lui lit à haute voix le « Discours préliminaire » dans la traduction de Bridges; et, tout en expliquant la nature critique et les réserves de son adhésion au positivisme (elle ne fut jamais membre de l'Eglise positive), il atteste qu'elle ne lui a parlé d’aucun penseur avec plus d’admiration et de reconnaissance que de Comte”).

Avec G. Lewes encore, elle prit connaissance de l’Origine des Espèces dès l'apparition de ce livre; elle regrette le mode de présentation adopté par Darwin”); mais elle sent toute la portée de ses idées: « Nous venons de lire l’ouvrage de Darwin », écrit-elle en décembre 1859 —, «il fera époque, parce qu’il apporte une entière adhésion, après de longues années d’études, à la doctrine du développement — et non pas l’adhésion d’un anonyme, comme l’auteur des « Vestiges», mais celle d’un naturaliste depuis longtemps fameux. Il aura un grand retentissement dans les cercles scientifiques, en provoquant la discussion franche et complète d’une question que l’on n’a abordée jusqu'ici que timidement. C’est ainsi que le monde progresse pas à pas vers le courage, la clarté, et l'honnêteté de l’esprit » *).

On a récemment voulu montrer que Mary-Ann Evans, avant son intimité avec G. Lewes, éprouva probablement un sentiment très vif pour H. Spencer, et peut-être songea à devenir sa femme ”). Quoiawx’il en soit, le théoricien de l’évolution et sa philosophié sont

Id 1. to) Mrs: Congrevé, Jan: 1867.

%) Id., id., id. On peut noter encore le récit qu’elle donne des conférences faites par le Dr Congreve sur le positivisme en 1867 (letter to Miss S. Hennel, May 1867). Pendant sa visite à Paris, en 1865, ce qui l’émeut le plus, c’est la contemplation de la maison de Comte (to Mrs. Congreve, Jan. 1865).

%) Id., id., vol. IT. Journal, Nov. 1859: « quoique plein de choses intéressantes, ce livre ne fait pas impression parce que l’exposition manque d'ordre et de brillant ».

#1) Id., id, to Mrs. Bodichon, Decemb. 5th, 1850.

%) Voir la Grande Revue, 1920, articles de L. Chaffurin sur «les amours de George Elot. >»

associés à la vie et à la pensée de G. Eliot depuis 1851 *). C’est lui qui révéla à Lewes les mérites et le cœur de la future romancière, comme celui-ci le note avec reconnaissance ”) ; et il fut parmi les tout derniers visiteurs que G. Eliot reçut, peu de jours avant sa mort ®). Dès 1854, elle s'amuse à rédiger l’article qui le concernera dans le dictionnaire biographique de 1954: « Spencer, Herbert, philosophe original et profond, particulièrement connu pour ses importants ouvrages: ..... Ils donnèrent une nouvelle impulsion à la psychologie, et contribuèrent largement à placer cette science au rang qu’elle occupe aujourd’hui. La vie de ce philosophe, comme celle du grand Kant, offre peu de matériaux au narrateur. Né en 1820 ... etc.» *). Lorsque commencent à paraître par livraisons les « Premiers Principes », sur lesquels s’élèvera la grande synthèse de Spencer, elle écrit: « Procurez-vous ce nouvel ouvrage; c’est ce qu’il a fait de mieux »”). La théorie de l’évolution n’est ni exposée, ni discutée dans ses lettres; mais c’est parce qu’elle est au fond même de sa pensée. Elle cite fréquemment J. S. Mill; en 1873, elle se plonge dans son « Autobiographie », « comme le reste du monde », dit-elle *) ; elle étudie son « Economie politique » et son « Essai sur la Liberté » en même temps que les « Moments de la vie d’un Radical», de Bamiord, et la «Condition économique des classes ouvrières », de Fawcett, lorsqu'elle prépare « Felix Holt » ”).

Dans les lectures de G. Eliot, les œuvres littéraires de son pays et de l'étranger ont naturellement une large place — elle savait le français, l'allemand, l'italien et l'espagnol; mais elle mentionne aussi de nombreux travaux scientifiques, érudits ou philosophiques. Elle lit l’« Histoire des sciences inductives» de Whewell ”) et l’article de Tyndall sur la «Constitution de l'univers »*). Elle recommande l” « Histoire de la civilisation en Angleterre » de Buckle,

JAI UM: Cross, oi c., vol, I, lettres à Mrs. Bray, SCD Etre Bray, Avr. 1852, à Miss Hennel, Nov. 1853, et Nov. 1857, et vol. III, à Mrs. Ponsonby, Fév. 1875.

AN Edo TT) /chap.8:

TOM IT Cha p.:0.

Mid nd ol LTt,to Miss Fennel, Jul! 1854;

#7) Id., id., vol. IT, to Mme Bodichon, Dec. 26th, 1860.

%) Id., id., III, to Mme Bodichon, Nov. rith, 1873.

oi ad No chap ur2) Journal, : May 1866.

Had iMoOEUL RC hanli7 res:

td at vob AtSto)NtiSS EEnnel Dec th n866:

sans approuver d’ailleurs toutes les vues qui y sont exprimées *) ; elle consacre à l’« Histoire du rationalisme» de Lecky un article dans la « Westminster Review”). Les ouvrages de philosophie religieuse retiennent son attention. Elle écrit pour le Catalogue analytique de Chapman, en 1852, un résumé de l’ « Enquête sur les origines du Christianisme », de C. Hennel *”) ; elle commente, discute les « Essais sur le Christianisme > de son amie, Miss S. Hennel, en 1857 *) ; elle approuve, en 1860, la défense des auteurs des « Essais et Comptesrendus >» par F. Harrison“). Elle mentionne Renan avec beaucoup d’admiration et d’ardente sympathie; c’est, de tous les autres Français, celui dont je me sens le plus près, dit-elle; elle lit ses « Etudes d'hmstoire religieuse » en 1861”) ; et elle marque quelque inquiétude au sujet de sa « Vie de Jésus » en 1863): est-il possible d’édifier une construction historique sur des données aussi incertaines que celles des évangiles ? On peut relever encore, parmi les livres qui l'ont occupée, entre 1864 et 1868, l’« Apologie» de Newman, la seconde « Vie de Jésus» de Strauss, et les leçons de Maurice sur la Casuistique “).

L'énergie mentale de G. Eliot est prodigieuse; sa curiosité se montre infatigable, son savoir encyclopédique. Les allusions ouvertes aux connaissances ou aux idées de son temps sont cependant rares dans ses romans. Lorsqu'elle fait œuvre créatrice, elle se reporte à ses souvenirs d'enfance, ou plus haut encore, en remontant le cours du temps, non aux faits, aux rencontres, à l’activité multiple et intense qui emplissent son existence de femme de lettres. Ce n’est donc point l'essor de la science vers 1860 que rappellent ses récits; mais, pour autant du moins que le permet le sujet, les connaissances

Mid id Vol. [, to the Brays, 1857; à Charles Bray, elle écrit, du même ouvrage, ni 15 Nov., même année: « je crois que vous trouveriez ce livre très suggestif ».

Did vol Lil rJournal, May, 1867.

Hdenide voi. |, Chap. 2.

#5) Id., id., id., to Miss Hennel, March 1857, et, vol. II, Nov. 13th et Jul. 17th, 1860.

) Id., id., id., to Mrs. Congreve, Oct. 6th, 1860, vol. IÏ. Mid ideide "chape 9 Journal:

#) Id., 1d., id., to M. d'Albert Jul. 18th. 1863, et to Mrs. P. Taylor, Jul. 3oth, 1863.

Id HietENenaD EanerR is vol MEET, chap. (Let 2.

d’une génération antérieure — le traité de géologie de Buckland *”) ; les premières expériences de chimie agricole, avec Sir Humphrey Davy “), les découvertes astronomiques de Sir John Herschel *); les travaux de Faraday *); l’économie politique des plus anciens Utilitaires *); les théories anatomiques de Bichat Ÿ); les principes de Raspail). Un des personnages de G. Eliot, l’ouvrier horloger Félix Holt, a étudié à Glasgow, sans doute à l’un des « Birkbeck Institutes », et y a consulté un phrénologiste *) ; dans le Moulin sur la Floss et Silas Marner, elle s'attaque humoristiquement à l'orgueil intellectuel de ses contemporains *).

Plus révéiatrices que ces indications rapides, sont les métaphores qui surgissent sous sa plume. Dans ses derniers romans surtout, les comparaisons sont souvent empruntées aux diverses sciences: aux mathématiques, lorsqu'elle écrit: « La femme était un problème qui -— puisque l’esprit de Mr. Brooke se trouvait désarmé devant lui — ne pouvait guère être moins compliqué que les révolutions d’un solide irrégulier » (Middlemarch, chap. 4) ; à la biologie, ailleurs: « Même avec une goutte d'eau vue au microscope, nous nous surprenons à donner dans des interprétations assez grossières; car, tandis qu'avec une lentille faible on croit voir un être manifester activement une voracité à laquelle d’autres êtres, plus petits,

se prêtent avec empressement, ... une lentille plus forte révèle de minuscules poils qui forment des tourbillons et entraînent ces victimes, passivement attendues par l’être qui les dévore» ... (Middl.,

chap. 6). N’a-t-il pas du bon sang bien rouge? trouve-t-on plus loin. — « Non, quelqu'un en a regardé une goutte à la loupe; on n’y voit qu'interruptions et parenthèses » (Middl., chap. 8). Elle s'exprime parfois en botaniste: «Ce discours avait déjà pris forme en un colloque imaginaire, et jaillit comme les grains arrondis d’un fruit, lorsque la chaleur le fait éclater» (Middl., chap. 20); ou encore:

50) Le Moulin sur la Floss, chap. 2, livre VI. 5) Felix Holt, « Introduction ».

5) Middlemarch, chap. 2 et 15.

) Le Moulin sur la Floss, chap. 3, livre IV.

5) Middlemarch, chap. 2.

#14 1CHap.2te.

6) Id; 2€hapv4s.

57) Felix Holi, chap. 4 et 5.

58) Le Moulin sur la Floss, livre I, chap. 7 et 10, livre II, chap. 4, et livre IV, chap. 2. Silas Marner, chap. 10.

«il parlait par sentences brèves qui lui semblaient pleines de sens, parce qu'elles se rattachaient à de nombreuses pensées, déployées au-dessous comme les racines abondantes d’une plante aquatique qui parvient tout juste à passer la tête au-dessus de l’eau » (Middl., chap. 56).

La zoologie est aussi mise à contribution: « Lydgate était très tourmenté, et conscient de nouveaux éléments dans sa vie qui lui étaient aussi contraires qu’un filet de boue à une créature habituée à respirer, se baigner, et poursuivre sa proie lumineuse dans la plus claire des eaux » (Middl., chap. 58) ; ou encore, la physiologie: « Fred n'était pas joueur; il n'avait pas cette maladie spécifique dans laquelle la suspension de toute l’énergie nerveuse sur une chance ou un risque est devenue aussi nécessaire que l’eau-de-vie à un ivrogne; il avait seulement cette tendance générale au jeu qui ne doit aucune intensité à l'alcoolisme, et est l’entraînement näturel d’un sang nourri du chyle le plus généreux » (MWMiddl., chap. 23).

Les sciences physiques dans leurs diverses branches fournissent leur part d'images: «C'eût été alors une nouvelle lumière, comme la lumière oxhydrique, révélant la texture même des choses » (Middl., chap. 15). — «En surveillant les effets, füt-ce d’une batterie électrique, il est souvent nécessaire de changer de place, et d'examiner un mélange, ou un groupe particulier, à quelque distance du point où le mouvement qui nous intéresse a pris naissance» (Middl., chap. 40). — « Son esprit était envahi d'images et de conjectures qui étaient le langage de ses espoirs et de ses craintes, tout comme nous percevons le timbre de vibrations qui ébranlent tout notre être» (MWMiddl., chap. 69). — « Un éminent philosophe de mes amis, qui peut donner de la dignité jusqu’au meuble le plus laid, en le montrant à la lumière sereine de la science, m'a expliqué un petit fait d’une grande portée. Tout trumeau, ou toute surface étendue en acier poli, destinée à être fourbie par la main d’une servante, est couvert d'innombrables petites raies dans toutes les directions; mais approchez-en une bougie allumée, qui forme foyer d'éclairage, et voici que les raies se disposent en une série de fins cercles concentriques autour de ce minuscule soleil. On peut démontrer que les raies vont de tous côtés indifféremment, et que c'est uniquement la bougie qui produit l'illusion d’un arrangement concentrique, parce que sa lumière se répand exclusivement comme le veut l'optique. Ces choses sont une parabole. Les raies sont les évé-

nements, et la bougie est l’égoisme de toute personne en ce moment absente » (Middl., ch. 27).

Ces comparaisons montrent à quel point l’imagination même de G. Eliot avait été faconnée par ses études; mais ce ne sont là encore que des signes superficiels; et il faut s’attacher à des traits plus profonds, — à la conception d'ensemble et à la substance de ses récits, pour sentir l'influence de son savoir et de son intellectualisme sur son œuvre littéraire.

Elle a voulu d’abord et surtout être vraie, pour des raisons qu’elle a exposées éloquemment dans son premier roman, Adam Bede. Elle reconnaît la surprise que sa résolution peut causer au public, et imagine les exhortations d’une de ses lectrices: « Améliorez donc un peu les choses, » — lui fait-elle dire — « rendez-les plus conformes à ces vues si justes qui nous sont dévolues. Le monde n'est pas exactement comme nous le souhaitons; arrangez-le donc par quelques habiles coups de crayon, et faites-nous croire qu’il n’est pas à ce point confus et embrouillé. Que tous ceux qui sont irréprochables dans leurs opinions le soient aussi dans leur conduite; que vos personnages antipathiques aient toujours tort, et les autres toujours raison. Nous saurons alors du premier coup qui condamner et qui approuver; nous pourrons admirer sans que nos préjugés en soient le moins du monde troublés. Nous ruminerons nos haines et notre mépris avec cette satisfaction sans mélange qui appartient à une tranquille conviction ».

«Ma bonne amie,» — répond l’auteur — «que ferez-vous alors de l’honnête servante dont l’unique travers vous met hors de vous? de votre voisine Mrs. Greene, qui a été vraiment très dévouée pendant votre maladie, mais a dit du mal de vous plusieurs fois depuis votre convalescence? Mieux encore, de votre excellent mari lui-même, qui a bien des habitudes agaçantes, outre celle de ne pas essuyer ses souliers ? Tous ces frères mortels, il nous faut les accepter comme ïls sont; vous ne pouvez ni redresser leur nez, ni les rendre plus spirituels, n1 rectifier leur caractère; et ce sont ces gens-là, parmi lesquels votre vie s'écoule, qu’il faut apprendre à tolérer, plaindre et aimer; ce sont ces gens, plus où moins laids, stupides, inconséquents, dont vous devez savoir admirer les bons mouvements, et pour qui vous devez amasser soigneusement toute la patience et toute la générosité possibles ».

L'idéalisation constitue un danger moral, parce qu’elle détourne

de la réalité et rend incapable de la comprendre. La sincérité est utile et bienfaisante. Elle est difficile, en outre, et méritoire :

« Je me contente donc », poursuit G. Eliot, « de raconter mon humble histoire sans tenter de montrer les choses meilleures qu’elles ne sont, ne redoutant rien autant que l’infidélité; car, en dépit des plus grands efforts, on a toujours lieu de la craindre. L'infidélité est si facile, et la vérité si difficile! ... examinez vos mots avec attention, et vous trouverez que même quand vous n'avez nulle-#aison de tromper, il est très difficile de dire l’exacte vérité, fût-ce sur ses propres sentiments, beaucoup plus difficile que de dire à leur sujet quelque chose de très beau, qui ne soit pas l’exacte vérité. »

Le réalisme emprunte volontiers ses sujets à la vie de tous les jours, à la condition des humbles, qui Sont le grand nombre; et G. Eliot dit encore: « C’est pour leur rare et précieuse qualité de vérité que beaucoup de tableaux hollandais, méprisés par-tes esprits élevés, font mes délices. Je trouve une occasion d’exquise sympathie dans cette reproduction fidèle de l’existence monotone et limitée qui échoit à tellement plus de mes frères mortels qu’une vie de pompe, d’indigence absolue, de souffrance tragique ou d'actions héroiques et célèbres ...»

Les exclurait-on comme indignes de l’art, à cause de leur laideur, et de la tristesse de leur vie? Non, certes, car le cœur luimême est source de beauté; et le réalisme fait appel aux émotions morales et esthétiques qui en découlent:

« Peuh! déclare mon amie l’idéaliste, quels vulgaires détails! À quoi bon prendre tant de peine pour nous donner des portraits de vieilles femmes ou de rustres? Quelle bassesse! Quels personnages vulgaires et laids! ;

« Mais, bonté du ciel, il est possible d’aimer ce qui n’est pas absolument irréprochable de ligne, j'espère? — Je ne suis nullement sûre que la majorité des hommes n'ait pas été laide; et même parmi ces «rois de l'espèce», les habitants de la Grande-Bretagne, les formes trapues, les nez mal formés et les teints terreux ne sont pas de frappantes exceptions. Cependant, les sentiments de famille sont très chaleureux parmi nous... Oui, grâce au ciel; les sentiments humains sont comme les puissantes rivières qui fécondent la terre; ils n’attendent pas que la beauté leur soit donnée; ils coulent irrésistibles, et font naître la beauté là où ils passent. »

Et elle conclut : « Honneur et respect soient rendus à la divine beauté de la forme. Cultivons-la le plus possible, chez les hommes,

les femmes, les enfants, dans nos jardins et nos maisons. Mais aimons aussi cette autre beauté qui ne réside pas dans le secret des proportions, mais dans celui des plus profondes sympathies humaines ... Ne nous imposez pas de règles esthétiques qui banniraient de l’art ces vieilles femmes, grattant leurs carottes de leurs mains usées par le travail; ces lourdauds de village, qui font la fête dans un cabaret sale; ces dos courbés, ces visages stupides, durcis par les intempéries, qui se sont penchés sur la bêche, et ont accompli la plus rude part du travail de ce monde ..; le nombre de ces êtres grossiers, qui n’ont pas d’intéressantes peines de cœur, est tellement plus grand que celui des autres! Il est si indispensable que nous nous souvenions de leur existence, de peur qu’autrement nous négligions d’en tenir compte dans notre religion et notre philosophie, et ne construisions de grandioses théories, bonnes tout juste pour les cas exceptionnels! Que l’art donc nous les rappelle sans cesse; qu’il se trouve toujours des hommes prêts à donner le meilleur de leur vie à la description fidèle des choses ordinaires — des hommes qui voient la beauté de ces choses, et prennent plaisir à montrer comment leur sourit la lumière du ciel » (livre IT, chap. 17).

G. Fliot invoaue là des arguments de sentiment et des raisons morales; mais l'attention, la sincérité, l'effacement de soi et des préférences spontanées de la sensibilité, qu’elle recommande, sont en accord avec la a-cipline que la science imposait aux esprits. Lorsque chez Dickens, C. Bronté, d'autres encore, le réalisme avait jailli de passions morales, il n’était point soutenu comme chez elle par toute une théorie de la vie; il n’était point aussi surveillé et conséquent.

Les philosophes Utilitaires, dont elle avait adopté en grande partie

les vues, comme on le verra, avaient voulu créer une éthique scientifique, qui consistait en l’étude des réalités et ne visait à les réformer qu'en les systématisant, les expliquant, mettant en lumière leurs causes et leurs effets. Aussi l’art le plus morai était-il pour elle le plus impartial, celui qui s’écartait le moins de la vérité.

En demandant au roman d'être hienfaisant, éducatif, en lui assignant une in en dehors de lui-même, elle restait d’ailleurs fidèle à la doctrine de ses maîtres. L'art sauraïit-il être désintéressé, alors que la vertu elle-même ne l’est pas? L’un comme l’autre doivent concourir directement au bien général.

Comme son idéal moral, sa sensibilité est toute pénétrée de ‘ réflexion. L’émotion chez elle n'exclut ni la critique, ni même

né hr