TT I

l'humour. Le comique savoureux de certaines scènes et de certains caractères a été trop souvent noté pour qu'il soit besoin d'insister. Et s’il est vrai que la sympathie prime tout dans son œuvre, il reste que sympathie ne signifie pas nécessairement épanchement persomuel; dans la mesure où elle conduit un auteur à embrasser le point de vue de ses personnages, à s'identifier avec eux — et c'est ainsi le plus généralement qu’elle agit chez G. Eliot — elle est une des conditions de la perception juste; elle seule permet de reconstituer l'univers intérieur dans lequel se situent les sentiments, l’action d'un homme, et qui est pour lui la plus inéluctable des réalités, celle qui détermine toutes les autres. C’est seulement lorsque

l'émotion déborde en une sorte de lyrisme irrépressible, qu’elle nuitiaur"

au réalisme; dans les autres cas, elle peut en être tout au contraire le soutien et l'inspiration. « Je ne veux avoir ni amour ni haine, ni pitié n1 colère », disait Flaubert; mais il ajoutait: « Quant à la sympathie, c’est différent; jamais on n’en a assez » *). |

Le réalisme de G. Eliot rappelle celui de Thackeray, plutôt que celui de Dickens ou des Bronté; il est psychologique et moral, plus que pittoresque ou passionnel. Certaines expressions de Pendennis semblent annoncer la profession de foi d'Adam Bede *);

mais tandis que l’auteur de la Foire aux Vanités excuse ses har-

diesses en quelques phrases rapides, G. Eliot institue un débat en règle, pose les deux thèses en présence, motive son choix, plaide, et visiblement entend gagner sa cause. Thackeray concevait un livre comme une confidence au lecteur, une révélation de soi *) ; il s’abandonnait dans ses récits; au lieu qu’elle s'impose l'attitude mentale d'un témoin à la barre: « Mon effort le plus constant » — écrit-elle — «est d'éviter l'arbitraire et de rendre fidèlement les hommes et les choses tels qu'ils se reflètent dans mon esprit. Le miroir a ses défauts ; les contours sont parfois altérés; l’image sera pâle ou confuse; mais je me sens aussi ‘tenue de vous décrire avec toute la précision dont je suis capable ce reflet, que si j'étais appelée à déposer devant un tribunal, rapportant ce que j'ai vu sous serment » (Adam Bede, livre 2, chap. 17).

58) Cité par David-Sauvageot dans le Réalisme et le Naturalisme, MAN chap, 2:10

5%) Pendennis, préf. et vol. IIT, chap. 24.

60) Préf. de Pendennis.

Lw,

On voit ici s'affirmer un plus vif souci de l’objectivité. De

Pendennis à Adam Bede, le réalisme a fait un pas; malgré l’essen- :

tielle modération de G. Eliot, malgré les limites que lui imposaient son tempérament et ses idées préconçues, il est dans son œuvre plus conscient, plus systématique et plus divers que chez Thackeray; la lumière puissante, parfois jusqu’à la dureté, qui éclairait la Faire aux Vanites, s'est résolue en rayons multiples, moins vifs peutêtre, mais plus également répandus, plus enveloppants, et comme fondus en une égale clarté.

Le lien qui unissait dès l’origine sa conception de l’art à un idéal scientifique apparaît dans les ouvrages qui ont suivi Adam Bede. Dans le Moulin sur la Floss, elle écrit, pour justifier le caractère prosaique de son sujet: « 'a science ne”ñnous apprend-elle pas que son but le plus élevé est l'affirmation d’une unité qui relie les faits les plus infimes aux plus grands? Dans les sciences naturelles, à ce que j'ai compris, il n’y a rien d’insignifiant pour un esprit capable d'avoir une vision large des relations entre les choses, et auquel! tout fait isolé suggère un immense ensemble de conditions. Sûrement, il en est de m°me pour l'observation de la vie humaine » (ivre 4, chap. t).

| Dans Middlemarch, elle justifie l'introduction de Joshua Rigg, personnage de basse origine et de vil caractère, en rappelant que les êtres qui, socialement, peuvent paraître les plus inutiles, Îles moins désirables, ont sur le cours des choses 1ci-bas une action indéniable, et souvent décisive (chap. 41). Qui veut saisir l’enchainement des faits ne saurait les éliminer. Comprendre, c'est là un des mots qui reviennent le plus souvent sous sa plume, répété, affirmé avec une insistance sous laquelle on sent une volonté passionnée; elle exhorte ses lecteurs à s’y efforcer, raisonne avec eux, prévient leurs objections, persuade rt “émontre. Le but qu’elle se propose n'est-il pas de « démeier 1es fiis de certaines destinées», concentrant « sur une trame enchevêtrée toute la lumière dont elle peut disposer ? » (chap. 15). Pour expliquer les événements qu’elle rapporte, elle descend, par la minutie de ses analyses, dans l’infiniment petit, comme

s'y aventurait la science”). Elle semble avoir pressenti la théorie |

&) Voir notamment dans Le Moulin sur la Floss, I, chap. 3, les raisons pour lesquelles Mr. Riley recommande un précepteur à Mr. Tulliver

mate

et V, chap. 5, la manière dont Maggie est amenée à trahir son secret devant ! son frère; dans Silas Marner, voir les effets de la solitude sur le vieux tisse- |

meet

{ naturaliste du roman expérimental avant que la notion ne s’en fût

! répandue en Angleterre. L'histoire de Maggie Tulliver est celle d’une âme de transition, en désaccord avec son milieu, et des épreuves qui lui sont réservées de par la nature mème des choses. Le cas de Dorothée Brooke, cette sainte Thérèse égarée dans notre âge moderne, est plus significatif encore; l’auteur s'adresse, en retraçant son histoire, à tous ceux qui sont curieux de savoir « comment se comporte ce composé mystérieux qu'on appelle l’homme, lorsqu'il est soumis aux expériences du Temps » (Préf. de Middlemarch).

Sauf dans son dernier roman, Damel Deronda, elle ne s’est point conformée à la pure doctrine réaliste et n’a pas traité de sujets contemporains; le recul du temps semble lui avoir été indispensable pour dégager le sens, l'intérêt, la poésie des événements. Maïs elle a si largement, si constamment puisé dans ses souvenirs d’enfance et dans son expérience de la vie rurale que ses écrits gardent la saveur d'impressions directes. On sait avec quel soin, sans se réclamer d’une méthode documentaire, elle prépara Romola durant de laborieux mois d’études à Florence; et comment elle s’est renseignée sur l’économie politique, les lois ou l’histoire pour écrire Felix Holt et Daniel Deronda *).

Fidèle à ses déclarations, elle a consacré la plus grande partie de son œuvre aux basses classes, qu’elle déplorait dans un de ses essais critiques de voir si mal connues, même parmi les esprits cultivés, et présentées par la littérature sous un jour si faussement optimiste ”). Son réalisme est d'ordre social en même temps que

rand, chap. 2; dans Felix Holt, chap. 33, le résultat imprévu de petites méchancetés, sottises ou lâchetés; dans Middlemarch, parmi d'innombrables analyses. celle de l’état mental de Casaubon, chap. 20, de la religiusité chez Buistrode, chap. 61, de la tentation à laquelle cède Fred Vincv. chap. 66 et du tourment intérieur chez Lydgate, chap. 73.

®) Voir pages 100, 140-141, 152; et, dans Memoirs and Thoughis (« Reminiscences of G. Elhiot») par Fr. Harrison, la correspondance qu’elle entretient avec lui sur quelques points de droit à propos de Felix Holt et de Damel Deronda.

®) The Natural History of German Life: Riehl. Westminster Review, July 1856. « Les laboureurs idylliques » — écrit-elle — « sont joyeux quand ils conduisent leur attelage aux champs; les bergers idylliques font timidement la cour à leur belle sous des buissons d’églantiers; les villageois idylliques dansent sous l’ombrage et se réconfortent sans excès, en buvant une bière savoureuse et couleur de noisette. Aucun de ceux qui ont vu beaucoup de vrais laboureurs, cependant, ne les croit joyeux; aucun de ceux qui connaissent bien la classe paysanne anglaise, ne la qualifierait de

psychologique; il est précis, et sait descendre au concret. Elle note ies formes de pensée et de sentiment propres à chaque profession — à des artisans, des fermiers ou des journaliers, à un meunier, un tisserand, de petits rentiers ou retraités, un médecin ou un pasteur de campagne. Les personnages sans spécialisation, sans vocation particulière n’ont guère plus de place dans son œuvre que dans la vie. En cherchant à saisir chez eux le détail des actions et réactions intérieures, et à les expliquer, elle est amenée à insister sur toutes les influences du milieu ou du passé, et à donner aux circonstances matérielles leur pleine importance.

Et bien que son attitude soit celle de l’indulgence aimante, elle ne laisse point oublier les vérités cruelles. Dans les Scènes de la vie ecclésiastique, Adam Bede, le Moulin sur la Floss, elle a noté les animosités de famille, les jalousies de dévotes; chez le naïf fiancé de Hetty Sorrel, chez l’imprudent admirateur de Rosamonde Vincy, la folie ou la sottise complaisante des illusions romanesques; chez un Casaubon, les méfiances, les mesquineries et les haiïines de la vanité déçue; chez un Bulstrode, l'hypocrisie religieuse. C’est dans Middlemarch qu’elle a été le plus loin en cette voie. Les descriptions du vice y apparaïssent plus franches qu’elle ne les avait osées ailleurs; l’ivrognerie abjecte d’un Raffle, sa malice crapuileuse, l’avarice du vieux Featherstone, son plaisir à tyranniser et tourmenter des parents avides de son héritage, les derniers moments de sa vie au milieu des vampires qu’attirent ses biens, puis son enterrement et la lecture de son testament, donnent lieu à de macabres scènes de comédie, qui n’ont guère été dépassées par un Balzac, un Zola ou un Maupassant (chap. 12, 14, 32, 33, 41).

C’est là une note rare dans son œuvre, il est vrai. Le monde : est pour elle avant tout: «une occasion de délicieuse sympathie ».

Elle ne participe point au pessimisme qui est une caractéristique si: %

fréquente du réalisme, on le verra. Elle a cherché à être impar-! tale; mais elle ne s’est point imposé l’impersonnalité; elle inter-\

gaie. Leur lent regard, dans lequel le sens de la beauté ne brille jamais, où l’humour n’allume aucune étincelle, leur parole lente, leur dos voüté, leur démarche lourde, rappellent ce mélancolique animal, le chameau, bien plutôt que le vigoureux compatriote en bas à raies et gilet rouge qui nous est présenté comme Île paysan traditionnel ». Et elle conclut que pour le vrai laboureur, «le seul royaume de la fantaisie et de l’imagination se trouve au fond de la troisième chope ».

prête plus encore qu’elle n’expose — son domaine de prédilection n'est-il pas celui des réalités intérieures, c’est-à-dire le royaume du souvenir, de l'imagination, de la divination? Ses romans se présentent comme une succession d'épisodes coupés de réflexions, comme une longue méditation sur la vie. Sa sensibilité déborde en de fréquents épanchements. Elle a le goût des idées, et choisit d’ordinaire comme personnages principaux des caractères qui lui permettent d'exprimer ses opinions ou ses sentiments et de les mettre en œuvre. Si elle emprunte souvent ses héros et ses héroïnes au peuple, elle les prend parmi des êtres qu’elle déclare elle-même audessus de la moyenne, et auxquels elle peut prêter des réactions morales intéressantes sans sortir de la vraisemblance. Ce n’est point sans raison que Brunetière, opposant le « réalisme à l'anglaise» à la doctrine de Zola, a offert en exemple les écrits de la grande romancière aux disciples du Naturalisme. Elle a su, comme :ïl le dit, allier au respect des faits «le sens du Divin et des vérités de l'âme » *). Son intellectualisme lui inspirait, en même temps aue le culte de la vérité, une théorie de la vie et de la conduite qui a élargi et “assoupli les mailles où aurait pu l’enserrer son réalisme. Ses romans trahissent constamment des préoccupations d’ordre moral. Sans chercher à défendre ou à combattre d'opinion ni de principe, sans se proposer de soutenir aucune thèse, elle a un vif sentiment des responsabilités qu'encourt quiconque ose être auteur ®). « Ne pensez-vous pas comme moi» — écrit-elle, — «qu’on dit beaucoup de sottises de toutes parts, sur le but de l’art? Un méchant esprit produit une méchante œuvre, que cé soit en vue de l’art pour l’art, ou de tout autre objet; un esprit sans substance n’engendre rien de substantiel ; et l’âme de l'artiste exerce nécessairement une influence déterminante sur les autres, selon le degré d’élévation ou de petitesse que manifeste son choix entre les, faits » *). « Quiconque» — dit-elle encore — «contribue à l’excès de la production littéraire, commet une grave faute contre la société »...%. Nous avons chacun notre petit fonds

#) Voir Brunetière: Le roman naturaliste (Le Naturalisme anglais: étude sur G. Eliot, 1887).

®%) Voir « Debasing the Moral Currency » et « The Too-ready Writer » dans Impressions of Theophrastus Such; et « Leaves from a Note-book» dans « Essays and Leaves from a note-book ». |

8) Letter to Edward Burne Jones, March 2oth 1873; J. W. Cross, Duc ovol.:IIT,Xchap. 77

87) Id., id., id., letter to Alex. Main, Sept. rith, 1871, chap. 16.

— les deux ou trois croyances qui sont le résultat de notre caractère et de notre expérience; nous courons le double danger de les répéter à satiété, ou d'adopter d’autres thèmes en lesquels nous n’avons pas foi, et qui ne sont pour nous qu'un emprunt ou un écho » *).

D'intention et de fait, elle a écrit des romans philosophiques; on y retrouve, en les interrogeant, une expression frappante des idées de son temps, en même temps que toutes les nuances de sa personnalité.

Déterminisme et théorie des conséquences: Adam Bede

Les quinze années sur lesquelles s'étend sa production sont celles de la polémique la plus intense entre hommes de science et hommes d’église. Lorsque parurent, en 1858, ses premières nouvelles, les « Scènes de la vie ecclésiastique », J. S. Mill écrivait depuis plus de vingt ans, Spencer depuis dix; l’un et l’autre se préparaient à renouveler l'expression de la morale utilitaire; ils l’adaptèrent à leurs vues personnelles, tout en maintenant et en accroissant le prestige des principes sur lesquels elle repose, Mill dans son « Utilitarisme» publié en 1861, et Spencer dans une série d'articles sur l’'« Education » réunis en volume la même année. Les opinions qu'ils y exposent étaient discutées librement dans le cercle auquel appartenaient G. Eliot et Lewes avant qu’elles eussent reçu leur forme définitive; et il en est de même pour les idées fondamentales de la Plulosophe Synthétique — la théorie de l’inconnaissable, la loi de l’évolution, la transformation des forces. Ces notions étaient esquissées déjà dans les Principes de psychologie (1855), et dans divers Essais réunis en volume par l’auteur en 1857. Le travail de révision auquel cette réimpression donna lieu semble avoir provoqué dans l'esprit de Spencer la synthèse définitive; entre cette date et l’année 1860, qui voit le début de sa grande entreprise avec la publication des Premiers Principes, il en est constamment occupé; il cherche des

8) Id., id., id., letter to A. Main, Nov. oth, 18 1, -chap:4r6: 9 7 P

appuis auprès de ses amis, et de tous ceux qui comptent dans le monde de la pensée, en leur exposant ses intentions; et il rédige un programme détaillé de l’œuvre projetée. Les idées maîtresses qu’elle devait contenir sont déjà dans l’air *”).

« Vous savez, je crois» — écrivait G. Eliot à Miss Sarah Hennel en 1857 — «que pour nous trois (Lewes, H. Spencer et elle-même), l’idée qu'un dessein a présidé à la création de l’univers n’est pas soutenable » ”). Et à Charles Bray, elle déclare: « Quant à la doctrine fondamentale de votre livre (la Philosophe de la Nécessité) — à savoir que l’esprit se présente avec les mêmes caractères que tout autre phénomène en ce qui concerne la dépendance : invariable des antécédents et de leurs conséquences, vous n’ignorez pas qué je l’accepte entièrement » *). « La révélation divine — avaitelle encore écrit, dans un compte-rendu de l’ouvrage de Mackay sur le « Progrès de l'intelligence » — est coextensive avec l’histoire du développement humain; et la clef de cette révélation est la reconnaissance d’une loi immuable dans le monde matériel et dans le monde moral; si bien que le devoir humain est contenu tout entier dans l'étude attentive et patiente de la loi qui régit les conséquences de nos actes, et dans l’obéissance à ses préceptes » ”).

Telles sont les idées sur lesquelles elle a édifié son premier roman, Adam Bede; le héros qui donne au livre son titre a la carrure physique et morale des forts, l'allure assurée des caractères qui savent s’imposer et dont la vertu porte des fruits. « Ce n’était point un homme ordinaire» — écrit-elle de lui —. « Cependant on en trouve de semblables çà et là dans chaque génération parmi les artisans de nos campagnes. Leurs affections natives ont été fortifiées par une vie de famille primitive fondée sur les besoins et le travail communs, et leurs capacités naturelles, par le labeur qu’ils ont habile-

®) V. D. Duncan: Life and Letters of H. Spencer, chap. 8; au sujet des rapports des G. Lewes avec H. Spencer, en 1857, on peut rappeler que G. Eliot mentionne une conversation avec lui dans une lettre à Miss Hennel le 5 mars 1857; à la même, le 4 novembre, elle écrit : « H. Spencer a diné avec nous l’autre jour, brillant et grand causeur, comme toujours; son volume d'essais paraîtra avant peu»; elle figure parmi les premiers souscripteurs à la « Philosophie Synthétique ».

70) J. W. Cross, o. c., letter to S. Hennel, March, 5th 1857, vol. I, chap. 7.

id idAi1d;, dette tonMr C:Bray, Nov.\ssth, 1857,

Miel. HE Nid CHADENE

ment et courageusement accompli; ils font leur chemin dans le monde, montrant rarement de l’originalité, mais le plus souvent l'énergie d'hommes honnêtes doués de l’adresse et de la conscience nécessaires pour bien remplir les tâches qui se présentent à eux. Leur existernice n’éveille pas au loin d’écho perceptible; mais on trouve presque à coup sûr quelque beau fragment de route, quelque construction, quelque exploitation des richesses naturelles, quelque amélioration dans les procédés de culture, quelque réforme d’abus locaux, associés à leur nom pendant une ou deux générations après eux. Ils ont enrichi leurs patrons; l’œuvre de leur main a résisté à l'épreuve du temps, leur pensée a su guider le bras d’autres hommes. dans leur vieillesse, on voit leurs cheveux blancs en place d'honneur à l’église ou au marché du village; et ils content à leurs fils et à leurs filles, assis autour d’un feu brillant et vêtus de bons habits, les soirs d’hiver, la joie qu’ils eurent à recevoir pour la première fois quelques sous pour le travail de la journée» (chap. 19). D’autres — il est vrai — « meurent pauvres et ne quittent jamais, les jours de semaine, les vêtements du travailleur »; mais Adam Bede appartient aux premiers; le malheur qui traverse sa jeunesse le laisse prospère, müri, adouci, mari heureux, père de famiile plein d'espoir et de force.

Tout l’optimisme social et moral de Herbert Spencer est dans ce caractère et cette destinée. On se souvient que réunir, acquérir les conditions du bonheur est pour le philosophe un devoir — il n’est pas trop de dire le premier des devoirs; et ces conditions sont très généralement entendues par lui dans le sens le plus simple, le plus matériel. Son ouvrage intitulé « Les Données de l’Ethique » *) comporte tout un chapitre sur l’aspect biologique de la morale, dans lequel l’obligation de se bien porter est placée très haut parmi les autres; dé même que les « dévoirs de l’égoïisme » sont, selon d’ailleurs la logique même de son système, placés avant ceux de laltruisme. Et la science mérite à ses yeux d’être mise au premier plan parmi les disciplines propres à former la jeunesse, parce que, plus que toute autre, elle contribue à l’enrichissement, à la prospérité de l'individu et de la nation ”).

Indépendant, entreprenant, hardi dans sa propre sphère, Adam

3) Data of Ethics, publié en 1870.

7%) What Knowledge is of Most Worth (Westminster Review, 1859), réédité dans Education, en 1861.

est respectueux par nature, par modestie, par sagesse prudente, des traditions, des coutumes et du rang. Fils de charpentier, et char-

pentier lui-même, il a grandi non loin du manoir de l'endroit; et

une amitié d'enfance, faite d’estime réciproque, d’attachement déférent d’une part et d’affection protectrice de l’autre, l’unit à Arthur Donnithorne le futur possesseur des domaines d’un vieux « squire » indolent, son oncle. Le jeune héritier est aimable, sincèrement et ardemment bien intentionné, mais faible, indécis, très adonné à ses plaisirs, porté à s’illusionner sur lui-même, les autres et la vie. Contre sa conscience, 1! s’est laissé aller à fréquenter assez tendrement la nièce d’un de ses futurs fermiers, la jolie Hetty Sorrel; et le demiaveu qu'il fait à Adam provoque une première expression de la « morale des conséquences » dans la bouche d’un simple :

« Ma foi >» — dit Adam lentement, après un instant d’hésitation — «non. Je ne me souviens pas avoir jamais été tiré à hue et à dia comme ça, quand j'ai reconnu, comme vous dites, qu’une chose est mauvaise. Ça m'en enlève l’envie, de penser que j'aurai la conscience tourmentée ensuite. Depuis que je sais que deux et deux font quatre, je vois assez clair qu'on ne peut pas faire le mal sans répandre du péché et du malheur plus qu’on ne peut voir. C’est comme le mauvais travail — on ne voit jamais le bout du mal que ça fait; et ce serait

tout de même une triste affaire d’être venu au monde pour le mal

de ses semblables au lieu que ce soit pour leur bien ». C’est dans les termes de la sagacité populaire, encore, que G. Eliot exprime le rapport qu'affirmait la morale scientifique entre l'intérêt bien entendu et le devoir : — « oui», dit encore son héros — «le squire est un rusé compère; mais il faut aux gens quelque chose de plus que la ruse pour apercevoir leur intérêt à longue distance; il faut de la conscience; il faut croire au bien et au mal. Vous n’amènerez guère le vieux squire à croire qu’il peut gagner autant par l'honnêteté que par ses tours et ses calculs» (chap. 21).

Une autre voix prévient Arthur Donnithorne de la rigueur des sanctions naturelles : celle de Mr. Irwine, le pasteur du village. « Sürement » — lui dit le jeune homme — «vous ne pensez pas que celui qui lutte contre une tentation à laquelle il finit par succomber soit aussi méprisable que celui qui n’y résiste jamais? — Non, certainement », répond son conseiller, « je le plains à proportion de ses efforts; car ils indiquent d'avance les souffrances intimes qui sont la pire forme de Némésis. Les conséquences n’ont pas de pitié. Nos actes entraînent leurs terribles conséquences tout-à-fait

@- rt

vob T e

indépendamment des fluctuations qui ont pu les précéder, et ces conséquences ne sont presque jamais limitées à nous-mêmes. Il vaut mieux fixer son esprit sur cette certitude que s’attarder à considérer les excuses que nous pouvons avoir» (chap. 16).

Cependant, après le printemps et ses premiers émois, voici que l’été s’avance et s'écoule — un été anglais, humide et doux, où passe la fraîcheur des souffles mouillés, et, sur les champs mürissants, l'ombre des hauts nuages blancs. Parmi les craintes, les remords, l'espoir et les illusions, dans les larmes et la joie, l’amour d'Arthur et de Hetty s’est épanoui. Et lorsque Arthur s'aperçoit qu’il a compromis l’avenir de la jeune fille, il découvre une circonstance qui aggrave étrangement son acte: Adam aimait aussi Hetty, et, de toute l’énergie d’un sentiment profond et pur, voulait en faire sa femme. Après une scène violente dans laquelle cet ami d'enfance, envers lequel il se sentait si supérieur, lui jette au visage le mépris et l’insulte, il se débat, argumente, essaie de se persuader que tout peut encore s'arranger : «il était dans l’état misérable d’un homme ouvert et généreux qui a commis une erreur telle que la dissimulation semble inévitable. Il lui fallait réprimer l'instinct naturel de répondre à la vérité par la vérité, à la confiance par un

franc aveu; et le devoir devenait pour lui une question de tactique.

Son acte réagissait sur lui, le dominait déjà tyranniquement, le contraignant à une conduite qui jurait douloureusement avec ses sentiments habituels. Le seul but qui lui semblàt admissible maintenant était de tromper Adam autant que possible» (chap. 28). II rompt avec Hetty, dans l'intention bien arrêtée de laisser le champ libre à Adam. Il part pour l’armée, quittant le pays, mais espérant encore y revenir un jour, pour y Jouer le rôle de grand seigneur et de propriétaire modèle qu’il a toujours rêvé de tenir, et faire oublier à son ami, en le comblant de bienfaits, le tort qu'il lui a causé. Mais le mal a été commis; rien ne le réparera. Et c’est alors que commence l’agonie de Hetty. « Oh » — écrivait G. Eliot, comme conquise elle-même par la beauté, l’aimable enfantiliage, le charme naïf qu'elle lui prêtait — «il est trop douloureux de penser que c'est là une femme, que son sort sera celui d’une femme — une femme tissant dans sa jeune ignorance une trame de vanités et de fragiles espoirs qui un jour l’enveloppera, l'étreindra, vêtement brülant et empoisonné, transformant tout à coup les sensations frémissantes et superficielles de son âme de papillon en une vie de cruelle angoisse humaïne! » (chap. 22). Hetty ne s’est senti la force

de rien prévoir et de rien avouer; fiancée à Adam, elle s'aperçoit qu'elle sera bientôt mère; et elle part seule, aveuglément, fuyant la

honte et cachant son malheur; elle part d’abord à la recherche

d'Arthur, puis, cette dernière espérance évanouie, elle erre sans but, incapable de comprendre, d'accepter sa destinée, désespérée, déshumarisée, sombrement révoltée contre Dieu et contre les hommes. Lorsque Arthur, un peu plus tard, vient recueillir son héritage, l’es-

prit plein d'images souriantes et de généreuses intentions, la lettre :

qu'il ouvre en premier lieu foudroie son bonheur et ses rêves : « Je n’essaierai pas d'ajouter une parole au châtiment qui vous frappe », écrit Mr. Irwine — « Hetty Sorrel est en prison et sera jugée vendredi pour infanticide» (chap. 44). On sait la suite; le procès, la peine trop brutale qu’exigeait la loi au début du siècle commuée en une déportation; Arthur Donnithorne abandonnant le pays et allant expier dans son régiment, par de lointaines campagnes, le mal qu’il a causé; la douleur d'Adam, pieusement, patiemment apaisée par la tendre et douce Dinah Morris, soutien de Hetty à l'heure tragique, qu'il finit par aimer et épouser.

Et, certes, l’histoire de Hetty n’a rien d’original ni de nouveau; c'est celle de Marguerite; la séduction est un sujet éternel s’il en fut. Mais ce qui importe ici plus que le récit lui-même ou son

intensité dramatique, c'est la préparation des événements, les com-:

mentaires dont ils sont accompagnés, et tout : enseinbie des réflexions destinées à mettre en évidence le jeu des sanctions naturelles *) — lhumiliation aux yeux d'autrui, d’abord: « Arthur se serait persuadé avec tant de plaisir qu’il n'avait commis aucun mal! Et si

personne ne lui avait dit le contraire, il y aurait réussi tellement

mieux! Némésis emprunte rarement son épée à notre propre conscience — à la souffrance que nous ressentons pour avoir causé de la douleur à d’autres ; elle n’y trouve pas assez de métal pour s’y forger une arme effective. Notre sens moral apprend les règles de la bonne société, sourit quand les autres sourient; mais si quelque impoli donne à nos actions des noms malsonnants, il est porté à prendre parti contre nous » (chap. 29). Cette façon d'envisager le regret, le remords comme un effet secondaire et dérivé, se rencontre fréquem-

- ment chez G. Eliot *). Elle serait surprenante de la part d’une cons-

7%) Voir chap. 12, 16, 29, 31, 41, 46, 47, 48 et l’épilogue. 7%) Le Moulin sur 7 Floss, livre 1, Chap. 6. Feiix Holt, chap. 24, Middlemarch, CHAR PAATI TERRE er

cience aussi sensible que la sienne, si elle n’était entièrement dans la logique de la morale Utilitaire. La dégradation intérieure est aussi un résultat inévitable de la faute: « Nos actions nous déterminent tout autant que nous déterminons nos actions », lit-on dans Adam Bede: elles exercent sur nous « une contrainte terrible » (chap. 20).

Vient ensuite l’impitoyable déroulement des faits, la cruelle répercussion du mal: « il n’est pas de tort » — dit Mr. Irwine dans sa grave sagesse — « dont l’auteur puisse supporter seul le châtiment; on ne peut pas se séparer du reste du monde et dire que le mal qu’on porte en soi n'ira pas plus loin. Les vies des hommes sont aussi étroitement mêlées que l’air qu’ils respirent ; le mal se propage aussi naturellement que la maladie» (chap. 41). Hetty meurt avant l'expiration de sa peine; et l'ombre de son malheur s'étend sur Arthur jusqu’au bout. /’ Quand, transformé par la. souffrance et la maladie, l’impétuosité, la confiance, la joie de ses jeunes années éteintes, il rencontre de nouveau Adam, ses mots servent de conclusion au livre: « je n’ai jamais rien pu pour elle, Adam; elle n’a vécu que ce qu'il fallait pour tout endurer; et j'avais tant attendu le moment où je pourrais adoucir son sort! Mais vous aviez raison le jour où vous m'avez dit: il est une sorte de tort qui ne se répare jamais » (épilogue).

« Le progrès intellectuel », lit-on dans Spencer, «n’est caractérisé par aucun trait de façon aussi satisfaisante que par le développement de l’idée de causalité » 7). Montrer l’enchaînement, l’engrenage des causes et des effets dans le domaine de la conduite et de la vie humaine, avec tout le pathétique qui s’en dégage, tel est l’objet le plus général de l’œuvre de G. Eliot; dans aucun de ses romans 1l n’est aussi clairement en évidence que dans Adam Bede. Elle aime à invoquer Némésis *). C’est que le déterminisme qui est le fond de sa philosophie morale s'affirme avec une rigueur aui rappelle les vengeances divines et la fatalité antique.

Elle donne le sentiment de la dépendance humaine par un ensemble de moyens subtils. Par sa façon de traiter les caractères d’abord. La psychologie courante, avec laquelle elle était si familière — celle des « Associationnistes » — ne joue pas dans ses romans

7) Data of Ethics, chap. 4.

78) Janet's Repentance, chap. 13 (Scenes of Clerical Life, vol. IL); Middlemarch, chap. 76.

un rôle aussi évident que l’on pourrait s’y attendre. La complexité des états de conscience interdit à l’art de procéder par énumération ; | ses personnages sont dessinés à trop grands traits, et ils sont trop mouvants, pour se prêter au détail infini d’une analyse scientifique ; mais elle revient à eux fréquemment et, par une série d’additions et de retouches, finit par en donner une image extrêmement nuancée.

La finesse, la sûreté avec lesquelles leurs motifs, leurs émotions, leurs idées sont saisis et démêlés révèle une patiente et experte étude des âmes; les opinions, les gestes irrationnels sont ramenés aux faits, aux notions ou aux instincts dont ils dépendent; un trait en contradiction apparente avec l’ensemble du caractère, ou en dehors des conventions morales et littéraires, est, soit expliqué dans son origine, soit appuyé sur des comparaisons diverses. Notant la dureté de l'excellent Martin Poyser pour Hetty, coupable et malheureuse, G. Ehot ajoute: «La sévérité des êtres pacifiques dans les occasions exceptionnelles nous prend souvent par surprise; la raison en ést qu’ils sont plus que les autres soumis au joug des sentiments traditionnels » (chap. 40). La passivité satisfaite du même personnage dans la vie domestique, alors qu’il se montre âpre dans les affaires pratiques, avisé, finaud et volontiers méprisant dans la défense de ses propres intérêts, suggère ce commentaire: «il est bien connu que les grands savants capables de la plus acerbe dureté dans leur critique de l’érudition chez d’autres, ont cependant montré une humeur indulgente et débonnaire dans la vie privée; et je connais un homme de savoir qui balançait doucement ses jumeaux au berceau de la main gauche, tandis que la droite était employée à lacérer de sarcasmes un adversaire coupable d’une criminelle ignorance de l’hébreu. Les faiblesses et les erreurs sont pardonnables — hélas, nul de nous n’y est étranger! — mais l’homme qui se met dans son tort sur quelque point concernant ce sujet de toute importance — l’hébreu! — doit être traité comme l'ennemi du genre humain. C’est ce mélange d’antithèses que l’on rencontrait en Martin Poyser » (chap. 14).

Parfois ces intications s’ordonnent au cours d’un exposé et lui prêtent une allure démonstrative; ce n’est pas le cas le plus heureux, ou le plus intéressant, mais c’est le plus typique; les articulations de la pensée ‘sont en saillie, accusées par les pauses, les mots qui en marquent les rapports logiques; et la conduite du personnage est comme déduite des règles de l’activité psychique. Il en

est ainsi à trois reprises successives dans la description des sentiments qui agitent l’âme d'Arthur Donnithorne quand son ami et protégé, Adam Bede, lui demande compte de ses actes. Sommé de revenir sur ses pas, Arthur s'arrête stupéfait : « Les gens Ssuscepthibles sont plus affectés par un changement de ton que par des paroles inattendues; et Arthur avait la susceptibilité d’une nature à la fois sensible et vaniteuse ... il sentait la colère monter en lui. Un penchant à la protection a toujours son petit côté; et dans la confusion de son irritation et de ses craintes, entrait l'impression qu’un garçon à qui il avait montré tant de bienveillance n’était pas en position de critiquer sa conduite. Cependant, il se sentait dominé — comme toujours celui qui sait être dans son tort — par l’homme dont il désirait l’estime » (chap. 27). Plus souvent, ces remarques sont à demi développées, ou présentées sous une forme indirecte — allusion rapide, question brusquement jetée, métaphore, ou trait d’humour inattendu. Mais il n’est presque pas de cas particulier qui ne soit, explicitement ou implicitement, rattaché à un principe universel et abstrait, et par là rendu plus clairement intelligible. C’est là peutêtre la marque la plus sensible de l’intellectualisme chez G. Ehot.

Ses explications relèvent avant tout de la psychologie pure. Mais elle n’oublie point que nos sentiments, nos idées, nos actes, outre qu’ils paraissent inflexiblement enchaïînés entre eux, dépendent des circonstances. Celles auxquelles elle s’arrête le plus volontiers sont d'ordre moral encore; ce sont les conditions historiques et sociales dans lesquelles se déroule l’existence de ses personnages. Lorsqu'elle reconstitue autour d’eux leur milieu, ce n’est point seulement pour son pittoresque et son intérêt propre; c’est aussi à cause

de la valeur explicative qu’il possède ”). Quand elle passe aux influ-

ences physiques, elle donne une place privilégiée à celles qui se convertissent le plus directement en émotions et en idées — J’action de la beauté sur les âmes, par exemple”). Mais elle ne néglige pas les autres; les menus soins de Dinah, l’ordre qu’elle répand autour d’elle, calment les révoltes, l’agitation de la vieille Lisbeth après la mort de son mari (chap. 11); la paix d’un beau soir imprègne de sérénité les rêves d'Adam (chap. 27); la saison des chasses est décrite

®) Adam Bede, chap. 2, 3, 5, 9, 12, 16, 17, 36, 37. #h1Chap:17, RSI et:33.

comme peu favorable aux scrupules ou aux remords dans la bonne société *).

Plus encore qu’à ces influences passagères, l'individu est soumis aux impulsions de son propre tempérament. La race, l’hérédité, ces notions récemment enrichies d’un sens nouveau, sont nettement évoquées dans les portraits d'Adam Bede, de son frère et de Lisbeth, ceux de Hetty Sorrel et de Dinah Morris); les goûts et les habitudes de Mr. Irwine, la frivolité de Hetty, le caractère inquiet et revêche de la mère d'Adam sont rapportés à leur constitution native *) ; «il n’était pas plus possible », remarque G. Eliot, «à la pauvre Lisbeth de savoir combien ses plaintes irritaient et affligeaient son fils, qu'il ne l’est à un chien blessé de savoir combien ses gémissements affectent les nerfs de son maître» (chap. 10). Les images intérieures, qui sont le sujet favori des psychologues associationnistes, ont leur place dans les décisions ou la passivité de Hetty et d'Arthur ; il est à relever seulement que G. Eliot, tout en notant leur caractère instinctif, irrationnel, incohérent, y introduit une logique et un enchaïînement; elle a peine sur ce point à se plier aux faits ”). Enfin l'inconscient, qui recevait une attention spéciale de la part des psycho-physiologistes, a aussi son rôle; il ramène Hetty à la fin de son lamentable voyage vers son pays natal, et la retient ensuite auprès du corps de son enfant”).

G. Eliot rappelle ainsi de toutes façons les contraintes qui pèsent sur la volonté humaine. Les expressions dont elle se sert suggèrent en outre une conception arithmétique et mécaniste des mouvements de l’âme. « Il vaut peut-être mieux savoir que la vie est un compte que l’on ne peut pas refaire » — dit Adam, revenant sur une de ses idées familières — «il n’y a pas de réelle réparation de par le monde, de même qu’on ne peut racheter une faute de soustraction en faisant son addition correctement » *). À propos du subconscient, elle écrit: « Nos affaires mentales sont conduites à peu de chose près comme les affaires d'Etat. Une grande partie du travail sérieux

®) Chap. 29; voir encore chap. 10 et 16.

Fe) Chap. 1, 4, 6 et 26.

HR CHaDée ANS TE 10:

#} Chap 13? 10 Meotet 44

#): Chap. 37)et 40:

86) Chap. 18; voir aussi les propos humoristiques de Bartle Massey, chap. 21.

est fait par des agents qui ne sont pas reconnus. Dans les machines aussi, je crois, il y a souvent un petit rouage insignifiant qui intéresse considérablement le mouvement des grands, alors que les grands seuls frappent les yeux » (chap. 16). Lorsque Adam défend le dogme de la prédestination avec les Calvinistes, contre les Arminiens et les Méthodistes, au nom du raisonnement et de l'observation des faits, c’est le déterminisme qu’il exprime, sous la forme que lui donne la tradition religieuse : « Qu’avons-nous en dedans ou au dehors de nous, qui ne nous vienne de Dieu? » — dit-il — « Si nous avons Îa résolution de faire le bien, c’est lui qui nous l’a donnée, j'imagine, que ce soit au commencement des temps ou à la fin; mais ce que je vois clair comme le jour, c’est que nous ne le ferons jamais si nous n’en avons pas la résolution; et cela me suffit » *).

Rien de paralysant pour l’énergie, donc, dans cette doctrine de la nécessité. Les théoriciens s'étaient efforcés de la montrer pratiquement compatible avec l’action en insistant sur le rôle des motifs psychologiques dans l’évolution humaine; et G. Eliot a repris et développé leurs idées dans ses lettres : « Mr. Spencer tient beaucoup à ce qu’on ne l’accuse pas d'enseigner un fatalisme amollissant » *) — écrit-elle — « je ne me déclarerai point satisfaite de votre philosophie, tant que vous h’aurez point concilié la nécessité — je hais cet affreux mot — avec la possibilité d’avoir une volonté forte, de vouloir fortement ia volonté, et ainsi de suite... rien en fait ne vous en empêche, si ce n’est, me direz-vous, l’absence d’un motif. Mais je ne crois pas à cette absence chez vous; je n’y croirais que dans le cas d’âmes stériles et vides»”). Elle a voulu en écrivant Adam Bede mettre en relief, dans la lumière et les ombres contrastées des joies saines et profondes de l’homme et de ses grandes douleurs, les motifs propres à le conduire au bien ou au mal. La façon dont elle explique les réactions de ses personnages implique presque toujours un jugement; il est parfois peu indiqué, et il faut le chercher dans le choix des mots dont elle se sert; il ne saurait être rigide ou sévère; 1l domine les individus misérables ou douloureux, et reste sereinement attaché aux principes; c’est l'affirmation d’une sensibilité morale éclairée et prudente, mais extrêmement vive.

87) Chap. 17; voir aussi ces mêmes idées reprises chap. 24.

#8) J. W:Cross, o. c., letter to the Hon. Mrs. Ponsonby, Febr 118 1875, III.

id ad udea ta Amreme tATE" Toth Te7E:

Cette sensibilité s'allie à l’indulgence. Tant comprendre, et tant sympathiser, ne permet guère de s’indigner ou de condamner; elle excuse, elle avertit, plutôt qu’elle ne blâme; sa pitié, toujours en éveil, est parfois teintée d'humour, plus souvent grave, vibrante et passionnée. Elle est tout près de mettre la tendresse, la compassion au rang des vertus souveraines, lorsqu'elle écrit d'Adam: « C'était peut-être là le secret de la dureté dont il s'était accusé lui-même — 1l avait trop peu de sympathie pour la faiblesse qui s’égare en dépit des conséquences prévues. Sans cette sympathie, comment aurionsnous assez de patience et de charité à l'égard de ceux de nos compagnons qui chancellent et s’abattent au cours long et divers du voyage de la vie? Pour une âme forte et réfléchie, il n’y a qu’une manière de l’apprendre — être lié par les fibres du cœur à ceux qui défaillent et qui tombent, de façon à partager non seulement les conséquences matérielles de leurs erreurs, mais encore les souffrances de deur âme» (chap. 19). Aïlleurs, plus nettement encore, elle dit: « Adam, quoique vous le voyiez maître de lui, travaillant ferme, et heureux de l’œuvre de ses mains, selon sa nature originelle et immuable, n'avait pas oublié son chagrin — ne l'avait pas laissé tomber de ses épaules comme un fardeau momentané, demeurant ensuite ce qu'il était auparavant. Cela arrive-t-il à aucun de nous? Dieu nous en préserve. Ce serait un bien triste résultat si, après nos angoisses et nos luttes, nous nous retrouvions tels que nous étions... si nous n'avions pas un sentiment plus vif de cet Inconnaissable, vers lequel nous avons élevé, dans notre abandon, des cris involontaires. Soyons plutôt reconnaissants de ce que le chagrin vive en nous comme une force indestructible, changeant seulement de forme, à la manière des forces, et se transformant de douleur en sympathie — pauvre petit mot qui à lui seul contient notre faculté de pénétration la plus puissante, et notre meilleur amour» (chap. 59). Aïnsi le culte de la bonté qui lui était personnel, et devait s’élargir dans toute son œuvre, est dans ce premier roman associé aux idées et aux formules mêmes du philosophe de l’évolution — l’inconnaissable, et la transformation des forces. L’approbation chaleureuse qu’il lui envoya après la publication d'Adam Bede fut pour elle un encouragement sans prix. « Ce sont » — dit-elle des éloges de Spencer, à une de ses correspondantes — «des paroles à conserver comme un trésor ”).

90) JT. W. Cross, o. c., letter to Mrs. Bray, July 26th, 1859, IT.

Il ne faut sans doute point abuser de ces rapprochements. Quelques lecteurs de G. Eliot ayant pu considérer sa pensée comme entièrement formée par H. Spencer, il a protesté lui-même contre cette injuste interprétation. [Il écrivit dans une lettre qu’il fit publier par plusieurs journaux: « Je ne me liai d'amitié avec elle qu’en 1851 — alors qu’elle était déjà remarquable par cette ampleur de culture et cette universalité qui l’ont rendue célèbre dans le monde entier >");

La doctrine de Spencer repose en effet sur des données générales communément admises parmi les savants et les philosophes de son temps; G. Eliot les avait acceptées et faites siennes spontanément. Mais il était inévitable que le théoricien de l’évolution, par la force logique de son système, l’étendue de ses vues, ses formules nettes et frappantes, fit impression sur elle — d’autant plus qu’elle s’y trouvait mieux préparée; et c’est sans doute à son influence qu'elle fait allusion lorsqu'elle écrit : « Je crois que mon esprit avait pris toutes ses positions principales avant que je l’aie connu. Comme le reste de ses lecteurs, naturellement, j'ai envers lui une dette: il a considérablement élargi et éclairci mes idées » *).

La Philosophie de l’évolution:

Le Moulin sur la Floss, Silas Marner

Dans l’œuvre entière de G. Eliot, cet ensemble d’opinions et de croyances subsiste; 1] constitue l’armature de sa pensée; seul il est nettement exprimé dans sa correspondance. Pourtant, dans les romans qui suivirent, on voit percer d’autres préoccupations, des tendances différentes et quelquefois divergentes. Si philosophique que fût son esprit, elle ne se sentait pas astreinte aux mêmes exigences d’ordre et de cohérence que les hommes de science dont elle s’inspirait; elle n’est point liée à un système, et s’abandonne parfois librement à ses pen-

AV NN MEME) ed lern 0. ciChAap. "0:

®) Harper s Magazine, March 1882.

chants intimes. Elle écrit à un de ses amis: « Je pourrais plus facilement devenir chrétienne... qu’embrasser un théisme qui professe d'expliquer les actes de Dieu; mais je ne me sens pas le moins du monde sage en ces matières. J'ai quelques fortes impressions qui me servent de soutien personnel, sans me donner en rien conscience d’être qualifiée pour parler en théoricien » *). Il semble que son imagination ait été parfois guidée par des idées étrangères à la philosophie qu’elle professait — que dans ses moments de création littéraire elle ait accueilli des vues plus larges, plus diverses que celles auxquelles elle avait donné son adhésion explicite et réfléchie.

Le Moulin sur la Floss (1860) est cependant fondé sur la doctrine riaitresse de Spencer; c’est l’évolution qui explique la destinée de l'héroïne, petite créature passionnée et douloureuse en laquelle G. Eliot dut mettre beaucoup: d’elle-même, à en juger par l'accent qu'elle lui à donné. Avec sa chevelure rebelle, ses yeux parlants, ses manières impulsives, les violences, les témérités, les contradictions d'un cœur, d’un esprit ardents, inquiets, personnels, et d’une âme touchée par les noblesses essentielles de la vie, Maggie Tulliver a pris rang parmi les figures célèbres de la littérature anglaise. Ses allures hardies ou effarouchées et ses équipées font scandale dans le milieu provincial et étroit où s'écoule son enfance, entre 1820 et 1835 — la petite ville de St-Oggs, sommeillant entre les prairies des bords de la Floss, et le canal voisin, avec ses quais, et son port peuplé de navires à voile. Elle déconcerte et désole sa mère; elle provoque les sévérités d’un redoutable aréopage d’oncles et de tantes; mais son opposition avec son entourage se manifeste d’une façon qui lui est beaucoup plus sensible vis-à-vis de son frère, Tom.

Celui-ci est d’un caractère droit, ferme et affectueux; mais il est irrémédiablement borné dans son horizon et ses sympathies par les coutumes et les préjugés traditionnels et familiaux: « C'était un de ces petits garçons comme il en pousse partout en Angleterre» — lit-on — «et qui, à douze ou treize ans, se ressemblent autant que de jeunes oisons — un petit garçon aux cheveux clairs, aux joues de crème et de roses, aux lèvres fortes, au nez et aux sourcils quelconques — une de ces physionomies dans lesquelles il semble impossible de discerner rien autre que les caractéristiques générales de l’enfance masculine, et aussi différente que possible de celle de

%) TJ. W. Cross, o. c., letter to C. Bray, Nov. 15th 1857, I.

la pauvre Maggie, que la nature semblait avoir modelée et colorée avec les intentions les plus marquées. Mais cette même nature a les ruses raffinées qui se dissimulent sous les apparences de la franchise; ... sous ces physionomies ordinaires de garçonnets qu’elle semble fabriquer à la grosse, elle dissimule quelques-uns de ses desseins les plus rigides et les plus inflexibles, quelques-uns de ses types les plus persistants; et la fillette aux yeux sombres, véhémente et rebelle, pourrait bien n'être que passivité en comparaison de cet homme en herbe, avec son teint de lys et de roses, et ses traits indéterminés » ... (chap. 5, livre“k). Par ses capacités pratiques, par sa force de volonté et par son prestige masculin, il prend sur elle dès l'enfance un ascendant dont elle ne se dégagera jamais; et dans leurs jeux naïfs elle se meurtrit souvent à son inconsciente dureté.

Les années d'école éloignent Tom du foyer; il s'initie aux études mystérieuses dont l'accès est refusé aux petites filles; et Maggie, pleine d'envie, en recueille les bribes, sans résister au désir de prouver parfois sa supériorité, à la vive indignation de son frère. Le malheur, en frappant la famille Tulliver, crée des devoirs et des responsabilités inattendues pour les deux enfants; il les unit plus étroitement par le cœur, tout en accentuant leurs divergences. Le père est ruiné, obligé à vendre ses biens et à se mettre aux gages de l’homme qui l’a perdu. Durement frappé, moralement et physiquement, 1l demeure à demi incapable; et Tom, prenant sa place, devient chef de famille. Il montre soudain dans ce rôle le jugement, le sangfroid, l’énergie qui sont ses qualités natives; il commence avant l'âge la vie laborieuse, remplie d’occupations extérieures et absorbantes, qui a façonné, fortifié et limité ie tempérament masculin traditionnel. Et Maggie, dans la détresse commune, doit accepter sa part de femme — les longues journées de couture entre ses parents vieillissants et attristés, dans la maison jadis accueillante et gaie, aujourd’hui solitaire et dépouillée. Son énergie intérieure ne trouve d'autre emploi, d'autre dérivatif que dans une méditation continue sur elle-même et sur les choses. |

«Il en fut ainsi depuis les jours d’'Hécube et d'Hector, le dompteur de chevaux; au dedans des murs se tiennent les femmes, les cheveux dénoués, élevant les mains et offrant des prières, regardant de loin les combats, et emplissant leurs longs jours inoccupés de leurs souvenirs et de leurs craintes; au dehors sont les hommes engagés dans une lutte farouche contre Dieux et mortels: et le sou-

GEORGE ELIOT Ares

venir palit pour eux à la lumière plus forte de leurs desseins, tandis qu'ils perdent le sens de la crainte et oublient même leurs blessures dans la chaleur et le tumulte de l’action » (L. V, chap. 2). La monotonie, et l’étroitesse de l'existence provoquent chez Maggie la révolte et le désespoir; en elle-même et dans les livres, elle cherche passionnément le secret qui, en lui donnant la paix intérieure, la réconciliera avec elle-même et avec son sort. Un moment elle croit le trouver dans le mysticisme religieux et le renoncement; au hasard d’une lecture, une parole ancienne, austère et compatissante, l’a touchée, dans sa solitude morale, comme une révélation.

Mais voici qu'une attraction humaine la sollicite, et l’arrache au port où elle s'était réfugiée. Elle avait gardé de l’amitié pour un camarade de Tom, fils de l’homme haï auquel Mr. Tulliver attribuait sa ruine; et elle le rencontre de nouveau. Philip Wakem est infirme; intelligent, cultivé, artiste, il fait appel à sa sympathie et à sa pitié, en même temps qu’il réveille son penchant pour les joies de l'esprit, son aspiration à une vie plus pleine et riche que la sienne. De longues conversations avec lui, à l'insu de ses parents, la délivrent de l'impression d'isolement qui l’écrasait; elle s'émeut à la tendresse qu'il lui montre; et elle glisse vers une promesse, lorsque Tom, averti, brutalement les sépare. En vain Maggie, prise à partie pour sa dissimulation, épouvantée, désolée, plaide sa cause:

« Je re veux pas me défendre — je sais que j'ai eu tort, souvent, continuellement », dit-elle, « mais cependant, quelquefois, quand je me suis trompée, ç’a été parce que je connais des sentiments qui te rendraient meilleur, si tu les avais... Tu as toujours pris plaisir à me punir; tu as toujours été dur et cruel pour moi; même quand J'étais petite fille, et que je t’aimais mieux que tout au monde, tu me laissais aller me coucher en pleurant, sans me pardonner. Tu ne connais pas la pitié; tu ne soupçonnes pas tes propres imperfections et tes propres péchés. C’est un péché que d’être dur; cela ne sied pas à un mortel — à un chrétien. Tu n’es qu'un pharisien; tu ne remercies Dieu que de tes propres vertus; tu les crois assez grandes pour te dispenser du reste. Tu n’as même pas l’idée des sentiments auprès desquels ces vertus, si reluisantes, ne sont qu’obscurité » ... (L. V, chap. 5). Tom venge le mal fait à son père en accablant sous le mépris et l’insulte le fils de celui qui en est responsable. Ne vient-il pas d’ailleurs de laver l’honneur de la famille en payant les dettes de Mr. Tulliver? Il a bien mérité des siens; son autorité

s'accroît de leur estime et de leur gratitude. Maggie, subjuguée, étouffe ses protestations et se soumet. Il lui semble avoir épuisé la vie.

L'heure de la véritable épreuve, cependant, est encore à venir. Elle a voulu être indépendante; au grand mécontentement de son frère, elle a refusé de le laisser subvenir à ses besoins, et a obtenu une situation de gouvernante. Elle vient passer ses vacances chez sa cousine, la jolie, l’aimable Lucy, et y rencontre, outre Stephen Guest, le fiancé de celle-ci, son ami Philip Wakem. Plus résolue qu'au temps de son adolescence, elle signifie à Tom l’intention de fréquenter de nouveau l’ami envers lequel elle se reproche sa làcheté. Un dialogue brûlant met encore une fois à nu l’opposition irréductible de leurs

âmes — Tom s'exprimant en justicier, et Maggie frémissante, douloureuse, défendant sa conduite. « Ecoute-moi, Maggie » — déclaret-il — «je vais te dire ce qui en est. Tu te portes toujours aux

extrêmes; tu n'as pas de jugement, pas d’empire sur toi-même; et cependant, tu crois savoir ce qui convient, et refuses de te laisser guider ... j'aurais voulu que ma sœur vécût en jeune fille comme il faut; et j'aurais pris soin de toi, ainsi que le souhaitait mon père, jusqu’à ce que tu fusses bien mariée. Mais tes idées et les miennes ne s'accordent jamais, et tu ne veux pas céder. Tu pourrais pourtant avoir assez de bon sens pour comprendre qu'un frère, qui voit le monde et fréquente les hommes, nécessairement discerne mieux ce qui est bon et convenable pour sa sœur, qu’elle ne peut le faire ellemême. Tu me reproches de ne pas montrer assez de bonté; mais ma bonté ne peut être dirigée que par ce que je crois être ton bien... Je n’ai aucune sécurité avec toi. Un jour tu prends plaisir à une sorte de renoncement contre nature; et le lendemain, tu n’as pas assez de résolution pour résister à ce que tu sais être mal »...

« Les paroles de Tom avaient une portée tranchante et terrible; elles représentaient cette dure écorce de la vérité que saisissent les esprits dénués d'imagination et de sympathie. Son jugement mettait toujours Maggie à la torture; elle se sentait à la fois révoltée et humiliée; c'était comme s'il lui avait présenté un miroir où elle voyait sa propre folie, ses propres faiblesses . .. — et cependant, elle le jugeait en retour ; elle se disait qu’il était étroit et injuste, incapable de sentir ces besoins spirituels d’où découlaient souvent les fautes et les absurdités qui rendaient sa vie à elle une insoluble énigme pour lui» (L. VI, chap. 4). |

Philip, affamé de tendresse, et toujours épris, ramine chez elle les cendres d’un pâle amour; de nouveau, elle est presque gagnée; et il se croit le droit d’être heureux. Cependant, elle se sent envahie en la présence de Stephen par un trouble profond; à peine a-t-elle vu l’abime qu’elle le sent s'ouvrir sous ses pieds; une ardente et mutuelle sympathie a jailli entre les deux jeunes gens. Plus hardiment, plus librement qu'ailleurs, G. Eliot suggère la passion où tout l’être se dissout. En vain ils se débattent; l’occasion les rapproche; il lui crie son amour, leur droit au bonheur; et lorsqu'elle se ressaisit, lorsque toutes les forces de sacrifice que le passé a accumulées en elle surgtssent et la dressent contre la tentation, il est trop tard; leur absence prolongée a déchaîné la rumeur et le scandale. L’honneur personnel de Maggie est intact; mais Lucy et Philip paieront son entrainement de leur souffrance; et le bonheur de toutes ces jeunes vies est flétri dans sa fleur. Seule, sans espoir, repoussée, reniée par son frère, elle voit s'ouvrir devant elle des jours vides et las. Du moins acceptera-t-elle « la loñgue pénitence de l'existence comme la seule chance qui lui reste d’alléger le fardeau d’autres misérables, transformant ainsi la passion qui l'avait égarée en une nouvelle force d’abnégation et d'amour » (L. VII, chap. 5).

Pourquoi de si généreux sentiments, tant de pureté et de droiture morale, s’il faut aboutir à un pareil naufrage? C’est que le progrès n’a point un cours régulier et inoffensif; il a ses risques; et limpulsivité, l'instabilité d’une Maggie sont peut-être l’inévitable rançon de l'initiative d’esprit et de l’ardente et souple sympathie qui la rendent supérieure à son milieu, comme du charme puissant qu'exerce sa nature. Les âmes comme la sienne élargissent les possibilités de la vie. C’est grâce à elles « que les générations nouvelles s'élèvent au-dessus de celles qui les ont précédées, et auxquelles elles ont été néanmoins liées par leurs fibres les plus fortes». L'évolution a «ses victimes ou ses martyrs de tous côtés, dans chaque ville, à d’obscurs foyers, par centaines » (L. IV, chap. 1). Et la destinée de Maggie s'achève soudain avec une ampleur symbolique. Le murmure de la Floss a bercé son enfance; toute sa vie, elle a entendu parler des fureurs du fleuve lorsque grondent dans ses eaux les tempêtes passées; or, voici que monte l’inondation. Seule avec Tom, sur le bateau qui les emporte à la dérive, elle sent revivre en elle les instincts et les souvenirs de jadis; elle se presse à lui en une silencieuse réconciliation; et tous deux, le frère et la sœur, l’homme et

la femme, oubliant leurs différends en une dernière étreinte, sont entraînés par les éléments, roulés par les flots, et rendus au néant.

Les formules et les allusions philosophiques restent en grande partie dans le Moulin sur la Floss ce qu’elles étaient dans Adam Bede. L'inquiétude intérieure de Maggie est encore attribuée à ce qu’elle ignore «ces lois irrévisibles au dedans et au dehors d’ellemême qui, régnant sur la conduite, constituent la moralité et, développant les sentiments de soumission et dépendance, deviennent la religion» (L. IV, chap. 3). Le caractère collectif et inflexible des sanctions naturelles est rappelé : «Il est si profondément inhérent à notre vie que les hommes souffrent pour les péchés les uns des autres, et la souffrance humaine se propage s1 inévitablement, que la justice elle-même a ses victimes, et que nous ne pouvons pas concevoir de rétribution qui ne s’étende au delà du but, en ondes de douleurs imméritées » (L. IIT, chap. 7). Le déterminisme est affirmé indirectement à diverses reprises ”). Le lib:e arbitre et ses défenseurs sont, à l’occasion, doucement raillés *). |

L'analyse et la généralisation restent les traits constants de l'étude des âmes chez G. Eliot. Elle suit sa pente naturelle en s’attachant de préférence aux formes nettes et conscientes de la vie de l'esprit. Excepté dans les pages relatives à la tentation de Maggie *), les confuses rêveries qui tiennent une place si importante dans son existence intime sont simplement mentionnées”). Parmi les influences d'ordre physique, celle de la musique seule est fortement mise en évidence ”). Mais le rôle du tempérament ”) et de l’hérédité ”) dans les caractères est nettement indiqué; les conditions historiques et sociales qui constituent le « milieu » du roman ‘”) sont minutieusement décrites, et admirablement rendues. L'auteur s’attarde en outre longuement en un domaine, toujours favorable à l’émotion et à l’art, qui avait été éclairé avec bonheur par la psychologie associationniste, celui du souvenir. Les parties délicieuses du « Moulin

M)2Le Moulin sur la Floss, 13, et V, 7.

FE) A MESUREEO

PAIN Mr eut, pe:

LA A Een ST EE PER RER