CHAPITRE II

1. L'intellectualisme de S. Butler. — 2. Années d’enfance et de jeunesse ; l'orthodoxie chez S. Butler. — 3. L'émancipation: ÆZrewkon. — 4. Le compromis: la philosophie d’Ernest Pontifex. — 5. Dernière attitude envers le Christianisme : Nouvelle visite à Erewhon. — 6. Idées morales. — 7. Idées sociales. — 8. La religion de S. Butler.

L'intellectualisme de S. Butler

Samuel Butler est un esprit difficile à classer. Dans une œuvre dont l'étendue n’est pas considérable, il a touché à des sujets très différents; son activité s’est exprimée sous des formes variées, et il a imprimé à toutes la marque d’une personnalité originale. Il fut peintre, compositeur, critique d’art, poète, théoricien des sciences, humaniste, romancier, philosophe. Ces traits, cependant, composent une physionomie qui a son unité; les mêmes principes déterminent sa

pensée et son imagination, quel que soit leur emploi. | C’est une nature avant tout critique et positive que la sienne. Même lorsqu'il veut être artiste, il se comporte en intellectuel; il compte sur l'intention, la volonté, plus que sur rien autre. Il conçoit la peinture comme une longue patience; c’est par un effort consciencieux et obstiné d'imitation qu’il espère y passer maître; ses derniers tableaux ont une précision méritoire qui suppose une connaissance

SAMUEL BUTLER ECS

très sûre du dessin, mais qui reste froide ou sèche et quasi photographique. En musique, il est conquis, tout jeune encore, par l’architecture ample, l’éloquence sobre et grave, l'invention mesurée de Hændel. La fougue, la passion, les attendrissements rêveurs de Beethoven, après l’avoir séduit un moment, lui parurent exagérés ou morbides, comme purent le faire depuis, à des sensibilités musicales pour lesquelles Beethoven était devenu un « classique », les recherches ou les abandons d’un Wagner et d’un Debussy. Lorsqu'il tenta de composer, il était revenu à son admiration pour le vieux Maître. Sa musique n’a rien de sentimental; il entreprit d'adapter à des sujets réalistes et à la comédie burlesque le style propre à l’auteur du « Messie ».

Ecrivain, il est € esclave de l'idée. Tous ses livres ont pour premier er but d’ exprimer des vérités qu'il considère comme méconnues. Jamais, dit-il, il n’obtiendra les suffrages de ceux que satisfont les vues orthodoxes, car lorsqu'il les partage, il lui paraît inutile de les répéter, et il n’écrit que pour combattre l'erreur là où elle lui apparait. Il attend que le sentiment d’une nécessité intérieure le contraigne à prendre la plume; et il n’éprouve ce sentiment que lorsque, comme son héros Ernest Pontifex, il croit pouvoir dire « des choses que personne en Angleterre n’osera prononcer, et que cependant il est urgent de faire entendre». C’est ainsi qu’on le verra s'élever successivement contre les dogmes : religieux, scientifiques et littéraires, en attaquant le Christianisme, l'évolution et la tradition classique : LE

Les questions de forme n’existent point pour lui, on s’en aper-çoit en parcourant ses notes; ou plutôt, la forme la plus parfaite à ses yeux est la plus dépouillée, la plus transparente, celle qui exprime le mieux le sens dont elle est chargée, sans en détourner l’attention en y ajoutant des nuances émotives ou imaginatives. Pour arriver à cette pureté, à cette sûreté de trait, nul labeur ne lui parait trop considérable. Elle ne l’entraîne jamais, d’ailleurs, à l’abstraction ou à la sécheresse. Sa pensée est nourrie de faits. Il avait pour règle de noter avec soin tout ce qui lui semblait digne d’être relevé dans son expérience ou celle des autres; il faisait des

1) Un de ses ouvrages est consacré à démontrer que l'Odyssée a été écrite, non point par Homère, mais par une femme: « The Authoress of the Odyssey, where and when she wrote, who she was, the use she made of the Iliad, and how the poem grew under her hands » (1867).

documents ainsi amassés un usage constant; et il s’est plaint luimême de son incapacité à les modifier en rien.

Il appartient donc à l’école réaliste de par la loi même de sa nature, de par ce goût de la vérité, qui, chez lui, prime tous les autres: et comme les réalités d'ordre intellectuel ou moral étaient celles qui avaient le plus de prise sur son esprit, son réalisme est surtout psychologique. Bien qu'il ait répudié ce qui lui paraissait pédantisme moral chez Thackeray, il est de sa lignée littéraire; 1l eut d’ailleurs pour lui un culte de jeunesse dont Mr. Festing Jones croit pouvoir découvrir une trace dans Ainsi va toute chair”). On verra avec quelle froide résolution il a rejeté les conventions et Îles complaisances par lesquelles l'intérêt, l’amour-propre, la timidité ou le sentiment dissimulent les laideurs et les mesquineries de l’âme; et comment, en s’armant des lumières modernes, il a déjoué les calculs et les ruses de l’égoisme ou de la vanité; exposé les motifs secrets de ses personnages; montré en eux les fatalités de l’hérédité, du tempérament, de l’éducation; éclairé le rôle du subconscient dans leurs décisions.

Il ne serait pas difficile de relever dans son style de fréquentes allusions aux sciences, ou du moins à l’histoire naturelle et à la biologie *). « Un homme qui réussit très bien » — lit-on dans Ainsi va toute chair » — «a quelque chose d’un hybride; c’est un nouvel animal qui surgit grâce à la rencontre de nombreux éléments étrangers les uns aux autres; et 1l est bien connu que la reproduction des êtres anormaux, qu’ils appartiennent au règne animal ou végétal, est irrégulière, si bien qu’on n’y peut pas compter, même dans le cas où ils ne sont pas absolument stériles » (chap. 4). « Je voudrais » — dit ailleurs le héros — «faire de la famille dans l'humanité ce que la nature a fait des animaux composés, et la réserver aux races les moins avancées et les moins susceptibles de progrès. Si l’on prend

2?) Samuel Butler, À Memoir, par H. Festing Jones, vol. II, chap. 24; un des épisodes de Ainsi va toute chair serait emprunté à Pendennis. Lorsque la personne qui le connaissait le mieux, et qui était le plus en sympathie avec ses idées et ses tendances, Miss Savage, voulut l’inciter à écrire un roman, elle lui envoya l'exemple le plus accusé du réalisme psychologique de l’époque, Middlemarch. T1 jugea le livre prédicant, il est vrai, et le condamna par un verdict sévère. Il différait de G. Eliot sur trop de points essentiels pour pouvoir accepter sa formule d’art (vol. I, chap. 11).

$) On en rencontre notamment dans Ainsi va toute chair, chap. 18, 23, 24, 30, 53, 63, 64, 69, 72, 79 et 83.

d'ensemble toutes les formes de la vie, on ne la rencontre que dans une minorité de cas ridiculement petite. Les poissons l’ignorent, et se tirent fort bien d’affaire. Les fourmis et les abeïlles, qui sont beaucoup plus nombreuses que l’homme, tuent leur progéniture d’un coup de dard le plus simplement du monde, et, par une coutume atroce, mutilent les neuf dixièmes des rejetons dont ils ont la charge — cependant, trouverons-nous beaucoup de communautés plus universellement respectées? Venons-en au coucou, enfin; est-il un oiseau que nous lui préférions? » (chap. 24). L’énumération de pareils exemples serait sans objet. Il ne s’agit point ici de montrer un tempérament littéraire imprégné ou touché par le nouveau savoir, comme G. Eliot et la plupart des écrivains qui nous ont occupés jusqu'ici, mais d'étudier un esprit scientifique, qui a su, à l’occasion, donner à ses idées une expression artistique du premier mérite.

La partie principale de ses écrits est constituée par ses études critiques et théoriques. En dehors du journal de ses expériences en Nouvelle-Zélande, son premier ouvrage fut un «Examen critique des preuves de la résurrection de Jésus-Christ d’après les quatre Evangélistes » (1865); et l’on peut se demander comment il a été amené à transcrire ses idées dans les formes littéraires, au lieu de continuer à les exposer et les discuter ouvertement. Sans doute sentait-1l qu'il atteindrait ainsi un cercle plus large de lecteurs; mais cette considération n'aurait pas suffi à le décider, non plus que les insistances de son amie, Miss Savage, s’il n’y avait été disposé en quelque mesure par un penchant personnel; et ici, son humour doit être pris en considération.

A bien des reprises, on a l'impression, en lisant S. Butler, que l'humour joue chez lui le rôle qu'a le sentiment chez d’autres — qu'il assouplit et humanise son intellectualisme, qu'il le sauve du fanatisme ou de la sécheresse. Il le porte à réprimer ses tendances spontanées ; à garder, vis-à-vis de ses propres opinions, une sorte d'indépendance; à en envisager toutes les conséquences théoriques et pratiques, et à s’en représenter constamment les effets concrets. C’est ainsi qu’au lieu d'attaquer directement les erreurs philosophiques, les aberrations morales, les cruautés inconscientes de son temps, il écrivit ses satires sociales et morales, Erewhon et Nouvelle visite à Erewhon, et son roman philosophique, Ainsi va toute chair.

Erewhon (1872), le premier de ses ouvrages d'imagination, parut alors qu’il avait trente-sept ans; et plusieurs des chapitres qui le composent avaient été imprimés pendant les huit ou dix années

précédentes, dans divers journaux ou revues, sous une forme plus ou moins différente. Ainsi va toute chair (The Way of all Flesh), fut publié seulement après la mort de l’auteur, en 1903; il l'avait commencé vers 1872, et y avait travaillé à plusieurs reprises, modifiant, retranchant, développant les parties dont il n’était pas satisfait, jusqu'en 1885. Sa Nouvelle visite à Erewhon (Erewhon Revisited, 1901) seule, fut écrite en six mois et parut aussitôt, peu avant sa mort. Ces trois livres sont le résultat de mûres réflexions, et la personnalité de S. Butler se révèle tout entière dans chacun d'eux. Beaucoup de leur substance se trouve dans les carnets de notes où il consignait au jour le jour ses remarques, et où il puisait sans égard aux dates; et il est difficile de les rapporter à une année plutôt qu’à une autre. Ils reflètent un esprit parvenu à la pleine possession de soi, plutôt que les phases d’une évolution. Le temps altéra bien quelques nuances dans la philosophie d’Erewhon, on le verra chemin faisant; mais 1l ne la changea en rien d’essentiel.

Années d'enfance et de jeunesse: l’orthodoxie chez S. Butler

Samuel Butler est fils de pasteur, membre d’une famille qui avait compté depuis un siècle de nombreux dignitaires ecclésiastiques, et un pédagogue éminent; l’orthodoxie religieuse et morale, et la culture traditionnelle, pesèrent sur lui de tout leur poids depuis l’enfance. Il fit ses études à l’école fameuse de Shrewsbury, où survit toujours la mémoire de son grand-père, qui était son parrain, et y exerçait encore ses fonctions de directeur — puis au Collège St John à Cambridge, où son père avait été avant lui. Il était destiné au ministère sacré depuis le berceau, et fut rompu de bonne heure aux disciplines anciennes — aux langues classiques et aux mathématiques. Il eut une enfance docile. Les tendances critiques et rationalistes de son esprit ne s’éveillèrent qu’assez tard, lorsque, pour se préparer à la profession à laquelle on l’avait voué, il dut examiner la foi qu’il avait jusque-là passivement acceptée.

Ses années de soumission ont été racontées par lui-même, sous un déguisement transparent, dans Ainsi va toute chair. Ses notes,

ses lettres, la biographie qu’a donnée de lui Mr. Festing Jones, le scrupule qui lui fit retarder la publication de son livre jusqu’après sa mort, ne permettent pas de douter que le portrait du petit garçon chétif qui grandit au presbytère de Battersby ne soit le sien propre; de même que Theobald et Christina Pontifex, dans leurs idées, leurs caractères, leurs habitudes, leurs propos coutumiers, représentent son père et sa mère. Tel trait a été emprunté à la vie même: telle phrase, littéralement rapportée; et plusieurs textes, plusieurs lettres, sont insérés mot pour mot.

Ce qui donne au livre son originalité frappante, cependant, outre le relief de ce récit sobre, nerveux, objectif, c’est le travail d'interprétation, l’arrière-fond de réflexions morales et philosophiques qui accompagne l'exposé des événements. L'histoire est contée par un ami de la famille, Mr. Overton, de quelque trente ans plus âgé que le héros, et qui s’est constitué son protecteur. Ce spectateur a toute la sagesse caustique, profonde, et parfois le goût du paradoxe impertinent, qui caractérisent un Butler müri par la vie; c’est l’auteur lui-même aui, du point de vue où l’a porté sa pensée, commente et juge sa propre enfance.

Il remonte plus haut qu’on ne le fait généralement, et prend un large recul. Il évoque les forces explicatives du passé en rapportant, comme il le dit, «les expériences pré-natales du héros », et il montre les ironies de l’existence, aussi bien dans ses développements imprévus que dans ses éternels recommencements. —

L'’hérédité passe parfois plusieurs générations, et c’est chez un bisaieul, charpentier de village, musicien et dessinateur autodidacte, que l’auteur montre d’abord les traits qui donneront au personnage principal son individualité. Le goût de la culture et de l’art, la faculté de création, la sincérité intérieure et l'indépendance, l’instinct des complexités du réel, font déjà de ce premier Pontifex un humoriste et un sage. La dignité, le charme de son existence rustique toute proche encore de la nature, de sa vieillesse finement aimable, abritée par une jolie demeure d'autrefois, aux poutres saillantes, aux pignons enfouis sous les chèvre-feuilles et les roses, donnent aux premières pages du livre une poésie concrète qui disparaît assez vite pour faire place à l'analyse critique, à un réalisme minutieux, et volontairement prosaïque. Les souvenirs du vieux Pontifex sont d’ailleurs, pour le narrateur, tout mêlés à ceux de sa propre enfance; et bien que les jeux, les escapades et les mésaventures de la bande de fillettes et garçonnets dont il fait partie soient

rapportés avec une sincérité qui leur enlève toute fadeur et tout caractère sentimental, ce tableau d’ébats enfantins garde une fraicheur qui s'accorde heureusement avec les couleurs simples et naïves dont S. Butler s’est plu un moment à parer ce que l’on appelle le bon vieux temps.

Le fils du charpentier, George, introduit dans la famille un élément nouveau. Il est bien doué, lui aussi, mais dans un sens différent. C’est un esprit souple, appliqué, sérieux; 1l est né pour le succès, et d’ailleurs ambitieux. Distingué par un oncle qui dirige une maison d'édition d'ouvrages religieux, il est emmené de bonne heure à la ville, et réussit brillamment en affaires; associé à son oncle, il hérite de lui, et se trouve à la tête d’une vaste fortune. Cependant, la bourgeoïsie bien pensante dont il dépend l’a fortement marqué de son empreinte, ainsi que s’en aperçoivent les enfants et les petitsenfants que le ciel lui a donnés. Il est soucieux de son confort et de son avoir, plein du sentiment de ses mérites et de son importance, asservi aux biens matériels et aux croyances utiles, avide de respectabilité pour lui et pour les siens. Il a deux fils; l’aîné lui succédera dans les affaires; de l’autre, Theobald, être ingrat, timide et renfermé, il veut faire un homme d'église; ses relations lui permettront de le bien placer, et d'assurer son avancement.

Ici intervient un conflit intérieur qui, magnifie dans une conscience plus claire et plus haute que celle de Theobald Pontifex, — celle de son propre fils =- sera le’ centre /duntérethatattmnes Theobald n’a point la vocation religieuse; il ne met pas en question les vérités de la foi; mais le ministère sacré ne lui inspire aucun désir — bien plutôt de l'éloignement. Il s’enhardit jusqu'à l'écrire à son père, dans les formes les plus prudentes et respectueuses. Suit une correspondance, dans laquelle George Pontifex, tout en professant le plus grand libéralisme, profère quelques menaces vagues, puis coupe les vivres au fils égaré et désobéissant, en lui annonçant qu’il le déshérite. Tout s'arrange; et Theobald devient pasteur. Il se réconcilie d’ailleurs assez vite avec ses fonctions. C’était une âme molle, médiocre et suffisante. Taciturne, mesquin, d'humeur tracassière, il n'avait pas de penchants violents; dans la mesure de ses lumières, il était bien intentionné; et la vertu, l'édification lui étaient naturelles. Courtisé par une mère adroite, et déterminée à faire de lui le mari d’une de ses cinq filles, il se trouve acculé à l’hymen comme il l’avait été à l’ordination. Il épouse Christina Allaby, fille de pasteur, sans grâce et sans beauté, plus âgée que lui, et pour

qui il n'avait jamais éprouvé qu’un sentiment indécis. C'était d’ailleurs une excellente personne, dévote, sentimentale et romanesque ; elle rend à son mari le culte qui se doit au représentant de Dieu sur la terre; et si son imagination vagabonde, toute sa vie, des palmes du martyre pour elle et pour Theobald aux hommages licites ou illicites rendus à ses charmes et à ses vertus, ou aux honneurs exceptionnels dus à ses enfants, elle se montre la plus dévouée des épouses et la mieux intentionnée des mères.

« En ce temps-là », écrit l’auteur, « l’on croyait d’une foi simple et absolue, que je n’observe plus chez les gens instruits d'aujourd'hui. Il n’était jamais même venu à l'esprit de Theobald de mettre en question l’exactitude littérale de chacune des syllabes contenues dans la Bible. Il n'avait vu aucun livre où elle fut discutée ni rencontré personne qui en doutât. Sans doute, la géologie *) avait causé quelque émoi; mais l'alarme s'était bien vite dissipée» (chap. 12). L’habitude de répéter, d’inculquer la doctrine chrétienne a fermé son esprit à tout autre aspect de la réalité. Il se laisse persuader par sa femme qu'on ne vit jamais génie aussi éclairé que le sien: «il avait une tendance naturelle à croire ce qu’on lui disait ; et qui connaissait mieux les faits que sa femme? Pauvre homme! Il faisait de son mieux; mais à quoi sert qu'un poisson fasse de son mieux, si le poisson est hors de l’eau? » (chap. 15). Lorsqu'il lui arrive de sentir l’inefficacité de sa mission, lorsqu'il doit, par exemple, calmer les appréhensions d’un mourant épouvanté par la damnation, et qu'il lui faut cependant affirmer la réalité de l’enfer et l’insondabilité des desseins de Dieu, il ne s’avoue pas à lui-même son embarras: «la coutume de ne pas s’avouer les choses s'était enracinée en lui..; une expression fermée et dure commençait à se fixer autour des coins de sa bouche, si bien que, même s’il n'avait pas eu son habit noir et sa cravate blanche, un enfant aurait reconnu en lui un pasteur » (chap. 16).

La nécessité pour un ecclésiastique d’être irréprochable dans ses rapports avec tous a de fâcheux retentissements sur son humeur dans la vie privée : «le pasteur doit être une sorte de dimanche humain ; il ne doit admettre aucune de ces faiblesses qui sont vémielles chez les êtres ordinaires. Il est payé pour mener une existence plus

*) Theobald prend comme sujet du premier sermon qu'il prononce devant Christina, en 1825, la géologie — « alors la bête noire du monde théologique », et il démontre victorieusement qu’elle confirme entièrement le récit Mosaïque de la création (chap. 10).

austère que le reste des mortels; c’est sa raison d’être. Si ses paroïssiens sentent qu'il le fait, ils lui donnent leur soutien, car ils le considèrent comme leur propre contribution à ce qui leur paraît être une vie sainte. Mais charbonnier est maître chez lui, dans son cas comme dans tous les autres; et pour lui comme pour tout le monde, une tension contre nature en public est suivie de réaction.….; ce sont ses enfants qui offrent le moins de défense parmi ceux qui l'entourent ; et c’est sur eux, dans neuf cas sur dix, qu’il se soulage » (chap. 26).

Samuel Butler avait, en traçant les portraits de Theobald et Christina, des modèles tout proches de lui présents à l’esprit. Ils n'en ont pas moins à ses yeux une valeur représentative. « Le lecteur, s’il a passé le milieu de sa vie, et s’il a des attaches avec le monde ecclésiastique » — écrit-il — «se souviendra probablement de pasteurs et de femmes de pasteurs par vingtaines qui ne différent de Theobald et de Christina en rien d’essentiel.….; 1l me semble, si jen crois ma propre expérience, avoir décrit l’aspect le plus favorable, et non le pire, de l'existence que pouvait mener un pasteur de campagne en Angleterre, il y a cinquante ans. J’admets cependant qu'on n’en rencontre plus de semblable aujourd’hui » (chap. 16). « Pauvres gens! » — dit-il encore — «ils avaient essayé de se dissimuler à eux-mêmes leur ignorance du monde en l’appelant le souci des choses spirituelles et en fermant les yeux à tout ce qui pouvait les inquiéter. Un fils leur étant né, ils lui avaient fermé les yeux aussi, autant qu'ils étaient capables de le faire. Qui pouvait les en blâmer ? Ils auraient pu citer leurs autorités et se référer aux livres saints, pour tout ce qu’ils avaient fait ou omis; il n’y a pas de précédents mieux établis que ceux qui gouvernent la vie d’un ecclésiastique et de sa femme» (chap. 63). Aussi Mr. Overton a-t-il souvent pensé que « l’église romaine était sage en interdisant le mariage des prêtres. Certainement, il est d'observation courante que les fils de ministres en Angleterre laissent beaucoup à désirer » (chap. 26).

Sur Ernest Pontifex, l’aîné de la famille, retombent le plus lourdement les inconvénients de sa naissance. Toute son éducation a pour but d’en faire un petit prodige de sainteté et de savoir, en qui ses parents puissent un jour trouver la juste récompense de leur foi, leurs prières, leurs efforts. Dans leur ignorance et leur mépris des faits élémentaires de la vie, ils compriment ses instincts naturels; ils l’astreignent à un travail prématuré; ils soumettent ses pensées et ses actes à une inquisition intolérable; ils étouffent, en

paralysant ses sentiments, son jugement naissant, sous de pompeux discours ou de larmoyantes remontrances, trop souvent appuyées de cruels chätiments.

C'est ainsi que, avant de savoir convenablement marcher à quatre pattes, il apprit à s’agenouiller; avant de savoir bien parler, « à bégayer le pater et la confession des péchés — comment eüût-on pu apprendre ces prières trop tôt? — Si son attention faiblissait, ou si sa mémoire faisait défaut, c'était une mauvaise herbe qui grandissait bien vite, à moins qu’elle ne fût arrachée immédiatement ; et le seul moyen de l’arracher était de le fouetter, ou de l’enfermer dans un placard, ou de le priver d’un des petits plaisirs de l’enfance. Avant d’avoir trois ans, il savait lire, et, à sa façon, écrire; avant d’en avoir quatre, 1l apprenait le latin et pouvait faire une règle de trois » (Chap T20) 7).

Ernest grandit, maladif, craintif et misérable, honteux de luimême, de son insuffisance en toutes choses, des indignités que ses parents, qu’il jugeait irréprochables, ne cessaient de lui reprocher; il était terrorisé par son père, et assez tendrement attaché à sa mère, bien qu’il fût déconcerté de la trouver toujours du parti de celui-ci contre lui. Il fallut longtemps, dit l’auteur, avant qu’elle réussit à détruire toute affection pour elle dans le cœur de son premier né. Mais elle persévéra.

C’est l’un des mérites de Samuel Butler que d’avoir senti et montré, derrière cette individualité d’ernifant, falote, incertaine, douloureuse, créée par une éducation artificielle, l’existence d’une âme qui n’a pas encore la force de s’exprimer pleinement, mais qui fait brusquement irruption aux moments critiques, suggérant à Ernest tantôt une générosité imprudente, et tantôt un mensonge pour se soustraire aux foudres de son père; ou bien provoquant chez lui une révulsion organique qui le soustrait aux persécutions de ses parents, lorsque ceux-ci dépassent toute limite (chap. 30 et 42). Quand ül échappe à la férule de Theobald, et se voit à l’école de Roughborough soumis à une discipline moins rude, malgré les punitions, les lettres irritées de sa famille, malgré les reproches de sa propre conscience, il se dérobe à tout effort, il se refuse au travail qu’on lui demande; pendant ces années d’études, que ses parents espéraient exemplaires,

5) Sur l’éducation en Angleterre à travers les âges, et l'influence du puritanisme sur la conception de l’autorité paternelle, voir Ainsi va toute chair, chap. 5.

il se replie sur lui-même, il répare lentement le dommage que le surmenage de sa petite enfance avait causé à sa constitution. «Il croyait » — écrit l’auteur — «à sa propre dépravation. Jamais petit mortel n'avait été plus disposé à accepter sans discuter ce que lui disaient ceux qui avaient autorité sur lui. Il pensait du moins en être convaincu; car il ne savait encore rien de cet autre Ernest qui était en lui, et qui avait tellement plus de force et de réalité que le moi dont il était conscient! Cet Ernest silencieux lui inspirait des sentiments inarticulés, trop sûrs et trop rapides pour se traduire en signes aussi contestables que des mots; mais, en fait, il maintenait ce qui Suit :

« Grandir n’est pas l'affaire toute simple qu’on croit généraiement; c'est un effort difficile, plus difficile que personne, si ce n’est un petit garçon qui grandit, ne le soupçonne ; cela demande de l'attention, et tu n’es pas assez fort pour en donner à la fois à ta croissance et à ton travail. D'ailleurs le latin et le grec sont de la charlatanerie. Plus les gens en savent, et plus ils sont odieux; les gens aimables, qui te plaisent, n’en ont jamais su, ou ont oublié ce qu'ils en savaient le plus vite qu’ils ont pu. Tu es entouré de tous côtés par des mensonges qui égareraient les élus, si les élus n’avaient généralement les yeux extraordinairement ouverts. Le moi dont tu as conscience, le moi qui raisonne et réfléchit en toi, croira ces mensonges, et te dira de leur obéir. Ce moi conscient que tu possèdes, Ernest, est un pédant, né de pédants, et instruit dans la pédanterie. Je ne lui permettrai pas de gouverner tes actes, bien qu'il doive gouverner tes paroles sans doute pendant bien des années encore. Ton papa n’est plus ici pour te battre. Ce changement dans les conditions de ta vie doit être suivi par un changement dans tes actions. Obéismoi, à moi qui suis toi-même, et tout ira pour toi d’une façon passable; mais si tu écoutes cette vieille dépouiile extérieure et visible que l’on appelle ton père, je te mettrai en pièces jusqu’à la troisième et quatrième génération, pour avoir insulté Dieu; car moi, Ernest, je suis le Dieu qui t’a créé » (chap. 31).

À Cambridge, où le jeune garçon va achever ses études et se préparer à la carrière ecclésiastique, c’est à peine si le génie intérieur qu'il porte en lui commence à se montrer. Sans briller dans les exercices scolaires, il acquiert par quelques articles, et dans ses rapports avec ses camarades, la réputation d’un esprit de mérite. Mais 1l ne devait arriver à la pleine possession de luimême qu'après une succession d'expériences spirituelles révélatrices.

Une fois de plus, S. Butler insiste sur l’atmosphère de conformité dans laquelle son héros, comme lui-même, avait grandi, et qu’il respirait encore.

« Quoique peu disposé à la piété » — dit-il — « il n'avait jamais douté de rien de ce qu’on lui avait dit sur le Christianisme. Il n'avait jamais vu personne qui doutât du caractère historique des miracles rapportés dans l’ancien et le nouveau Testament, ni lu rien qui püt soulever un soupçon à ce sujet. On doit rappeler ici que l’année 1858 fut la dernière d’une période pendant laquelle l’église d'Angleterre jouit d’une paix singulièrement continue. Entre 1844, date de l’apparition des Vestiges de la Création, et 1850, celle où les Essais et comptes-rendus marquèrent le commencement de cette tempête qui devait faire rage bien des années, il n’y eut pas un seul livre en anglais qui causat une émotion sérieuse dans le sein de l'Eglise. Peut-être l'Histoire de la Civilisation de Buckle, et l’essai sur la « Liberté » de J. S. Mill furent-ils les plus alarmants; mais ni l’un ni l’autre de ces ouvrages n'’atteignit les couches profondes du public; et Ernest et ses amis ignoraïient leur existence même... Il est inutile de dire que ce calme était tout de surface. Les hommes plus âgés, et qui en savaient plus long que de jeunes étudiants, avaient certainement vu que la vague de scepticisme qui s'était déjà répandue sur l'Allemagne se dirigeait vers nos propres rivages; et, en fait, elle ne devait pas mettre longtemps à les atteindre. Ernest avait à peine reçu les ordres avant que trois ouvrages, coup sur coup, arrêtassent l'attention de ceux mêmes qui en prêtaient le moins aux controverses théologiques. Je veux dire les Essais et comptes-rendus, Y'Origine des espèces de Charles Darwin, et les Réflexions critiques sur le Pentateuque de l’évêque Colenso » (chap. 47). |

Jusqu'au moment où Ernest Pontifex devient pasteur, les incidents de sa vie sont presque entièrement empruntés à l'expérience de l’auteur. Dans le reste de son roman, Samuel Butler prolonge imaginativement la réalité; il développe ce qui n’exista jamais pour lui qu’à l’état de possibilité; et il est alors guidé par des idées et des convictions auxquelles il ne devait parvenir que plus tard. Pour suivre le mouvement de sa pensée, il faut se reporter à sa biographie, à ses lettres, et aux vues qu’il a exprimées dans Erewhon.

184 L'ÉMANCIPATION: EREWHON

L'émancipation : Erewhon

C’est en l’année 1858 qu’il osa formuler ses premiers doutes sur la doctrine chrétienne. I] a raconté comment le fait que, parmi les élèves d’un cours du soir, il ne pouvait pas distinguer à leur conduite les enfants qui avaient reçu le baptême, jeta le trouble dans son âme en ébranlant sa foi dans l'efficacité de ce sacrement. Ce fut là pour lui une pierre de touche révélatrice; l'Eglise affirmait l’ingérence du surnaturel dans la réalité; et il était impossible d’en rien saisir. Ses réflexions le portèrent bientôt à mettre en doute d’autres parties de la religion qui lui avait été enseignée, et notamment le miracle de la Résurrection. Il se mit à approfondir sa connaissance du grec, pour pouvoir étudier les diverses versions des livres saints dans le texte. Et il signifia à son père, le chanoine Thomas Butler, qu'il ne lui était pas possible d’embrasser la profession choisie pour lui.

À la différence de son malheureux héros, il résista à toutes les formes de pression familiale; il défendit sa conduite, exposa ses motifs dans ses lettres, à ses parents, avec une clarté d'esprit et une fermeté de jugement remarquables. « Je sais que j'ai de sérieux devoirs envers vous » — leur écrivait-1l — « mais j’en ai envers moimême de plus sérieux encore ». La carrière de l’enseignement, dans laquelle son père se serait résigné à le voir entrer, lui répugnaïit aussi. Il aurait voulu être peintre; maïs les siens s’y opposèrent absolument. D'accord avec eux, il émigra; en 1850, il alla chercher fortune en Nouvelle-Zélande, son père lui cédant quelques milliers de francs pour lui permettre de s'établir; il acquit des pâturages et se consacra à l'élevage des moutons. Quatre ou cinq ans plus tard, il avait amassé assez d'argent pour vendre ses terres, ses troupeaux, et revenir en Angleterre suivre son penchant pour l’art d’abord, les lettres, la philosophie scientifique et la critique ensuite.

Le travail intérieur commencé en lui se poursuivit au cours de sa nouvelle vie. Il cessa de dire ses prières sur le bateau qui l'emportait vers un autre hémisphère, et n’y revint jamais. Ce changement eut lieu sans trouble, sans motif précis, simplement parce qu’il se trouvait entièrement absorbé par l'avenir imprévu qui

s’ouvrait à lui”). Il se considéra comme chrétien, cependant, quelque temps encore. En 1861, il écrivait : «1l est vrai que je crois Jésus- Christ le fils de Dieu aussi fermement aujourd’hui que jamais; mais exactement comment, ou exactement à quel degré, je ne me soucie pas de me le demander; car je sens que cette recherche ne fait que me conduire dans des chemins que l'intelligence humaine ne peut fouler » ”). Ou encore: « je crois que je suis un Unitarien à l’heure actuelle; mais je n’en sais rien et ne veux pas l’affirmer; je sais seulement que je ne peux trouver ni tête ni queue au dogme de la sainte Trinité » *). C’est vers la fin de 1862 qu’il semble avoir abouti à une conclusion nettement négative. [Il écrit alors : « Pour le présent, je renonce au Christianisme complètement. Vous me dites qu'il faut bien croire à quelque chose; je puis seulement répondre que je n'ai pas trouvé ma digestion entravée depuis que j'ai renoncé à croire ce qui ne me semble pas suffisamment prouvé. Pour ce qui est de fréquenter l’église, j'ai cessé de le faire depuis un an et davantage — non que j'y voie aucun mal, mais parce que cela ne me plaît pas et ne me fait aucun bien. La dernière fois que j'y ai été, j'y ai pris des notes, et, en rentrant, ai rédigé un bref compte-rendu de ce que J'avais entendu et senti. Je l’ai écrit sans humour, ni exagération, mais en essayant de noter en toute bonne foi ce qui s'était passé au dehors et au dedans de moi » °).

L’émancipation de S. Butler a été amenée en premier lieu, on le voit, par une étude critique des textes dans leurs rapports entre eux et avec la réalité, et par une observation minutieuse et froide de soi. Quelques lectures, une nouvelle orientation de ses pensées, y ont aussi contribué. Pendant la traversée, il lisait Gibbon avec assiduité et admiration, s’initiant à ses théories sur l'action néfaste du Christianisme dans l'antiquité. En 1861, il était en relation avec un géologue aïlemand, le D' Haase, qui parcourait la Nouvelle-Zélande pour en faire une carte géologique; il le reçut dans sa hutte, resta en correspondance avec lui, et il dut y avoir quelque sympathie intellectuelle entre eux; car, en 1865, c'est à lui qu'il fait part de ce qu'il appelle deux bons titres pour articles pseudo-scientifiques : la théorie dynamique du chagrin et l’action moléculaire de ia pensée,

) H. Festing Jones. Samuel Butler, a Memoir, vol. I, chap. 6. éridPide ul iehani ide idea Id; 14; chapitre

186 L'ÉMANCIPATION : EREWHON

ajoutant : «ne pourrait-on pas écrire là-dessus quelques bonnes folies à demi vraies ? » *) — tant des formules et les conceptions des sciences positives s’imposaient alors à lui.

Il lut l'Origine des espèces avec enthousiasme: « j'en fus ravi dès que j'en pris connaissance, en Nouvelle-Zélande» — écrit-1l un peu plus tard à l’auteur — «non que je susse quoi que ce soit en Histoire Naturelle. Mais cet ouvrage entre dans tant de questions profondément intéressantes, ou plutôt, il en suggère tant qu'il me tint entièrement sous le charme » *). Sa famille avait eu des rapports anciens avec celle du grand naturaliste; le père de celui-ci était médecin à Shrewsbury quand Samuel Butler, tout enfant, y fut envoyé dans l’école de son grand-père. Son père, le chanoine Thomas Butler, se trouva à Cambridge en même temps que Charles Darwin, se lia d'amitié avec lui, et lui dut un goût pour la botanique qu'il conserva toute sa vie. À la fin de 1862, Samuel Butler publiait dans un journal de Nouvelle-Zélande, sous le titre : Darwin parmn les machines, un article sur quelques applications fantaisistes du transformisme, qu'il réimprima dans Erewhon; on peut ainsi noter qu'au moment même où il achevait de se détacher du Cl Christianisme, :l avait l'esprit tout occupé de cette théorie. I] semble que ses méditations évolutionnistes n'aient pas pu coexister avec ce qui ui restait t de foi. Dans Ainsi va toute chair, Ernest Pontifex ne connaît la nouvelle théologie allemande qu'à travers la réfutation du «dean» Alford (chap. 40); mais lorsqu'une conversation a jeté le trouble dans sa conscience, il se rend au « British Museum» et y emprunte, sinon l'Origine des Espèces, qui, d’après la chronologie du roman, n’avait pas encore paru, du moins les Vestiges de l’histoire naturelle de la création (chap. 59). Plus tard, l’auteur note qu’il lit «les livres de Mr. Darwin aussitôt qu’ils paraissent, et adopte l’évolution comme un article de foi» (chap. 82). Il est significatif aussi que Samuel Butler ait envoyé à Charles Darwin, avec qui il n’était pas jusque là en rapports, son Examen critique des preuves de la résurrection dans les quatre Evangiles (1865).

C'était le résultat de ses réflexions sur la doctrine chrétienne, la défense de son attitude à l'égard de l'Eglise. Il prenait un point essentiel du dogme et le montrait mal établi. Il exposait une thèse

dv) Id ad eCHap. 1e.

Cid Ad Pacha pe:

Qu

critique et une conjecture personnelle; il mettait en relief les divergences et les faiblesses des témoignages contenus dans les textes saints sur les dernières scènes de la vie du Christ; il suggérait ensuite que Jésus n'était pas réellement mort sur la croix et avait