T, &: IT
193) TI, 6 et 7: II, 1. On trouve un exemple du même ordre dans Adam Bede, chap. 29 (épisodes de l'enfance d'A. Donnithorne).
paraison, quelque image expressive et personnelle. Les métaphores psychologiques empruntées à la mécanique disparaissent, ou presque ; toutes semblent avoir pour but de suggérer le sentiment et la vie. Adam Bede en contient déjà quelques-unes de cet ordre”); dans le Moulin sur la Floss on les trouve plus continues et plus développées **). Tout le débat intérieur de Maggie, lors de sa grande tentation, en est animé — est-il possible qu’elle ait été ainsi entraînée, «trahie, envoütée?» Sera-t-elle dorénavant une « àme hors la loi », sans autre guide que le caprice de ses propres passions ? ... Laisserat-elle aller «le fil conducteur de la vie, que jadis, dans la détresse de ses jeunes années, elle avait saisi d’une prise si forte? » Ne seraitelle pas hantée par Lucy et Philip « avec leurs espérances, leur confiance assassinées ? » (L. VI, chap. 3). Lorsque, dans sa lutte passionnée avec Stephen Guest, elle se débat contre l'influence qu’il a sur elle et contre la pitié, l'amour qu’elle a pour lui, elle se sent la proie «d’une indicible terreur, comme si elle apercevait sa position et ce qui l’environnait à la lueur répétée d'immenses éclairs, et étendait ensuite dans les ténèbres des mains impuissantes » (L. VI, chap. 13).
L'intuition s’introduit ainsi dans l’œuvre de G. Eliot comme un éloquent moyen d'expression. Elle y apparaît aussi comme une foi agissante. Elle a son rôle dans ia conception d'ensemble du roman et dans celle des caractères. Sans doute, elle n’était pas ignorée ou combattue dans Adam Bede; elle y avait sa place; la sainteté d’une Dinah Morris vient du cœur; mais la morale de l’œuvre, on l’a vu, est nettement «utilitaire»; et la prévision des conséquences est présentée comme la meilleure garantie de la vertu. On dirait, dans Le Moulin sur la Floss, que des difficultés sont apparues à G. Eliot, et qu'elle a des doutes sur la possibilité de déterminer la conduite d’après ses résultats probables : « Si nous cherchons seulement assez loin les conséquences de nos actions » — écritelle — «il est toujours possible de fixer un point tel, dans la combinaison des résultats, que ces actions se trouvent justifiées; en adoptant le point de vue d’une providence qui arrange les évènements, ou d’un philosophe qui les constate, il est toujours possible de choisir le parti qui nous agrée le mieux avec une parfaite satis-
14) Adam Bede, chap. 27, 44 et 51.
1) Le Moulin. sur la Floss, VI, 6, 11 et 14; VII, 5.
faction intérieure » “”). Sont-ce les mérites ou les défauts de Maggie qui sont responsables de ses erreurs? Tout le développement de son caractère les a montrés inséparables les uns des autres : « indissolublement fondus » en une « sensibilité passionnée, qui est l’essence même de sa nature» (L. VI, ch. 6).
Lorsqu’elle renonce à Stephen, et décide de rentrer à St-Oggs, bravant le scandale causé par sa fuite avec lui, le mal est fait; il est trop tard pour rendre à Lucy, à Philip, la paix et la joie du cœur. Elle revient, pourtant, espérant aveuglément et contre toute possibilité prochaine que, « du devoir accompli, quelque bien sortira » (L. VI, chap. 4). Elle emploie les expressions du vocabulaire religieux, ou du moins, du mysticisme moral; elle invoque «la voix divine qui est en nous», les « motifs qui sanctifient nos vies». Ce n’est point devant l’ « Inconnaïissable» qu’elle s’agenouille dans l’angoisse de l’expiation, mais devant la « Pitié Invisible » (L. VII, ch. 4). Or, il semble bien qu’elle traduise les idées et les sentiments propres de l'auteur; entre le point de vue de son héroine et celui de Tom, G. Eliot n'hésite pas. Elle s’est défendue dans ses lettres de « manquer de respect» pour ce dernier, comme le lui reprochaient certains lecteurs “”); mais on a vu combien elle insiste sur le fait que ses mérites sont dus en grande partie aux côtés négatifs de son caractère. Lorsqu'elle plaide en sa faveur, c’est en rappelant qu’il était «emprisonné dans les limites de sa nature comme nous le sommes tous», et que «les responsabilités de la tolérance appartiennent à ceux-là seuls qui ont le don de vision large» (L. VII, chap. 3). La clairvoyance et l'énergie de Maggie lui permettent, lors de l’inondation, de porter secours à son frère; et, à cette heure tragique, dans le muet entretien de leurs regards, lui, ébranlé par l’affreuse émotion du désastre et de la mort prochaine, devant les yeux toujours ardents de Maggie, laisse lire sur son visage une sorte « d’épouvante sacrée, et d’humiliation » (L. VIT, chap. 5).
106) I, 3. Dans une nouvelle parue la même année (Blackwood Mag.) « Brother Jacob », G. Eliot écrit d’un de ses personnages: « David n’était nullement impétueux; c'était un jeune homme extrêmement porté au calcul des conséquences, habitude que l'on a affirmée être le fondement de la vertu; mais, d’une façon au d’une autre, elle n’avait pas particulièrement cet effet sur lui».
10) J. W. Cross, o. c., vol. II, chap. 10, letter to Major Blackwood, May 27th, 1860.
Dans les graves paroles où elle résume le sens de son livre, G. Eliot, reprenant une vue qu’elle avait esquissée dans Adam Bede, met parmi les lumières de la conscience le sentiment et l'amour. «Le grand problème des relations variables de la passion et du devoir n'est clair pour aucun de ceux qui sont capables de le comprendre », écrit-elle..; «les esprits larges et vigoureux ont une répugnance instinctive pour les hommes à maximes parce qu'ils saisissent tout de suite que la mystérieuse complexité de notre vie ne saurait être contenue dans des maximes, et qu'on ne s’emprisonne pas dans de telles formules sans détruire en soi les fimpulsions sacrées et les inspirations qui jaillissent de l'intuition et de la sympathie» (EL. VII, ch. 2). Ce sont là des idées sur lesquelles elle revient fréquemment ®). Mais l'intuition, telle qu’elle la conçoit, est entièrement nourrie du passé et tournée vers lui; en quoi elle s’accorde avec le déterminisme et l’ensemble de la philosophie de Speñcer. Elle ressuscite, elle fait fructifñier des forces anciennes; elle n’en révèle pas de nouvelles. Il est très curieux de noter combien le thème du souvenir, des sentiments hérités ou lentement acquis, se répète et pénètre toute l’œuvre”). Il ne semble guère concevable que l’avenir engendre lui aussi des devoirs, distincts de ceux qui nous ont été légués par les générations antérieures. L'évolution à laquelle tant de souffrances sont offertes en sacrifice n'est pas créatrice. Et ainsi s'explique la mélancolie poignante du Moulin sur la Floss. Car il fallait peut-être la constitution et l'esprit d’un Spencer pour être optimiste avec les idées qu’il professait; et G. Eliot, certainement, ne possédait ni l’une ni l’autre. |
Le roman qu'elle écrivit ensuite, Silas Marner (1861), ouvre cependant un aperçu sur des horizons plus souriants; la poésie de l'enfance y met une clarté inattendue. Cette nouvelle œuvre surgit en elle comme une vision, dit-elle; elle sentait en l’écrivant que le sujet aurait pu être traité en vers, et former un poème qu’aurait aimé Wordsworth “*). En fait, jamais encore elle n'avait fondu en une pareille harmonie tous les éléments de son tempérament litté-
1%) Dans le courant du même chapitre, et à propos du Dr Kenn et livre VI, chap. 9, on trouve l'expression d’une sorte de communion intuitive entre les âmes.
SONT DEEE NET Cet CT VAT, 2 et 4
HOT NN Cross; vo. nc IT at; letter to J: Blackwood AR Re Feb. 24th, 1861.
raire; jamais elle n'avait montré autant d’aisance et de sûreté. Elle décrit la lente déchéance d’un pauvre tisserand, Silas Marner, arraché à sa foi par une trahison et une injustice. Dans l’isolement, le désarroi de ses idées et de ses croyances, il poursuit sans but son existence machinale d'artisan, jusqu’à ce qu’il sombre dans l’abrutissement de l’'avarice, objet de défiance ou d’aversion pour les paysans superstitieux, de risée et de terreur pour les enfants.
Elle s'appuie sur ses propres souvenirs de jeunesse, sa connaissance ancienne et son intuition de la mentalité paysanne, de la vie lente et simple des campagnes, pour reconstituer autour de Silas Marner le milieu où il est venu chercher le dépaysement, la solitude, l'oubli, et où 1l a trouvé la mort spirituelle”). Elle met toute sa science à définir la transformation intérieure de cet humble héros, à dégager les notions, les impressions confuses et les instincts à demi conscients qui expliquent son existence hors nature. Les menus faits qui en rompent la monotonie et apportent la révélation de quelque sentiment inexprimé, de quelque souvenir qu’on eût pu croire éteint, mettent une note familière ou touchante dans le récit. L’émotion s’y glisse, pénétrante; rarement elle prend assez d’empire pour se substituer à l'observation; il n’est guère de métaphore pleinement développée dans Silas Marner; les images ne s’y épanouissent qu’à demi; mais elles palpitent sous les mots et les animent d’un charme subtil. G. Eliot reste fidèle à l’analyse qu'exige le langage, et qui seule rend la vie intérieure clairement intelligible; mais il semble bien qu'elle s'éloigne d’une conception purement mécaniste de la pensée; lorsqu'elle veut donner une idée de l’influence.exercée par l'inconscient, ce n’est plus à l’action d’un rouage imperceptible qu’elle la compare, mais à un fait organique : « Notre conscience enregistre rarement les débuts d’une croissance au dedans de nous», dit-elle, « pas plus qu'au dehors; il faut que la sève circule bien des fois avant que nous apercevions, si peu que ce soit, l'apparition d’un bourgeon » (chap. 7).
L’inspiration générale n’est pas moins heureusement équilibrée et nuancée que l'expression et le développement des caractères. S'il est vrai que dans la philosophie utilitaire d’une part, et dans les intuitions élémentaires de la morale et de la religion, de l’autre, G. Eliot ait saisi deux aspects essentiels de la vie et de la pensée, nulle part elle ne les a aussi ingénieusement rapprochés. Toute une partie
ner) Silas Marne CHAN 2 tal O7 +10 et) IT.
du roman — l’histoire du vieux « squire » Cass et de ses fils; les vices : de Dunsey; la faute et la lâcheté de Godfrey; son mariage avec l'aimable Nancy Lammeter, et le retour du sort qui veut que, coupable d’avoir renié son enfant, il ne voie jamais de jeune tête égayer son foyer — tout ce drame moral, qui se déroule dans le décor vieilli et charmant de l’ancienne société provinciale, repose strictement sur le jeu de la «loi des conséquences » ”). Mais la destinée de Silas Marner soulève d’autres problèmes. Après que sa vie a été ravagée sans raison par l'injustice humaine, pourquoi l’or, qui était devenu sa seule lumière, lui est-il ravi, et par un concours de circonstances si extraordinaire qu’il échappe à toute conjecture? Pourquoi le destin a-t-il conduit jusqu'à son âtre inhospitalier cette blonde tête d'enfant, qu’au premier abord ses yeux de myope et d’halluciné ont prise pour le trésor restitué? Telles sont les questions que le vieux tisserand retourne dans son esprit, et discute gravement avec sa voisine, Dolly Winthrop, lorsqu'il se trouve rendu à la vie, aux intérêts communs, aux relations humaines, par son rôle paternel auprès de la petite abandonnée, et par l’influence de cette âme fraîche et heureuse, ouverte à toutes les joies et à toutes les tendresses.
Et, sans doute, un nouveau hasard, quinze ans après, apporte J’explication du double mystère; mais si de telles rencontres sont possibles, que valent nos prévisions, notre science, notre orgueil ? — «Oui», dit Silas, méditatif — «oui — la porte était ouverte. L'argent est allé je ne sais où, et cet enfant est venu de je ne saïs où... » « Ah, c'est comme la nuit, le matin, le sommeil, la veille, et la pluie, et la moisson » — reprend Dolly — «l'un s’en va, et l’autre vient; et nous ne savons ni où ni comment. Nous pouvons travailler, trimer, nous démener; mais c’est pour bien peu, quand tout est dit. Les grandes choses de la vie viennent et s’en vont sans nous — bien sûr. bien sûr... » (chap. 14). C’est à bon droit que Silas, enfin éclairé, répète : « Tout cela est merveilleux. notre vie est merveilleuse » (chap. 19).
Et n’ont-ils pas raison, ces simples, de se fier à une providence? La faute de Silas ne fut-elle pas, jadis, qu’il a douté et voulu se retrancher d’entre ses semblables? Le salut ne lui est-il pas venu avec l’action confiante, heureuse, et avec l'amour? Ne lui est-il pas
1%) On trouve l'expression répétée de cette loi chap. 3 ethro;tetnle déterminisme impliqué, chap. 12 et 20.
venu, en outre, par l'intermédiaire d’un petit être égaré, fruit d’une faute, épave de la misère et du vice? S1, des forces aveugles de l'univers, des erreurs et des péchés des hommes, peut naître la douce illumination d’une âme obscurcie et fermée par la souffrance; si le mal peut rentrer dans le néant, et laisser rayonner l’étincelle de bonté et de joie cachée sous ses cendres dans les cœurs, ne faut-il pas penser qu’il est en nous un instinct, une vocation sacrée, et croire à la possibilité du bien dans le monde, quels que soient les moyens par lesquels nous soyons appelés à le réaliser ?
Tel est l'espoir qu'éveillent certaines émotions profondes et recueillies, l’espoir qui descend parmi nous lorsque lenfance vient rafraîchir et élargir la vie, en ouvrant sur l'avenir ses perspectives illimitées. « Nous autres, gens âgés», dit G. Eliot, «avec toute notre agitation intérieure, éprouvens une sorte d’émoi religieux, en présence d'un petit enfant, analogue à ce que nous ressentons devant la majesté, la beauté sereine de la terre ou des cieux — devant une planète aux feux immobiles, ou une églantine dans la perfection de son épanouissement, ou des arbres inclinés au-dessus d'un sentier silencieux» (chap. 13). Et ailleurs, précisant sa pensée, elle écrit: « Jadis, il était des anges pour prendre les hommes par la main et les conduire hors des cités con-
damnées à la destruction. Nous ne voyons plus d’anges aux blanches
ailes, aujourd’hui; et cependant des hommes sont sauvés de la destruction qui les menace; une main se glisse dans la leur qui les guide doucement vers une contrée si calme et si lumineuse qu’ils ne regardent plus jamais en arrière; et cette main peut être celle d’un petit enfant » (chap. 14).
Les idées sociales de G. Eliot: Félix Holt — Daniel Deronda
Le point de vue proprement social est généralement au second plan chez G. Eliot. Elle commença à écrire pendant la période de prospérité et d’apaisement qui suivit les réformes radicaies, le libre échange, et la législation interventionniste de 1840 à 1860. La ques-
tion sociale perdait son caractère troublant ou douloureux; elle cessait d’être un problème aigu. Le parti philosophique auquel appartenait la grande romancière, tout en restant libéral et ouvert aux idées démocratiques, était fermement attaché à l’ordre établi. Aussi les tableaux de mœurs qu’on trouve chez elle, au début du moins, ne sont-ils animés d’aucun esprit de révolte, d'aucune ardeur
réformatrice. Elle accuse même son instinct d’être retardataire et
parfois attaché aux anciens abus : « Mon imagination», dit-elle, «fait un brin de conservatisme en cachette » *). L'influence de son père sur sa première formation intellectuelle n’est sans doute pas étrangère à cette tendance “*), et elle a admirablement exprimé le lien qui unit en elle l’amour et le respect du passé au souvenir des lieux où s’est écouléè son enfance : « Je souris souvent », écrit-elle, «en m'apercevant que certaines propensions conservatrices se sont mêlées pour moi à l'influence de nos paysages du centre. Est-il un pays qui montre à la fois autant de stabilité et autant de susceptibilité au changement que le nôtre? Notre vie nationale, comme ce décor que j'ai appris de si bonne heure à aimer, n'est pas sujette à de profondes convulsions ; mais on y aperçoit facilement les effets plus ou moins délicats, parfois mélancoliques, de modifications secondaires. et parce que notre terre se prête ainsi au changement, tout ce qu’on y voit de permanent suscite l'émotion et l’attachement » ”*).
Le réalisme heureux, la poésie rustique des chapitres consacrés à l'existence paysanne dans « Adam Bede > ne sont assom ris par aucune inquiétude; l’abondance règne à la ferme des Poyser; le labeur y est ennobli par tous les charmes de la nature; le berger Alick y vieillit sans paraître sentir le joug de la servitude — satisfait de s’asseoir dans la grande cuisine à la table de sapin, devant son assiette d’étain pleine de haricots, non loin du couvert plus soigné et de la chère plus délicate préparée pour la famille du fermier (chap. 20); lui et les autres ouvriers ne seront-ils pas admis par le maître et la maîtresse à la grande table de chêne, et libéralement servis de roastbeef, de pudding et de bière, pour le repas annuel de la moisson? (chap. 53). Les cheveux blancs sont respectés au village
13) ScenestofiClerical Lafe, vol. I, ch: 7.
44) Voir Looking Backward (Impressions of Theophrasius Such), passage cité p.
15) Id. Id.
(chap. 12 et 22), et si le vieux Kester a.les membres si disloqués et raidis par le travail qu'il esquisse une révérence à chaque pas, il ne parait pas en souffrir (chap. 53). L'église abrite, le dimanche, une assemblée brillante et animée de fermiers et de fermières, de jeunes filles et jeunes gens, simplement parés, de gros propriétaires ou de nobles, dont chacun admire avec révérence la belle prestance, les vêtements de soie et de dentelle (chap. 18); des fêtes patriarcales réunissent de temps à autre, autour du « squire », toute la population laborieuse de ses états (livre IT).
Les longs loisirs paresseux, la quiétude de jadis sont évoqués avec une sorte de nostalgie, et personnifiés sous:la figure d'un pittoresque et traditionnel gentilhomme campagnard (chap. 53). La misère, la laideur apparaissent de très loin, ou très brièvement, comme propres aux villes; elles fournissent à Dinah Morris une occasion de dévouement; elles sont propices à la vie intérieure, et se présentent avant tout comme le champ privilégié des imoissons spirituelles (chap. 8). Le socialisme n’est mentionné que dans une boutade : « Pour comble, il devait y avoir une course d’ânes, cette course, la plus sublime de toutes, instituée selon la grande idée du socialisme — chacun stimulant les ânes des autres, et le plus misérable baudet remportant le grand prix » *).
Dans «Le Moulin sur la: Floss », l'esprit d'épargne et d’avarice, le culte de ia propriète à de la richesse, le respect superstitieux des pratiques familiales et des formes bourgeoises, bien que traités avec humour, sont expliqués et défendus; ne sont-ce pas en effet les fondements de la prospérité nationale et de l’ordre social ? 7). L’attention de G. Eliot s'arrête cependant à ce qui, dans cet ordre social, blesse la justice. Lorsqu'elle évoque la physionomie du vieux Noël, et sa philosophie, chère à Dickens, elle note que ses bienfaits n'atteignent guère ceux dont les foyers sont refroidis; ceux dont les visages plombés et les yeux sombres portent l'empreinte du dénuement et du désespoir; «ce n’est point la faute de Noël», observe-t-elle, «s’il n'a point appris à apporter aux hommes ses
76) Adam Bede, chap. 25. G. Eliot rencontre Owen en 1843, et Pierre Leroux en 1852, sans se laisser gagner par leurs idées (voir J. W. Cross, o. c., vol. I, ch. 2 et 5). En dépit de son admiration pour Mazzini, elle refuse de prendre part à une souscription en sa faveur, dans la crainte de paraitre soutenir l’esprit de révolte et de conspiration (Id., vol. II, ch. 12).
47) Le Moulin sur la Floss, I, 12 et IV, 1.
bénédictions impartialement; c'est parce que son père, le Temps aux propos toujours différés, cache encore ce secret dans son cœur aux battements puissants et lents » (liv. II, ch. 2). Au lecteur qui trouverait le besoin d’une religion personnelle trop affirmé, chez Maggie, et de mauvais ton, elle rappelle que «la bonne société planant sur les ailes légères de l’élégante ironie est une production coûteuse; une production qui ne demande rien de moins qu'un peuple vaste et laborieux, aggloméré en des usines tapageuses et nauséabondes, ankylosé dans les mines, ruisselant de sueur auprès des fours et des chaudières, sciant, martelant, tissant, dans une atmosphère plus ou moins empoisonnée d’acide carbonique... », et elle conclut: « Cette immense vie nationale est fondée entièrement sur une affirmation qui n’est pas de bon ton — l'affirmation de la misère, qui la contraint à toutes ces activités, sans lesquelles la bonne société et l’élégante ironie n’existeraient pas...» (liv. IV, chap. 3). . L'inspiration, le lieu, le sujet de Silas Marner ne se prêtent pas à l'expression du mal social. Cependant les laideurs, la pauvreté des centres ouvriers n’y sont pas oubliés. Eppie, accompagnant le vieux Silas, lorsqu'il se rend à la ville où s'était déroulé le drame de sa jeunesse pour en trouver tout souvenir effacé, se détourne avec horreur à la vue des maisons sombres, des rues étroites et souillées, et des êtres häves et ravagés qui les hantent (chap. 21). La philosophie de Aaron, le jeune jardinier qu’elle doit épouser, contient d’ailleurs, à y bien regarder, un germe dangereux : «Ii n’y a pas un jardin par ici où il n’y ait du gaspillage, faute de quelqu'un pour tirer parti de tout..; personne ne devrait manquer de nourriture, si la terre était exploitée comme elle pourrait l'être, et si chaque morceau trouvait son chemin jusqu'à une bouche » (chap. 16).
G. Eliot semble ainsi s’éveiller graduellement au vice des relations entre les hommes. Après Silas Marner, elle se consacra tout entière à la composition d’un roman historique, « Romola »; elle mit en action ses idées morales, sans y ajouter de nuances nouvelles, dans le cadre, les décors, les costumes de la Renaissance italienne. L'œuvre qu’elle entreprit ensuite, « Félix Holt, le radical» (1866) a pour objet d'exprimer, cette fois d'ensemble et de façon décisive, sa doctrine sociale.
Ce n’est point un simple écho des théories en cours: celles-ci d’ailleurs ne s’accordaient point entièrement entre elles; et elle paraît s'être éloignée assez vite de l’optimisme satisfait et de lindividualisme sans frein professés et répandus par son illustre
ami Herbert Spencer. Chez Fawcett, Bagehot, Bamford, chez J. Stuart Mill, elle trouvait des vues moins bien coordonnées peut-être, mais plus humaines, plus attentives aux réalités, ouvertes sur certains points aux idées socialistes, ou à l’esprit de réforme; et c'est eux qu’elle relit ou consulte pendant la préparation de son roman, au lieu de se reporter à la « Siatique sociale ». On sait en outre ses rapports avec les disciples britanniques de Comte, et l'empire que le Positivisme avait sur sa pensée.
L’unification de toutes les connaissances humaines, l’empirisme, l'extension de la science et de ses méthodes à l’ensemble de l’univers, sont essentiels à la philosophie de Comte comme à celle de Spencer. Elle s’y trouvait donc à l'aise d'emblée; et elle y rencontrait en outre une doctrine des rapports sociaux mieux faite pour répondre à certaines exigences de sentiment que les idées politiques des « Utilitaires >» ou des évolutionnistes de son temps. Comme Spencer, Comte croyait à la conciliation prochaine de l’ordre et du progrès dans une société meilleure; mais au lieu de la prévoir en théoricien, 1l l’annonçait avec l'accent d’un prophète; il en donnait le détail à la fois le plus arbitraire et le plus minutieux. G. Eliot ne semble pas avoir retenu ce détail — la hiérarchie savante des classes, le dénombrement des fonctions, la constitution des familles, les rites civiques, le dogme et le cérémonial du culte de l'humanité ne figurent nulle part sous sa plume. Mais l'inspiration d'ensemble de la « Politique Positive » l'avait émue d'enthousiasme. « Vivre pour autrui », telle est la devise de cet ouvrage; l'idéal qui y est exposé est socialiste en ce qui touche aux principes et aux fins morales, et autoritaire pour tout ce qui concerne les réalisations pratiques. L'humanité, y voit-on, se décompose en patries, en familles, jamais en individus; les biens naturels, les richesses, tous les pouvoirs matériels et spirituels, lui appartiennent collectivement, pour le plus grand bien de tous. Mais il est essentiel qu'ils soient répartis entre les hommes selon leurs aptitudes, « concentrés » et fixés entre leurs mains par une réglementation qui réorganise, consacre et renforce les distinctions et la subordination que le progrès humain a établies entre les classes. Cette étroite alliance d’une exigence primordiale de stabilité avec un sentiment de fraternité, de responsabilité mutuelle ardent et comme religieux, se retrouve dans « Félix Holt ».
Le temps et le lieu, le milieu historique et social, sont indiqués avec un soin plus constant, avec plus de précision encore que dans les autres romans de G. Eliot. Nous sommes dans une région agricole
et minière, non loin d’une petite ville, centre commercial, administratif et industriel, peu après 1832; c’est l’époque où se développe la grande circulation : un canal vient de s'ouvrir dans le pays, et les premiers chemins de fer soulèvent la méfiance et l'hostilité paysannes; les applications de la science à la culture et à l’industrie se répandent : un fermier novateur est chassé du pays pour avoir voulu mettre en pratique les idées de Sir H. Davy; les misérables demeures des mineurs de Sproxton, leurs cabarets bruyants, Îles lueurs et les fumées de hauts fourneaux souillent les champs et ternissent les cieux. La spéculation croît: une source saline des environs est mise en exploitation, et le grand hôtel fondé se transforme après faillite en manufacture de lacets. Politiquement, enfin, c'est l'époque des hauts espoirs suscités par la première réforme électorale *). Tout ce détail accuse une direction d'attention particulière chez G. Eliot; il crée une atmosphère propice aux réflexions qu’elle veut suggérer; il compte peu en lui-même, à cause du recul historique qu'elle s’est donné; elle ne s'attaque directement à aucune coutume, aucun abus, puisque les mœurs et les événements qu’elle retrace appartiennent au passé. L’objet de son étude est plus général
— il consiste à examiner quelles sont les directions du progrès social /
et les voies ‘qui permettent de le réaliser sans danger.
Les classes sociales existantes, leur esprit, leur role naturel sont parmi les données profondes et durables de ce problème. Leur physionomie propre est décrite avec un mélange de critique et de sympathie qui ne laisse pas de place au désir d’une révolution immédiate ou prochaine dans l'équilibre national. Périmés, peut être le prestige, l'influence de cette aristocratie qui étale sous nos yeux avec la famille des Transome, ses hontes secrètes, ses litiges, son orgueilleuse décadence; ou qui, dans le décor artificiel de ses parcs et de ses châteaux, déploie les vertus et les fastes traditionnels, au milieu d’une innombrable clientèle de parasites (chap. 7 et 23). Mais elle compte encore de beaux représentants en la personne de Sir Maximus Debarry, en celles de son frère, homme d'église et grand seigneur, et de son fils Philip, candidat Tory aux élections. Le visage et les manières de celui-ci trahissent le raffinement, la délicatesse d’une race ancienne, associés aux inquiétudes du nouvel intellectualisme ; et sa brève carrière s’achève à Rome, par une
18) Félix Holt. Introduction et chap. 3.
Fr
conversion au catholicisme (chap. 14). Lui'et ses pareils ont quelque droit à défendre la culture contre les ambitions populaires, à se plaindre de ce que les masses ignorantes prétendent juger des questions les plus vastes, politiques ou religieuses, menaçant de ramener toutes les institutions nationales au niveau de l'intelligence d’un camelot ou d’un charretier : « Rien ne saurait être plus rétrograde » — déclare le révérend Debarry — «que de perdre ainsi les résultats de la civilisation et les leçons de la Providence...; si les gens instruits ne doivent pas user de leur jugement à la place de ceux qui ne le sont pas, chargeons le premier venu de rédiger nos almanachs, et faisons élire le président de la Société Royale pour l’avancement des sciences au suffrage universel » (chap. 23).
Qu'est-ce qui remplacera l'aristocratie, d'ailleurs? La bourgeoisie, représentée surtout par les gens de loi ou d’affaires, les gros commerçants où gros propriétaires, n'a pas d'esprit public; on y rencontre de belles âmes; mais dans son ensemble elle est satirisée pour sa vénalité, son snobisme, son étroitesse et sa sottise ”). Le peuple est ignorant, livré à ses instincts brutaux ou dévergondés ; il souffre d'un dénuement matériel et moral dont il n’est pas responsable, mais qui le dégrade et le rend incapable. G. Eliot répugne à décrire la misère et le vice; elle les évoque pourtant cette fois, soit par la bouche de Félix Holt rapportant ses expériences de Glasgow, soit en quelques scènes de cabaret, non loin,des mines de Sproxton, soit dans son tableau de l’émeute, le jour des élections *”). Car la vie politique a étendu ses agitations et ses corruptions jusqu'aux couches les plus basses, depuis la réforme de 1832. Qui n’est pas électeur peut espérer le devenir, et servir ou combattre une cause, en attendant, par ses acclamations ou ses huées. Candidats conservateurs et libéraux rivalisent de promesses et de flatteries; leurs agents, dans les tavernes et au coin des rues, paient à boire et discourent, excitant les appétits les plus vils, grisant et jouant le peuple, fomentant le désordre, et faussant cyniquement la représentation nationale, dont nul ne se soucie, pour servir leurs propres intérêts *).
Les formules qui paraïissaient contenir pour les théoriciens de l’économie politique la sagesse de l’avenir semblent bien vides en
PCA pi a enr e A n et.
Ÿ )Chap.;s) 10122 28 3m 251et)27, 0) Chap. II, 28, 31, 32 et 33: | Re
présence de ces réalités. G. Eliot les rappelle parfois avec humour : «On n'avait jamais expliqué à Mr. Goffe> — écrit-elle — «que, selon la véritable théorie de la rente, la terre doit inévitablement être abandonnée quand elle ne fournit plus un profit égal au taux courant de l'intérêt; si bien que, faute de savoir ce qui était inévitable, et nullement par un esprit d'opposition sacrilège, il gardait sa terre. Il se disait souvent, en s’essuyant mélancoliquement le front de la manche, qu’il « ne savait plus de quel côté se tourner »; mais il aurait été dans un embarras plus grand encore s'il avait quitté sa demeure avec ses meubles et ses ustensiles entassés sur une charrette, suivi de sa femme, de ses cinq enfants, et du chien de berger, la queue entre les jambes» (chap. 8). Mr. Chubb, le cabaretier, a assimilé quelques principes de la science sociale : «les élections prochaines étaient une occasion sans pareille pour l'application de ses idées politiques — qui étaient que la société existe en vue de l'individu; et que cet individu s’appelle Chubb» (chap. 11). L'intérêt privé ne semble pas un moyen bien sûr de réaliser le bien général, quoi qu’on en ait dit: «à quoi bon» — déclare Félix Holt — « s’acharner à débrouiller un écheveau aussi embrouillé que ces élections dérisoires ? Tant que les trois quarts des hommes de ce pays ne verront rien dans cette affaire que leur intérêt particulier, et rien dans leur intérêt que la satisfaction de leurs appétits, on pourrait aussi bien essayer d'enseigner les bonnes manières à une morue affamée, et lui dire : chère amie, abstenez-vous; ne roulez pas ainsi les yeux, n'ouvrez pas une bouche aussi stupidement gloutonne; et ne croyez donc pas que les petits poissons n'existent que pour le plus grand bien de votre estomac » (chap. 13).
Parmi tant de raisons de scepticisme et de tristesse, il reste pourtant quelque possibilité d'action; et cette action est d’un caractère si urgent que, pour quiconque l’a conçue, il n’est plus de joie, ou de satisfaction de conscience, en dehors d’elle. Le héros de G. Eliot s’y voue sans réserves. Il a vu de près la pauvreté et son cortège de vices : « Six semaines de débauche à Glasgow ont été ma conversion », dit-11 aux oreilles ébahies d’un vénérable pasteur; et il est sans illusions. Il joint à l’ardeur et à la foi qui fécondent l’effort une modération et une prudence qui font de lui tout l’opposé d’un révolutionnaire. Dans l’abstrait, il est vrai, il admet la révolte; compromis dans une émeute et faussement accusé, il le proclame devant ses juges : « je tiens pour un blasphème de dire qu’on ne doit pas s'élever contre l'autorité; il n’y a pas de grande religion, il n’y a pas
de grande liberté qui se soit imposée sans qu'on l'ait fait au début » ‘*). Mais, en fait, ses intentions et ses actes ne sont rien moins que subversifs.
Il est ouvrier et entend le rester. À la grande indignation de sa mère, bien qu'il ait étudié à Glasgow, 1l refuse d’entrer dans quelque bureau, de devenir clerc de notaire ou comptable; il veut garder un de ces métiers manuels qui demandent souvent beaucoup plus d'intelligence et d'adresse que celui de gratte-papier; son père était tisserand, lui sera horloger ; il refuse de porter une haute cravate et de se mettre à la mode; les pauvres ont leurs défauts, mais ceux des riches lui déplaisent davantage. Il a fait vœu de pauvreté (chap. 5 et 27). Ce n'est d’ailleurs pas seulement chez lui affirmation intransigeante de sentiments démocratiques; c’est aussi l’acceptation haute et entière de l’ordre social dans ses grandes lignes actuelles et de l’institution des classes : « S'il est une chose dont notre peuple aït besoin d'être convaincu » — dit-il — «c’est qu’on peut mettre son bonheur et sa dignité à autre chose qu’à changer de rang » (chap. 45).
Il n’a aucune confiance dans les réformes d'ordre politique. Oui, dit-il, lorsqu'il harangue la foule le jour des élections, je veux que les ouvriers aient le pouvoir; mais le pouvoir peut consister à faire le mal comme le bien; et celui des masses ignorantes est limité au mal. Nous verrons quelque jour d'immenses changements; et nos enfants, je l'espère bien, auront tous les pouvoirs politiques pos- Sibles ; mais le vote aujourd'hui ne vous les donnera pas; et si vous vous y prenez de la bonne sorte, vous pouvez les acquérir plus vite sans lui. La plus grande puissance qui soit au monde est l’opinion. < Tant que l'opinion sera ce qu’elle est, tant que les hommes n’auront pas une idée plus juste de leurs devoirs publics, tant que la corruption n'apparaîtra pas comme un déshonneur… je vous le dis, aucun nouveau projet de réforme électorale n’améliorera sensiblement notre situation » (chap. 30). C’est à l'éducation qu’il veut d’abord s’attacher, en agissant par l'exemple et la parole; il a recueilli un petit orphelin; il fait la classe aux enfants du voisinage, tout en réparant ses montres; il s’attable au cabaret, et invite ceux qu'il peut intéresser à se réunir chaque semaine en un autre lieu, pour causer sérieusement; son rêve est d’avoir assez de livres pour ouvrir un jour une bibliothèque gratuite.
12) Chap. 46. L'idée est défendue avec des arguments analogues à ceux de J. Stuart Mill dans son essai On Liberly (1859).
Réussira-t-11? Il gagne à ses idées la jolie et fine Esther; et elle renonce, pour l’épouser, à un héritage qui la rendait grande dame; c'est là, sans doute, selon l’optique du roman, une consécration. Quant au résultat pratique de ses efforts, lui-même, sagement, n'en attend pas de très grand. « Le seul échec qu’on doive craindre », dit-il, «est celui qui consiste à abandonner le dessein que l’on a jugé le meilleur. L'importance exacte des effets que peut produire tout effort particulier. est entièrement incertaine; l’univers n’a pas été ordonné pour la satisfaction de nos sentiments. Tant qu’on voit le bien, et qu'on y croit, on désire avant tout travailler à le réaliser le plus efficacement possible, quoi qu’il advienne » (chap. 45).
« Félix Holt » parut en 1866, l’année avant la réforme électorale, qui devait une seconde fois démocratiser et élargir le suffrage. En traçant le tableau des abus et du désenchantement qui suivirent la réforme de 1832, en insistant sur le mal que peut causer l'accession prématurée du peuple au pouvoir, en ouvrant des voies au progrès au delà et en dehors du domaine politique, G. Eliwt s’inscrit nettement contre l’extension du vote. La loi passa, présentée d’ailleurs par un gouvernement conservateur, dans la confusion générale des partis. Mais la portée du roman est beaucoup plus vaste, et son influence ne saurait se mesurer à ce fait. Les lecteurs du temps y trouvèrent, avec tout ce qu’une société éminemment satisfaite d'elle-même pouvait supporter de critique, une pitié généreuse pour toute misère, la perception claire et complète de ce qu'exigerait ia justice parmi les hommes, et l'affirmation entière que la question sociale ne sera pas résolue tant que tous n'auront pas également accès à ce qui fait la beauté et la dignité de la vie. Si prudente qu’elle se montre, G. Eliot n'a pas oublié qu’elle écrivit en 1848, dans un mouvement d’audace généreuse : «le jour viendra où, dans un temple de marbre blanc, on brülera de l’encens et on chantera des antiennes à tout homme ou toute femme qui aura eu le pressentiment, le désir ardent ou la vision claire, du jour où finira ce misérable règne de Mammon.. Je vénère l’homme qui a écrit pour résumer son réquisitoire contre la société : « L’inégalité des talents doit aboutir non à l'inégalité des rétributions, mais à l'inégalité des devoirs.» Vous demanderez ce qui m'inspire ces fureurs?.… Je sens que notre société conduit les hommes et les femmes à la damns- HO
PS) CT, W.Cross,.o.1c. Vol. T, ch. 3, letter to C.' Bray, Junessthe28
La valeur littéraire de Félix Holt est inférieure à celle des ouvrages précédents; l'intrigue est inutilement compliquée, et les caractères sont construits avec effort. Le calcul joue un rôle disproportionné dans l’existence mentale des personnages; leurs sentiments, leurs réactions sont laborieusement analysés, ou expliqués par des déductions parfois quasi syllogistiques ”*). Mais l’œuvre mérite de retenir l'attention pour son contenu moral presque autant que pour son intérêt social; G. Eliot y poursuit à l’égard de la philosophie utilitaire et de ses applications pratiques le travail de critique et d'interprétation personnelle commencé dans « Le Moulin sur la Floss » et « Silas Marner ». La morale des conséquences, le caractère inéluctable des sanctions naturelles, la vanité de quiconque aspire à s’y soustraire, sont énergiquement affirmés ). Lorsque Félix voudrait sauver Esther d’elle-même en lui donnant un juste sentiment des effets de sa futilité, 1l se trouve impuissant à les lui décrire de façon à l’éclairer: il se borne à lui en souhaiter la « révélation ». Cette « révélation », Esther l’aura °); ce sera le spectacle de la vieillesse désolée et de l’orgueil humilié d’une femme ardente et ambitieuse, qui prétendit arracher au sort les honneurs et la fortune qui lui étaient refusés; la vue de cette détresse la décidera à renoncer au luxe, aux vanités, aux plaisirs matériels, pour accepter aux côtés de Félix une existence de renoncement et de travail.
Mais il est rare que la leçon des faits apparaisse ainsi en caractères de feu. Les médiocres, les cyniques sont parfois, sont souvent comblés des biens de ce monde *”). Les tribulations du héros luimême, incompris, insulté, blessé, faussement accusé, injustement condamné, troublent gravement la philosophie morale et religieuse du vénérable Mr. Lyons. « Nous nous sommes entretenus», dit-il, « de la nature complexe des choses humaines, qui est telle que même les bonnes actions semblent avoir de funestes conséquences, si nous ne considérons que nos brèves existences, et non pas cette loi plus haute qui fait de nous les agents de la justice éternelle, plutôt que les auteurs de notre propre succès» (chap. 38). Fréquemment, il agite en luimême « la difficile question de savoir dans quelle mesure nous devons nous préoccuper des conséquences de nos actes» (chap. 14 et 38).
Jo Féhr Hal, \Ch/Mo14% 16:18, 29; 30, 33, 36. NC TAD: 1,121420:
ri) Chap. 27/28 100:
7) Voir dans l’épilogue, la prospérité de Johnson.
La loi qui, pour Adam Bede, guidait si simplement, si sûrement la conduite, paraît ainsi d’une application de plus en plus douteuse. En outre, la notion d’une différence de qualité entre les actes, plus essentielle à la détermination de leur valeur morale que leur résultat, se dégage clairement des propos de Félix Holt. C'était là l’idée qu’exposait longuement J. Stuart Mill dans son « Utihtarisme », tout en s’efforçant de la concilier avec le système de Bentham. On verra qu’elle prit de plus en plus d’empire sur la pensée de G. Eliot.
L'intérêt qu’elle avait montré pour les questions sociales ne devait pas s’éteindre dans ses dernières œuvres. La vie politique apparaît sous la forme d’une comédie dans Middlemarch, avec la candidature de Brooke au Parlement. Mais l'héroïne est, tourmentée par le remords social qui ne devait guère se repanare à nouveau qu'une dizaine d'années plus tard; et ce serait là un anachronisme, si elle ne nous était présentée comme une individualité exceptionnelle. Dorothée choque, inquiète son oncle, ses voisins de campagne par l’'ardeur qu’elle apporte à réclamer l'amélioration des demeures paysannes ; cela nuira à son établissement, dit-on; une femme comme elle serait capable de s’éveiller un beau matin avec des projets pour l’utilisation de sa fortune peu conformes à l’économie politique, et à l'entretien d’un cheval de selle (chap. 1). Adam Smith et son école sont invoqués contre elle par Mr. Brooke avec un doux mépris pour le sentimentalisme féminin, qui cache chez lui l’égoisme et la passrvité mentale (chap. 2). L’optimisme, l'acceptation complaisante ou facile des inégalités du sort, dont on pourrait trouver des exemples chez G. Eliot elle-même à ses débuts, sont nettement dénoncés; «l’influence adoucissante des beaux-arts qui rend la misère des autres pittoresque », ne voile en rien le dénuement, les haillons, la masure en ruines et l’ivrognerie de Mr. Dagley (chap. 39). Dorothée garde à Rome la hantise’ de la misère; le contraste entre les magnificences de jadis, et la laideur sordide des quartiers ponulaires, la jette dans le trouble et le désarroi (chap. 19). Les souiliures de la réalité demeurent en elle comme une souffrance; elle refuse de s’en laisser détourner par l’art; l’homme qu’elle aimera passera du dilettantisme esthétique à l’action; encouragé par elle, enflammé par les espoirs qui accompagnèrent la réforme de 1832, il entre au Parlement, et s’y consacre à améliorer la condition du peuple (Finale).
Le féminisme est une question sociale d’un ordre un peu particulier. L’attitude de G. Eliot en ce qui le concerne doit à sa qualité
de femme un intérêt spécial; elle ne paraît s’en être préoccupée qu’assez tard dans sa carrière. Son conservatisme s’opposait à ce qu’elle souhaitât un changement marqué dans la condition de ses pareilles; et en 1853, elle écrit que celles-ci, pour le moment, «ne méritent guère mieux que ce qu’elles obtiennent de l’homme » **). Plus tard cependant, elle s'intéresse vivement à tous les projets qui concernent leur éducation, applaudit à leur entrée dans les Universités et à l'amélioration de leur situation sociale”); lorsque la question du vote est posée à leur sujet, elle sympathise plutôt avec J. Stuart Mill, qui le demande pour elles, qu'avec H. Spencer, qui soutient le parti opposé. « À tout prendre » — écrit-elle — « je suis disposée à espérer le plus grand bien d’un exposé de leurs droits devant le Parlement. Le discours de Mill m'a paru mesuré et judicieux, de son point de vue » “). Même alors, elle n’est pas assez convaincue pour prendre position ouvertement.
La «femme nouvelle»'ne figure pas dans ses romans; mais On y voit une critique extrêmement saisissante de l'idéal féminin traditionnel Déià. à propos de Hetty Sorrel, elle avait dénoncé la dangereuse puérilité de certaines illusions masculines sur la femme **) ; avec le portrait de Rosamonde dans Middlemarch, elle va au cœur du sujet. Lorsque l’éducation entière, toutes les pressions familiales et sociales, le code traditionnel de la morale et des convenances, l’appat des succès matériels et mondains s'accordent pour développer avant tout chez un être les qualités brillantes et superficielles; pour lui apprendre à vivre par les sentiments sans leur donner de discipline intérieure et de contre-poids; pour lui inculquer une aimable souplesse dans les allures, la tenue, la conduite, et une attitude intellectuelle faite de passivité et de déférence extérieure, son individualité morale est nécessairement atrophiée ou faussée. Toutes celles qui ont souffert de l’impérieux précepte encore aujourd’hui répandu : sois femme et apprends à plaire — trouveront en la charmante Rosamonde Vincy la justification de leur révolte intime. Elle est la fleur de la société de Middlemarch; elle a la beauté, la grâce, la culture mondaine, la pureté et la tendresse de cœur, la docilité d'esprit qui
MA OWAI Cross oc I s:uléetter to Mrs. P. Taylor, Feb. 1st, 1853:
#?) Id., id., vol. IIT, lettres à Mrs. Taylor, 1867, à Mme Bodichon, 1807, 68, 76 et 78; à Mrs. R. Lytton, 1870; et à Mrs. W. Smith, 1873.
1%) Id., id., id., chap. 1; letter to Mrs. Taylor, May 3oth, 1867.
4) Adam Bede, chap. 15.
en feront la compagne idéale; ainsi du moins en juge le jeune et brillant médecin Lydgate. Il avait pensé consacrer avant le mariage de longues années au travail, à ses recherches et à l’établissement de sa réputation dans le monde de la science; mais il cède au charme de la jeune fille et l'épouse; pourquoi en effet ne compléterait-1l pas sa vie, en ajoutant aux joies austères de l’esprit celles du cœur?
Cependant les sentiments de Rosamonde n’ont acquis leur délicatesse, leur vernis irréprochable que par le repliement sur soi d’un impénétrable égoisme; la vanité, la coquetterie, le snobisme y dominent; sa neutralité apparente envers tout ce qui dépasse les intérêts proprement féminins cache une idée du monde et de la vie étroite, mesquine, irrémédiablement fermée à tout enthousiasme généreux. Elle s'était promis de son mariage avec Lydgate le plus flatteur avenir mondain; et voici que l’intransigeance qu’il montre dans les questions professionnelles, son orgueil intellectuel, la hauteur de ses ambitions, nuisent à son succès; des embarras d’argent le paralysent; il se laisse imprudemment, cruellement compromettre dans des intrigues locales. Elle est déçue par lui; elle se considère comme trompée, et gravement iésée. Elle haït et méprise la profession, l'idéal et les scrupules de son mari; elle concentre sur son propre sort toutes ses pensées, toute sa pitié ; tandis que lui, sentant en lui-même la grandeur de la science, luttant désespérément contre les mille entraves de Lilliput, épuisé, défaillant, épouvanté, doit apprendre à voir en elle une sournoise ennemie. Le monde, dont elle s’est faite l’irrésistible alliée, l'emporte; et Lydgate est terrassé. Il renonce à ses travaux comme on perd l'honneur, quitte Middlemarch, acquiert une brillante clientèle, et donne à sa femme le luxe qui lui est indispensable. G. Eliot lui fait la grâce de le laisser mourir jeune. La page où elle résume la conclusion de ce drame est d’une impassibilité vengeresse : « Ses amis le trouvaient enviable d'avoir une femme si charmante; et rien n’advint jamais pour ébranler leur opinion » ... Rosamonde resta « douce de caractère, inflexible de jugement, portée à admonester son mari, et à user contre lui de stratagèmes. À mesure que les années passèrent, il s’opposa à elle de moins en moins; d’où elle conclut qu’il avait appris la valeur de son opinion...; un jour il l’appela sa plante de basilic; et comme elle demandait une explication, il lui dit que le basilic était une plante qui s'était épanouie sur le cerveau d’un homme assassiné » (Finale).
Le portrait de Rosamonde contient un réquisitoire contre une
certaine conception de la femme, non contre la femme elle-même “*). En fait, on a souvent remarqué que les héroïnes de G. Eliot ont plus de vie intérieure, de pénétration sympathique et même d’initiative d'esprit que ses héros; on ne saurait accuser celle qui a créé Milly Barton, Dinah Morris et Maggie Tulliver d’injustice envers son sexe. Dans Middlemarch même, on trouve auprès de Rosamonde une grande et noble inspirée, Dorothée Brooke, et cette charmante Mary Garth, si spirituelle et si sensée, la seule de ses héroïnes à laquelle elle n'ait pas donné la beauté en partage, et l’une des plus Séduisantes. Lorsqu'elle mentionne le féminisme, c’est pour le discuter avec des arguments peu sérieux — et trahir ainsi un scepticisme persistant au sujet des principes (chap. 7 et Finale) ; mais elle lui donne un soutien réel en dénonçant la futilité et le danger des idées conventionnelles sur le rôle féminin; en affirmant, avec les différences profondes qui distinguent les femmes les unes des autres, leur droit à un libre développement; et en demandant que chacune d’elles soit jugée et traitée selon ses propres mérites *).
Le dernier roman de G. Eliot, Damel Deronda (1876), porte Sur la race et la nationalité juives. Ce n’est point la première fois que la littérature anglaise s’ouvrait avec sympathie aux questions qui intéressent les fils d'Israël; il suffit de mentionner à ce sujet Disraëli et son œuvre; on se rappelle que Tancred notamment est le récit du pèlerinage et de la vision d’un jeune Israélite en Terre-Sainte. Maïs c’est là un ouvrage d'imagination, animé d’un mysticisme plus politique que véritablement religieux, et aussi fantaisiste, à bien des égards, que les Mille et une Nuits. Disraëli, en outre, a en vue les destinées de la Grande-Bretagne, plutôt que celles du peuple juif. G. Eliot s’est au contraire attachée à donner un tableau fidèle, détaillé, coloré des mœurs hébraïques; s’écartant des millionnaires et des miséreux, moins représentatifs, elle a décrit les coutumes domestiques, les sentiments familiaux, les croyances et les pratiques religieuses de la petite bourgeoisie juive. Elle avait d'abord partagé les préjugés courants contre les Israélites : « mon sang de Gentil entre en ébullition devant toute prétention de supério-
12%) On trouvera la mondaine étudiée en Rosamonde, chap. 11, 12, 36, 59, 46, 65 et 75.
155) Middlemarch, Prélude; ces vues avaient été exposées et défendues par G. Eliot à propos de Marg. Fuller et Mary Wollstonecraîft, dans un article publié par le « Leader», Oct. 1855.
rité de la part des Juifs; et je me sens prête à me faire l'écho des vitupérations de Voltaire », écrivait-elle en 1848). Plus tard, elle rencontra un Israélite instruit à Prague, qui lui fit visiter la synagogue, le cimetière juif, et lui lut des fragments du Livre de la Loi *); elle évoqua le souvenir de Spinoza, à Amsterdam, et y rechercha quelques restes de la synagogue fréquentée par le grand philosophe. Elle étudia l’histoire des Juifs *), et ses idées sur eux se modifièrent considérablement. Dans Daniel Deronda, elle donna forme à un rêve qui commençait à naître parmi eux — celui de la résurrection de leur nationalité et de leurs traditions religieuses, morales et politiques au pays de leurs pères. Et, dans la réalisation de ce rève, elle insista sur le rôle de l’hérédité, et les devoirs qu’elle crée, avec un accent qui s’explique par son adhésion intime aux théories d’À. Comte.
On sait la place qu'avait donnée au culte des ancêtres la religion positive; les pratiques minutieuses, les invocations fréquentes par lesquelles elle reliait les vivants aux morts en accord, d’ailleurs, avec les livres saints, qui font de la pitié filiale un de leurs préceptes essentiels. G. Eliot obéit aux nécessités de son sujet en mettant ce devoir tout spécialement en honneur; mais elle lui donne en outre une sorte de consécration philosophique et mystique par l’ensemble des circonstances qui entourent la mission de son héros. Petit-fils d’un penseur hébraïque qui appartient à la lignée des anciens prophètes, Daniel Deronda a été voué par lui dès la naissance au role de chef spirituel et de bienfaiteur de son peuple. En vain sa mère, ambitieuse et rebelle, a voulu l’y soustraire; transporté tout petit enfant chez un grand seigneur anglais et élevé par ses soins comme son propre neveu, il se trouve miraculeusement rapproché d’Isarël par une jeune et charmante juive qu’il a sauvée de l’infortune et de la mort; le frère de celle-ci, philosophe et croyant, halluciné par la vision de la Palestine reconquise, achève de le gagner aux vertus, à l'idéal hébraïques; et lorsque la mère de Daniel, pécheresse repentante, se sentant mourir, l’appelle à elle pour lui révéler, avec son origine, les vastes projets jadis fondés sur lui, il semble que la Providence ait étendu sa toute-puissance sur les desseins de l’ancêtre; il est prêt à répondre à l’ordre d’outre-tombe. Il sent l’unité et l'harmonie naître en lui; il accepte avec reconnais-
SJ) WeaCress Mo. rc. E a: letter to J. Sibree, 1848. FH}. audi r:NJournal, 1808.
%) Id. id., 1d., chap. 13, letter to S. Hennel, Aug. roth, 1866.
sance la mission qui lui est dévolue; soutenu par le spiritualisme ardent de sa race, il dit adieu aux vanités d’une vie oiïsive, et part pour la Palestine, y préparer l'avènement du peuple exilé.
Intuitionnisme et attitude religieuse: Middlemarch
« Daniel Deronda » est inférieur aux autres romans de G. Eliot. On y trouve encore certains mérites d'invention et d'intensité dramatique ; les caractères restent justes, souvent intéressants où émouvants. Mais les intentions, trop prononcées, chargent l'intrigue de complications fatigantes et invraisemblables; les développements sont souvent lents et ternes; on ne sent plus guère le jaillissement créateur de la pensée. G. Eliot n’a plus sur les idées et les choses la prise originale et vigoureuse de sa maturité. Il semble au contraire que dans « Middlemarch », de quelques années antérieur (1872), elle ait voulu concentrer toute sa puissance, pour arriver à saisir ia vie dans son essence la plus intime et à exprimer tout ce qui lui restait encore à dire. Long, diffus, souvent laborieux et tendu à l'extrême, ce roman n’est point son ouvrage le plus parfait; mais c’est celui qui contient peut-être les pius belles pages qu’elle ait écrites, les scènes les plus personnelles, les plus chargées de sens philosophique et les plus émues qu’elle ait conçues. « Middlemarch » est son véritable testamerit spirituel.
Le style en est hardi et libre dans l’abstraction comme dans l'image, parfois entaché d’obscurité, presque toujours frappant, et souvent original. Bien que l’action remonte encore à un demi-siècle en arrière, l'atmosphère moderne y pénètre largement; et les allusions aux sciences, on l’a vu, sont fréquentes. On se souvient aussi que le réalisme de G. Eliot s’y montre particulièrement accusé — plus cru, plus sombre que dans ses autres œuvres. Il reste cependant le plus souvent d'ordre moral; les quelques perspectives ouvertes sur le monde extérieur sont baignées d’une lumière toute symbolique; les rayons qui se concentrent sur les âmes sont si brülants, si intenses, que l'univers matériel est, autour d'elles,
tout juste silhouetté. Mais l'explication des caractères et des actes par les lois historiques, sociales ou psychologiques est poussée aux limites du possible; il y a des chapitres entiers destinés à démêler les motifs des personnages, et l’enchevêtrement d'intérêts, de rapports privés, de petites intrigues, d’ambitions hautes ou mesquines qui constituent le milieu social où ils évoluent.
De toutes facons, par l'analyse 7) comme par la comparaison ‘*), se révèle la volonté de saisir non seulement la forme générale de tel état mental, de telle notion ou de tel sentiment, mais sa qualité niême — le caractère indéfinissable auquel il doit sa valeur unique. « Nos vanités diffèrent tout autant que nos nez » — déclare G. Ehot; «toutes les façons d’être prétentieux ne sont pas de même nature; elles varient en fonction de cette constitution mentale dont le détail infini est ce qui nous différencie les uns des autres »... (chap. 15). Ou encore : «Qui mesurera la subtilité des indications par lesquelles s'exprime la qualité de l’âme aussi bien que celle du corps, si bien que la passion d’un homme pour une femme diffère autant de sa passion pour une autre que la joie éprouvée devant la lumière du matin épandue sur les vallées, les rivières et les hauts sommets blancs diffère de celle que donnent les lanternes et les panneaux de verre de la Chine? » (chap. 30). Sans mesurer ces impondérables, certes, elle les note; le ton, les inflexions de voix, le geste, tout ce qui individualise l'expression de soi, la nuance ou la complète est finement relevé, délicatement ou puissamment accentué.
Il est en outre un procédé d’exposition psychologique, dont on trouve quelques exemples dans les autres ouvrages de G. Eliot *), mais qui est caractéristique de Middlemarch, parce qu'il y est d’un. emploi constant. Il consiste d’abord à présenter les personnages indirectement, en montrant l’idée qu’en ont ceux qui les entourent. Parfois c’est l'opinion publique qu’interroge la romancière, ou bien, successivement, chacun des êtres qu'elle a créés. À ces images diverses et complémentaires, elle ajoute celle que le personnage étudié se fait de lui-même, avec ses préjugés, ses complaisances secrètes, ses susceptibilités intimes, exprimés dans les formes de pensée et de
137) Middlemarch, chap. 1, 3, 18, 29, 37, 42, 66, 73 et 74.
1) de NChAaD ANS, 16, 10/7/8270.
139) Dans Adam Bede, chap. 12 et 20. Le Moulin sur la Flass, I, 12; VI, 6; VII, 2. Silas Marner, chap. 1. Félix Holt, chap. 1 et 8.
langue qui sont familières à chacun d’eux “”). Ces portraits composites, dont chaque trait demande à être interprété, mais répond à un fait, ou à un sentiment vécu, suggèrent puissamment la relativité des idées et des émotions humaines; ainsi rapprochées, mises en balance les unes contre les autres, elles apparaissent fragiles et vaines, irrémédiablement personnelles, tragiquement incommunicables. — « Et si nous nous détournions de ces appréciations extérieures » — propose G. Eliot, après avoir montré un de ses personnages sous les rayons croisés que dardent sur lui tous les autres — «pour nous demander quelle est l'impression qu'a cet homme, en sa propre conscience, de ses actes, ou de ses capacités; contre quels obstacles il poursuit son labeur quotidien; quel est pour lui l'apport des années; si elles affaiblissent en passant l'espoir qu’il avait formé, ou enracinent ses illusions sur lui-même; quel courage il montre dans sa lutte contre la pression universelle des choses, qui, un jour, l'emportera sur lui, et le vaincra par la mort? »:.. (chap. 10).
Un appel pressant, impérieux, persuasif à l'imagination et à la Sympathie, voilà ce qui de plus en plus anime, chez G. Eliot, l’investigation des esprits et des cœurs. Elle n’a point renoncé à son intellectualisme; 1l reste l'essence même de sa pensée; mais de plus en plus, elle l'enrichit de toute sa sensibilité; et l’ensemble de sa philosophie prend une résonance plus large, plus émue, plus personnelle.
Une expérience du temps sur la chose étrange et complexe qu'on appelle l’âme humaine : c’est ainsi que son sujet se présente à ses yeux (Prélude). Son personnage principal, Dorothée Brooke, a la hauteur de vues, l’unité intérieure, la force, le besoin d’action qui ont donné à l’histoire ses martyres et ses héroïnes; en un autre siècle, c’eut été une sainte Thérèse. Que fera-t-elle au XIX®, privée du soutien que donnent les croyances communes, et un ordre social, moral, religieux, fermement assuré? Que fera-t-elle, égarée dans Îles incertitudes de la pensée moderne, paralysée par les conventions, les préjugés, les tyrannies d’une classe à-demi fossilisée, celle de la petite noblesse rurale anglaise, vers 1830? Péniblement, elle se débat parmi tant d'entraves, aux yeux surpris des médiocres qui l'entourent — son oncle, Mr. Brooke, célibataire avare et dilettante, sa sœur Célia, aimablement bornée, son premier prétendant, Sir James Chetham, honnête et simple gentilhomme campagnard. Ce n'est pas
20) Middlemarch, chap. 16, 21, 23 et 29.
une intellectuelle que Dorothée; elle ne goûte aucune des activités de l’esprit pour elle-même; l’art lui parait une jouissance égoïste “”). Descendante de puritains, elle est restée puritaine en ce sens qu’elle est absorbée par le problème de la conduite, éprise de perfection, altérée de sacrifice et de dévouement. Mais les divisions entre croyants, la tiédeur de la foi, les infiltrations du doute tout autour d'elle, le sentiment que les. petits projets de charité sociale qu’il lui est permis de réaliser sont vains, lui ont inspiré un culte désespéré pour le savoir. Son ignorance est si douloureuse et impuissante! Sans doute ceux qui ont étudié l’histoire, la philosophie, la nature et la religion réussissent à faire fructifier leur vie mieux qu’elle. À l’orgueil d’une pureté, d’une droiture, d’une force morale conscientes, elle joint une enfantine humilité et une naïve admiration pour l’érudition, la science et leurs représentants.
Aussi lorsque Mr. Casaubon, homme d'église et historien vieillissant, absorbé depuis vingt années par la composition d’un immense ouvrage sur l’« Interprétation de toutes les mythologies », brigue sa main, Dorothée confondue de cet honneur, frémissante de joie, lui voue toutes les forces de son âme et de son cœur sans une arrière-pensée. Le mariage lui apporte une double désillusion. L'initiation à la science qu’il lui avait promise est différée; et elle se trouve traitée avec les égards et la méfiance que mériterait une compagne charmante et parfaitement inutile, dont les prétentions pourraient être dangereuses. Elle découvre en outre peu à peu, sous les expressions correctes et étudiées de Casaubon, une confusion d'esprit et une incapacité radicale; elie apprend que la grande œuvre est dépassée déjà par les recherches allemandes, et se rend compte que jamais elle ne verra le jour. Il n’y a chez son mari que pédantisme, connaissances mal ordonnées, et vanités d'auteur; le labeur qu'il s'impose est une activité sans vie.
En même temps, dans le désappointement et le trouble, elle s'aperçoit qu’elle a un cœur de femme, et que ce cœur est mal satisfait. Attentif à remplir tout son devoir, Mr. Casaubon ne peut lui offrir qu'une courtoisie cérémonieuse et froide; lui-même s'étonne de ne pas éprouver de plus chaleureux sentiments; il avait cru, en retardant l’heure du bonheur conjugal, mettre en réserve de plus vives jouissances ; mais il est trop tard; le plan de sa vie date d’un quart de siècle : il ne peut plus l’élargir, et demeure indifférent au
1) VOIE ID re.
charme de sa jeune femme, vaguement inquiet devant les exigences qu'1l devine en elle. À partir du moment où il soupçonne qu’elle le juge, il n’est plus en face d’elle qu'irritabilité et souffrance; son ofgueil endolori se dérobe à la sympathie, repousse durement la pitié passionnée dont elle voudrait l’envetopper. Il faudrait pouvoir citer les scènes admirables où ce cruel maiemteridu, par des riens, par des froissements imperceptibles, est graduellement mis à vif. Après la consultation médicale qui lui à appris que sa mort est prochaine, Mr. Casaubon rencontre Dorothée, qui a deviné quelque grave révélation : «elle glissa la main sous son bras, mais il garda les siennes derrière son dos, et laissa le bras de sa femme passer avec difficulté sous son bras rigide. ce sont par ces actes, qu'on appelle insignifiants, que les semences de joie sont à jamais détruites; jusqu’à ce que hommes et femmes se retournent et, contemplant, les yeux hagards, la dévastation née de leur propre insouciance, déclarent que le bonheur ne germe pas sur cette terre» (chap. 43).
La compassion sans bornes de Dorothée pour l’être moralement infirme et condamné qu’elle a auprès d'elle l’amène au point où, collaboratrice enfin agréée d’une œuvre à laquelle elle ne croit plus, elle va s’enchainer pour la vie, en s'’engageant à s’y consacrer après la mort de Mr. Casaubon; et il ne tient pas à elle que le sacrifice ne soit accompli. Elle passe tout près du désespoir; mais elle ne s’y enuse pas. Quelle est donc ia force qui la soutient, au cours de sa longue épreuve? Elle ne la doit point au calcul des conséquences; sa nature ardente est incapable de s’y arrêter et de s’y soumettre; 1l lui déplaît chez les autres (chap. 72). Lorsque G. Eliot essaie de définir la foi qui permet à son héroine d’endurer le sort et de vivre, elle . aboutit à des formules qui ne sont point en désaccord avec le Bergsonisme : « dans l'esprit de Dorothée» — écrit-elle — «il y avait un courant dans lequel se fondaient tôt ou tard toutes ses pensées et tous ses sentiments — l'élan de tout son être conscient vers la vérité la plus pleine, le bien moins partiel» (chap. 20). « En désirant ce qui est parfaitement bon, même quand nous ne le voyons pas clairement, et ne pouvons pas agir comme nous le voulons», — dit ailleurs Dorothée elle-même — «nous faisons partie de la puissance divine, et nous nous opposons au mal, en élargissant la zone éclairée autour de la lumière, et en. rétrécissant le champ où elle lutte contre les ténèbres » (chap. 39).
Elle ne vit pas seulement en elle-même, mais avec tout ce qui souffre et ce qui jouit; la pitié et l'amour guident toute sa conduite;
l'idée d’une bonne action à accomplir la «hante comme une passion »“”); dans le conflit des opinions religieuses, la doctrine qui lui paraît la plus vraie est celle qui fait le plus d’élus (chap. 50). Le « bien suprême », c’est l'effacement de soi dans l'amour et le service d'autrui; elle en a la révélation dans l'épreuve; après une nuit d’indécision et de souffrances, le paysage familier qui lui apparaît à la lueur blême du petit jour figure soudain à ses yeux l’univers et suggère à son cœur tout ce qui y frémit et y lutte : «elle ouvrit ses rideaux et regarda le fragment de route découvert et les champs au-delà de l'entrée du parc. Sur la route était un homme, un paquet sur le dos, et une femme portant son bébé. Dans les champs elle pouvait voir des silhouettes se mouvoir — peut-être le berger et son chien. Au loin, sous la voûte du ciel, montait une lumière de perle. Et Dorothée sentit l’immensité du monde, l’éveil d'hommes sans nombre au labeur et à l'endurance. Elle faisait partie de cette vie palpitante, involontaire, et ne pouvait ni la regarder, de sa luxueuse demeure, en spectatrice indifférente, ni en détourner les yeux pour s’absorber en d’égoïstes lamentations. Ce qu’elle se résoudrait à faire ce jour-là ne lui apparaissait pas encore tout-à-fait clairement. Maïs la décision qu’elle allait prendre l’émouvait comme un murmure de plus en plus rapproché, et qui bientôt serait distinct » (chap. 80).
Par le rayonnement de sa bonté et de son désintéressement, elle répare autour d'elle, dans la mesure où il se peut, les erreurs et les injustices; elle gagne à l’action sociale l’homme qui l’a aimée sans espoir, et qui recueille toutes ses tendresses après la mort de Mr. Casaubon. Rentrée dans la voie normale, elle est épouse et mère; elle ne participe à la vie publique que par son intime collaboration avec son mari. Beaucoup, parmi ceux qui la connaissent, déplorent qu’elle n’ait pas une activité, un rôle personnel plus marqués. D’autres critiquent comme de regrettables excentricités son premier et son second mariage; et sans doute ni l’un ni l’autre ne répondent à l'idéal d’une vie parfaitement conduite. « C'était là le résultat d’une noble et naïve impulsivité, aux prises avec les conditions d’un état social médiocre, dans lequel jies grands sentiments prennent souvent l’aspect d'erreurs, et les croyances fortes celui d'illusions. Sa riche nature, comme cette rivière dont Cyrus brisa l'élan, se dispersa en
anne
12) Chap. 76. Voir aussi chap. 48, 50, 76 et 77.
courants qui ne portèrent point de noms sonores. Mais son influence, diffuse parmi ceux qui l’entouraient, fut incalculable; l'expansion du bien dans le monde dépend en partie d’actions qui ne figurent pas dans l’histoire; et le fait que les choses ne se passent pas pour vous et moi aussi mal qu'elles le pourraient, est dû pour moitié à tous ceux qui ont vécu honnêtement leurs vies ignorées, et qui reposent dans des.tombes que nul ne visite » (finale).
L'intuition, chez Dinah Morris, était étroitement associée à une forme de religion ancienne; chez Maggie Tulliver, c'était une source de faiblesse et d'erreur autant que de force. Mais Dorothée Brooke doit à ce don la haute tenue morale de sa vie; et ses sentiments sont si simplement humains que leur valeur générale est indiscutable. Ce ne sont point là les seuls traits qui permettent de dire que l'attitude philosophique de G. Eliot s’est modifiée.
En dehors des moyens d'expression dont il peut lui plaire de se servir, sa conception même de la vie intérieure semble souvent, dans Middlemarch, en désaccord avec le mécanisme psychologique en faveur de son temps. Ses admirables analyses ne lui donnent plus qu'un sentiment de satisfaction imparfaite ou d’impatience; c’est là —- dit-elle «une façon très artificielle et inexacte » de représenter les faits *). Aïlleurs, protestant contre les abstractions de l'esprit, elle écrit : « nos passions ne vivent pas séparément en des chambres closes; mais, revêtues d’un mince accoutrement de perceptions et d'idées, elles apportent leurs provisions à une table commune, et banquettent ensemble, puisant aux vivres réunis chacune selon son appétit » ”*). Par tous les moyens, elle cherche à dépasser les sèches formules, et à donner le sentiment de la réalité dans son unité et sa complexité : «il ne se disait pas à lui-même », écrit-elle d’un de ses personnages, « qu’il avait commis une énorme erreur; mais l'erreur était à l’œuvre en lui, comme un mal chronique reconnu, mêlant de suggestions importunes et inquiètes tous ses projets, minant toutes ses pensées » (chap. 48).
Ce n’est pas seulement l’interdépendance de nos états mentaux que, à la limite des capacités du langage, élle s’efforce d'exprimer; elle tente de rendre le mouvement même, la transformation d’une àme qui semble se fondre pour renaître; lorsque Doro-
143) Chap. 66. On trouve une déclaration du même genre, quoique moins nette, dans Sas Marner, ch. 5.
74) Middlemarch, chap. 16. Voir aussi chap. 82.
thée apprend que son mari a rompu le pacte de la confiance mutuelle, et, par une clause de testament, rendu publics d’offensants soupçons sur son compte, les notions, les sentiments sur lesquels elle avait vécu s’effondrent dans une sorte de vertige intérieur : «elle aurait pu comparer son expérience en cet instant» — lit-on — «à celle d’un être qui aurait conscience d'assumer une nouvelle forme de vie et de subir une métamorphose dans laquelle la mémoire aurait refusé de s'ajuster aux premiers mouvements d'organes nouveaux. Tout changeait d’aspect son univers était en convulsion » (chap. 50). Eliot s'arrête encore au cas typique de la résolution qui, au cours d’une grande crise, apparaît dans un éclair, puis se voile, mais demeure obscurément présente tandis que, péniblement, l'esprit construit la chaîne d'arguments qui l’y ramènera finalement (chap. 74). Elle s’écarte des idées répandues sur l'essence de la personnalité par la psychologie associationniste, lorsqu'elle écrit : « même sans tenir compte de la mémoire, notre vie a son unité dans la zone de dépendance qui l’enveloppe, et relie sa croissance à son déclin » (chap. 61). Enfin l'inconscient et le subconscient entrent en composition avec les intentions, les idées et les sentiments de ses personnages; ils font partie de leur individualité réelle, et ont un rôle dans leurs décisions caractéristiques “*).
Sa croyance au déterminisme semble avoir en même temps fléchi. Dans Le Moulin sur la Floss, elle discutait l’aphorisme de Novalis : la destinée d’un homme est contenue dans son caractère. Elle lui reprochait de négliger l’inconnue que représente la pression des événements et du monde extérieur; mais le caractère restait pour elle une donnée précise et fixe, aussi déterminée que, selon
sa propre comparaison, un fleuve peut l'être par le volume de ses
eaux et la configuration de ses rives (VI, 6). On lit dans Middlemarch qu’il est impossible de prévoir l'avenir de qui que ce soit, quelque connaissance qu’on ait de lui; parce que le caractère est « un devenir et une croissance » (chap. 15). Et dans sa conclusion, elle revient sur cette idée : un fragment d'existence, si typique qu'il puisse être, ne constitue point « l'échantillon d’une trame uniforme; les promesses peuvent ne pas étre tenues; un ardent élan peut etre suivi d'épuisement; des puissances latentes peuvent trouver une occasion de se développer longtemps attendue, une erreur passée peut provoquer une magnifique expiation » (finale).
FEY'Id Chan ON ES SO 70.
nn Dee déc
Enfin lorsque, pour expliquer le sentiment et son empire, elle invoque la «nature transcendante », la seule «réelle magie qu’il y ait au monde» (chap. 30), elle se détourne des empiristes anglais, et accueille l’idée fondamentale de la philosophie allemande, le thème favori de tous ceux qui s’en réclament. On sait les rapports qu’elle avait eus avec eux — ses propres traductions, ses liens avec J. Siïbree, le traducteur de Hegel (dont la doctrine venait d’être exposée à nouveau en Grande-Bretagne dans l’ouvrage fameux de J. H. Stirling) ‘”). Elle fit en outre plusieurs séjours en Allemagne pendant la composition de Middlemarch. Mais eût-elle tout ignoré de la pensée germanique, que son intimité ancienne avec les vues de Carlyle et d'Emerson eût suffi à la familiariser avec le transcendantalisme et tout ce qu’il implique “”).
C’est là une contradiction passagère. Dans l’ensemble, Middlemarch n'apporte pas la conversion de G. Eliot à un autre idéal que celui de sa jeunesse et de sa maturité; pas plus que son exaltation de la sympathie et de la pitié ne la ramène au romantisme et à la philosophie de la génération antérieure. Quelque chemin qu’elle ait pu faire dans cette voie, elle porte en elle la marque ineffaçable de son époque — son enthousiasme pour la vérité, pour l’indispensable et bienfaisante mission de la raison. La stupidité, « cette stupidité massive contre laquelle l'Eglise ne nous a pas encore donné de prière » ‘*), reste pour elle la pire des tares humaines”). Maigré l’ardeur intérieure qui l'anime, Dorothée n’a pas de plus vif souci que de s’éclairer; le sentiment qu’elle incarne n’est point l'instinct aveugle et sublime, qui subjugue où remplace toute autre activité; 1] ést ouvert à tous les scrupules, soumis à toutes les fluctuations de la pensée; c’est une inspiration large et souple, qui harmonise et vwvifie les autres énergies de l’âme. Auprès d’elle, G. Eliot a d’ailleurs placé Lydgate, ce fervent de la science; et elle a saisi cette OCCasion pour exprimer sa foi inébranlée en la valeur de l’intelligence ”). « Seuls ceux qui connaissent la suprématie de la vie intel-
#6) « The Secret of Hegel», 1865.
MN ONBINW Cross, lo. c., vol. lp. 61, 19Set 150, 212 et 214, 280; 386. Vol. II, p. 69 et 228.
nr Eenolr chap..s8.
%) Le sentiment de G. Eliot sur la bêtise humaine est exprimé dans Le Moulin sur la Floss, I, 7 et 8; II, 2 et III, 7; dans Sas Marner, ch. 1, 3, 4 et 6; dans Middlemarch, ch. 20 et 21.
150) Middlemarch, chap. 16, 64 et 73.
UM
lectuelle » — écrit-elle — « cette vie qui porte en elle la semence des
idées et des desseins les plus nobles — seuls ceux-là peuvent comprendre la douleur de l’homme déchu de cette sereine activité » (chap. 73).
L’intuition qui était jusque là dans son œuvre au second plan, a pris place au premier, soit; mais H. Spencer lui reconnaissait aussi un rôle‘). Le déterminisme de la grande romancière semble ébranlé par une conception à la fois plus organique et plus spiritualiste de la vie intérieure; elle insiste sur les différences indéfinissables de qualité, en psychologie et en morale; mais J. S. Mill les avait vivement mises en lumière; et il accueillait le libre arbitre plus explicitement, plus volontiers que ne le fit jamais Eliot ”). D'ailleurs, elle ne reniait nullement les formules ou les principes utilitaires *). Le changement, dans la mesure où il y en eut un chez elle, ne s'affirme jamais consciemment. « À propos d’une distinction que vous sembiez vouloir marquer entre mes premiers ouvrages et les suivants» — écrit-elle à un de ses critiques — «bien que mon jugement sur les hommes et ma défiance de moi-même aient évolué au cours du temps, j'en suis persuadée, mon point de vue sur la vie n’a pas varié depuis mes premiers récits, les Scènes de la vie ecclésiastique. Tout change- . ment d'esprit apparent doit être dû à quelque chose dont je n’ai pas conscience..."*"). Dans Middlemarch même, le cas Bulstrode est une
application frappante de la morale des conséquences ; et l’un des per- :
sonnages les plus sympathiques, Farebrother, attache encore sa confiance à ce critérium de la conduite. Le fond d’idées et de sentiments qu'on trouve dans cet ouvrage est demeuré à peu près le même que dans les précédents, si les lumières et les masses y sont distribuées autrement.
Peut-être, avec plus de vigueur et d'originalité philosophique, G. Elot aurait-elle réussi à dégager une autre théorie de la vie et de la pensée, qui lui eût appartenu en propre; ç’eüût été sans doute quelque forme d’intuitionnisme, ou, simplement, la définition nette et raisonnée des limites et du rôle de l’empirisme. On n’ose regretter
1) Data of Ethics, chap. 0.
12) Voir sa Logique, livre IV, chap. 2.
553) Elle les implique ou y fait allusion dans Middlemarch, chap. 11, 24, 34 et 52. Le malheur de Gwendoline dans Damel Deronda en est une dernière application.
2) Harper’ s Magazine, March 1882.
que son énergie ne se soit point employée ainsi, car son art y eût sans doute perdu. La « pythonisse épique de la science », comme l’appelle W. Barry”), eût alors consacré son génie à l’élucidation de prob'èmes abstraits au lieu de s’abandonner à l'inspiration créatrice. Quoi qu’il en soit, il semble certain qu’elle se soit sentie à l’étroit dans la doctrine qu’elle avait adoptée; graduellement, elle l’a élargie, effectuant des conciliations souvent heureuses, compromettant par endroits l’équilibre de l’ensemble, ouvrant ça et là des perspectives inattendues, mettant partout l’empreinte d’une riche et souple personnalité.
Comme dans le domaine moral, dans le domaine religieux, elle se montre à la fois pénétrée d’influences contemporaines et tranquillement indépendante; elle choisit entre les idées, et les développe, les nuance, les associe librement. Sa conception de la vie est profondément religieuse; et l'émotion caractéristique qui se dégage de ses romans est d'ordre spirituel. Dès ses premières nouvelles, dès Adam Bede, elle avait manifesté son intérêt pour le mysticisme et l’apostolat, eti créant les caractères de Mr. Tryan et de Dinah Morris; dans Le Moulin sur la Floss et Silas Marner, elle s'était arrêtée aux luttes, au progrès vers la lumière intérieure, d’àämes troublées ou obscurcies. Dans Félix Holt, elle rappelle la distinction de la doctrine catholique entre la «haute et la basse règle» (chap. 27); son héros, et un autre de ses personnages encore, Mr. Lyons, sont parmi ceux à qui s'applique la haute règle — parmi ceux qui poursuivent «ce que nous appelons l'illusion »; c’est-à-dire qu'ils ont, écrit Eliot, «une vision large des réalités passées et présentes », et qu'ils «s’identifient avec l’élan le plus vaste des forces universelles, par un mouvement volontaire de l’âme, pour atteindre à des fins plus assurées que les hasards d’une unique existence» (chap. 16). En Dorothée, en Lydgate, plus éloquemment encore que jamais, les sentiments, les passions, toutes les joies et les peines sont subordonnés à la recherche et à la possession du bien absolu.
Ces pélerins de l'idéal ne reçoivent point du ciel la manne miraculeuse; à l'exception des deux premiers, ils ne doivent pas leur soutien aux formes traditionnelles de la religion. Maggie Tulliver, Dorothée restent chrétiennes; mais, après l'épreuve, leur foi se confond avec un idéalisme moral dégagé de tout dogme. Vis-à-vis
155) Heralds of Revolt. (The Genius of G. Eliot.) LRE
des Eglises, l’amie des philosophes montre, avec beaucoup de respect et d'intelligence sympathique, un détachement complet. Nulle part cette attitude n’est aussi nette, aussi fortement et finement marquée que dans Middlemarch. On y trouve le meilleur peut-être de ces portraits d’ecclésiastiques, commencés avec Mr. Gilfil dans les Scènes de la vie ecclésiastique, et continués avec Mr. Irwine dans Adam Bede, le révérend Debarry dans Félix Holt, et Mr. Gascoigne dans Daniel Deronda. En eux, l’auteur a exprimé à la fois son conservatisme d’instinct et sa liberté d’esprit. Tous appartiennent à l'Eglise établie; tous ont, avec la finesse et le gout que donnent la culture, avec l'éducation, la tenue, le prestige et le charme de parfaits « gentlemen », une sagesse tolérante et désabusée en matière d'idées sociales, philosophiques et religieuses, qui n’est pas très éloignée de l'indifférence, ou même du scepticisme; par là, ils sont exposés à la critique et à la réprobation de ceux qui attendent d’eux de l’action, du zèle et une attitude intransigeante; les grandes vertus ne sont pas leur fait; mais ils ont leurs mérites, souvent cachés, leurs délicates et profondes qualités.
C’est ainsi que Mr. Farebrother, pasteur à Middlemarch, est resté célibataire pour donner à sa mère et à sa tante tout le confort dû à leur âge et à leur rang. Il a du talent et de la réputation comme prédicateur; mais ses goûts le portent vers la science et les études naturelles; et il contriste ses paroïssiens en disant volontiers qu’il n'est point dans sa vocation. Pour avoir l’argent que demandent ses collections, il joue dans les familles du voisinage, insouciant du scandale qu'il cause. Sans illusions sur lui-même ou sur les autres, il apporte à ses amitiés, à ses affections, tous les raffinements et tous les scrupules du cœur. Il n’est pas sans aimer; lorsqu'un ami d'enfance de la jeune femme sur laquelle s'étaient fixés ses plus doux rêves d'avenir lui demande, pour lui-même, son appui auprès d’elle, silencieusement, héroïiquement, il s’efface; sans faiblesse, il accomplit sa cruelle mission; et sans amertume, il contemple le bonheur qui a détruit le sien. Il est probable que, s’il avait eu à exposer ses vues sur la religion, comme Mr. Irwine, 1l eût dit que «la seule forme saine qu'elle peut prendre », chez les esprits moyens et les simples, est celle « d’obscures mais fortes émotions, diffuses dans les affections de famille et les devoirs de chaque jour ». Il eût été aussi d'opinion que «la pratique du baptême importe plus que sa doctrine »; et que «les bienfaits retirés par le paysan de l’église où ses pères ont prié et de l’enclos béni où ils reposent, ont peu de
chose à voir avec une claire intelligence de la liturgie ou du sermon » “*).
Les souvenirs personnels de G. Eliot se rapportaient à l'Eglise établie, à laquelle avait appartenu son père, et dont elle-même avait été membre jadis. Elle était trop éclairée, et d’esprit trop large, pour ne pas sentir la beauté morale propre aux indépendants, aux dissidents; les caractères de Mr. Tryan et de Dinah Morris dans les « Scènes de la vie ecclésiastique» et « Adam Bede», celui de Mr. Lyons dans « Félix Holt », et bien d’autres, en témoignent. Ce type de conscience religieuse lui a pourtant fourni l’occasion d’une dénonciation critique extrêmement saisissante. Déjà, dans « Silas Marner », elle attribue aux vices hypocrites qui s'attachent aux dévotions de chapelle le crime commis contre son héros; mais ce n’est là qu’un bref épisode depuis longtemps passé lorsque s'ouvre l’histoire. On dirait que, dans « WMiddlemarch », rejetant des scrupules longtemps observés, elle entreprenne de révéler l'influence néfaste que peuvent exercer le désir d’édification, le besoin d'autorité morale, l'ambition et l’orgueil spirituels. Certainement, la pointe de sa critique s’est acérée au cours des années; la tranquille et sermonneuse satisfaction de soi d'Adam Bede contient des risques auxquels elle ne paraît pas sensible; Tom Tulliver est qualifié par Maggie de Pharisien, et l’auteur note en lui l’action subconsciente d’un robuste instinct utilitaire; elle y met de la finesse, mais aucune âpreté 7) ; Félix Holt n’est pas exempt de pédantisme moral; elle ne semble pas s’en apercevoir. Et soudain, dans cet étrange et puissant, cet inépuisable « Middiemarch », elle dévoile, en pied, le Tartuffe.
Le banquier Bulstrode appartient à cette fraction de l'Eglise d'Angleterre, particulièrement stricte, qu’on appelle « évangélique ». Prospère, riche, écouté, il a mis toute sa puissance au service des intérêts du ciel. Ouvre-t-il un hôpital? C’est dans la pensée de sauver des âmes, plutôt que de soigner des corps; son langage, sa pensée ont l’onction ecclésiastique; ses allures respirent l’orgueilleuse humilité du juste. Or, avant de s'établir à Middlemarch, avant de passer de la chapelle non-conformiste à l'Eglise établie, avant de prendre parmi les notables de la ville une place éminente, il a, dans sa jeunesse, participé à une entreprise louche, s’y est enrichi, a épousé
156) Adam Bede, chap. 5. On trouve l’expression de vues analogues chap. 10 et 18; et, dans Silas Marner, chap. 10. 157) Le Moulin sur la Floss, livre I, ch. 7 et 10, livre V, ch. 2 et 5.
la veuve du directeur, et a capté la succession de celle-ci en tenant secrète l'existence d’un héritier. Il a accompli tout ceci par un enchaïinement de décisions, d'actes, de calculs dans lequel la volonté de se conformer aux desseins de Dieu, et d'acquérir les moyens de le servir utilement, ont dissimulé à ses propres yeux les raisons d'intérêt. Et lorsque ce passé sur lequel il avait fait le silence et l'oubli, autour de lui et parmi les siens comme en lui-même, surgit devant lui, il se trouve entraîné, acculé, pour sauvegarder sa situation, son caractère d’apôtre et de saint, l'honneur de sa famille et de sa religion, à commettre un autre crime Poursuivi, menacé, torturé par un ancien complice, jovial et sinistre, il le laisse périr sciemment dans une crise de « delirium tremens ». Ne sauve-t-il pas ainsi son œuvre d’édification, de bienfaisance, et le prestige de l'Eglise compromis avec lui?
Le schéma de cette destinée, jusqu'à l'écroulement par lequel elle s’achève, est extrêmement simple, et facile à prévoir ; maïs l’étude du caractère est si fouillée, faite de traits si justes et si profonds, qu'elle garde toute son intensité dramatique. G. Eliot fait admirablement saisir dans les paroles, les actes de son personnage, la confusion intéressée et 1nextricable de ses motifs; elle démasque ses passions personnelles, et les montre à l’œuvre dans le subconscient ; elle dépeint la pâle sincérité qui a fini par fleurir en lui sur le calcul et l'hypocrisie; elle rend sensible la vulnérabilité terrible de cet être. Bulstrode s’épouvante de lire sa condamnation dans les faits; comme Cromwell, il rapportait à Dieu le succès de sa vie; Dieu se détournerait-1l de lui? (chap. 61). En proie à une hideuse et poignante terreur, 1l supplie l’allié tout-puissant de ne pas l’abandonner ; il cherche à se le rendre propice à force de stratagèmes; dans l’âme de « cet homme malheureux qui, pendant des années, avait ardemment cherché à paraître meilleur qu’il n’était », s'élève un « étrange et pathétique tumulte»; il avait «soumis à une discipline ses passions égoistes et les avait revêtues de robes austères: si bien qu’il s’avançait entouré d'elles comme d’un dévot chapitre; et voici qu’une panique avait passé parmi elles, et qu’elles abandonnaïent leurs chants pieux pour se répandre en clameurs de désastre et d'appel » (chap. 70). L'étude de G. Eliot, d’ailleurs, ne porte pas contre une chapelle, une église ou un parti, mais contre un tempérament religieux, souvent associé, il est vrai, à la conception étroitement puritaine du salut et de la foi. « Il n’y a pas de doctrine généraie qui ne soit capable de détruire notre moralité » — écrit-elle — « si elle n’est
contenue par l'habitude enracinée d’une participation directe aux sentiments individuels de nos semblables >» (chap. 61). Et ailleurs, elle précise : «la religion ne peut changer que lorsque les émotions sur lesquelles elle repose sont changées; et celle qui est fondée sur le sentiment de la crainte personnelle demeure presque au niveau d’un culte sauvage » (chap. 61).
Le jugement qu’elle porte sur les diverses formes de la foi est: uniquement fondé sur leur influence morale et leur valeur humaine; il n’y a point de place dans sa philosophie pour un monde surnaturel. « Ceux qui ont la force d'attendre et d’endurer » — écrit-elle — « sont tenus de n’accepter aucune forme de vie religieuse que leur âme entière — l'intelligence comme le cœur — n’embrasse avec une complète révérence. La consécration et le devoir les plus hauts sont de se passer d’opium *). Elle répudie le dogmatisme de la négation, mais elle déclare : « ma conviction la plus enracinée est que l’objet immédiat et le lieu naturel denos émotions les plus élevées se trouvent parmi nos frères mortels, dans le domaine de leurs luttes terrestres » ”). Elle écrit encore, résumant la portée de son œuvre: « mes livres conduisent principalement à une conclusion, sans laquelle je ne me serais jamais souciée de donner une description de la vie humaine — à savoir que la solidarité d’homme à homme qui a été le principe de notre développement social et moral, est indépendante de toutes nos façons de concevoir ce qui n’est pas l’homme; et que l'idée de Dieu, en tant qu’elle a exercé une haute influence spirituelle, est un idéal de bonté entièrement humain, c’est-à-dire une exaltation de l'humanité » “°).
Ce monde qu’elle se refusait le droit de corriger en le prolongeant dans l’au-delà par des perspectives plus heureuses, ce monde qu'elle voulait prendre en lui-même et pour lui-même, comment l’a-t-elle jugé? Comment sa sensibilité a-t-elle réagi à sa vie?
L’optimisme de la philosophie utilitaire l’a laissée sceptique. Il y a, à cet égard, dans l’une de ses premières nouvelles, une déclaration qui ne laisse pas de doutes; elle y raille les théoriciens qui prétendent établir une «notion quantitative de la souffrance humaine », et prouver que «treize vies heureuses compensent douze
158) J. W. Cross, o. c., vol. II, chap. 11, letter to Mme Bodichon, Dec. 20th, 1860.
159) TJ, W. Cross, o. c., vol. II, ch. 9, letter to M. d'Albert, Dec. 6th
160) Id., 1d., letter to Mrs. Ponsonby.
vies de misère, en laissant une marge de bonheur »; elle s’indigne de ce que les individus ne semblent exister pour eux qu'en vue d’abstractions — «ces abstractions », dit-elle, «qui peut-être se dégagent d’un amoncellement de vies ruinées, et montent aux narines des philosophes, ou d’une divinité philosophique, comme la douce odeur du sacrifice » “*).
La pitié qu’elle exprime ainsi ne la quittera jamais. Pour elle, comme le voulait la sagesse antique, ceux qui meurent jeunes sont les privilégiés, les préférés des dieux “*). « L'existence », écrit-elle, « quoiqu’elle soit un bien pour les hommes en général, est un bien douteux pour beaucoup; et pour certains, elle est loin d’en être un. À mon avis, rendre la négation de ce fait un devoir religieux, prétendre que les choses sont meilleures qu’elles ne sont, est une cause constante de déformation mentale » “*). Elle voit un symbole de la condition humaine dans les croix, ces emblèmes d’agonie que les catholiques élèvent aux carrefours des chemins “*”); elle rappelle comme une parabole applicable à la vie la légende des forêts enchantées, peuplées d’âmes torturées, emprisonnées sous l'écorce des arbres “®). Dans Middlemarch, elle s'efforce de conjurer l’endurcissement qu'engendre l’habitude: « cet élément même du pathétique qui réside dans la répétition» — écrit-elle — «ne s’est pas encore introduit dans les émotions rudimentaires de l’humanité; et peut-être notre constitution physique nous permettrait-elle à peine de le supporter longtemps. Si nous avions la vision, le sentiment aigu de ce que comporte toute existence humaine, ce serait comme d'entendre l’herbe pousser, et battre le cœur de l’écureuil — nous mourrions de ce tumulte qui est au delà du silence » (chap. 20).
I convient cependant de faire dans ces déclarations la part de loccasion, ou de l'instinct dramatique. G. Eliot commente d’'émouvants événements; dans ses romans, elle cherche à toucher et attendrir les cœurs. Sa réaction normale au pessimisme est nettement l'hostilité. Les déclamations de Châteaubriand et de Byron, le désespoir romantique lui paraissent la làcheté complai-
14) Janets Repentance (Scenes of Clerical Life), vol. II, ch. 22.
1) TJ aWMOross #00, vol [lch12,; letter, to! Mrs PP MERS 18 th 1865.
7%) Id., sur le devoir de sympathie à l’égard des joies et des peines individuelles, voir aussi vol. I, chap. 7, letter to Ch. Bray, Nov. 15 th 1857.
18%) Adam Bede, chap. 35.
16) Félix Holt. Introduction.
a” à So, tisse CRC
sante d’esprits qui prennent leurs incapacités et leurs défaillances pour des vertus, qui se grisent de paroles, et se délectent dans le sentiment d’une orgueilleuse supériorité “*). James Sully, qui a fréquenté la grande romancière après 1870, note qu’elle a lu Schopenhauer, et parle «avec chaleur, presque avec indignation de sa conception de la vie. Elle ne pouvait comprendre comment, avec la faculté et la possibilité d'améliorer le sort d'autrui, on pouvait sombrer dans le pessimisme » *?).
Toute son œuvre respire le courage de vivre et d'agir. Vivre pour l'entr’aide, d’abord : « Nous sommes si nombreux, et nos destinées sont si différentes! », écrit-elle, «comment s'étonner de ce que la nature semble nous opposer une dure indifférence? Nous sommes enfants d’une famille nombreuse, et devons apprendre, comme tels, à ne pas espérer d’être dorlotés dans nos misères, à nous contenter de peu de soins, de peu de caresses, et à nous aider les uns les autres d'autant plus » *). Vivre pour l'avenir, ensuite. L'épisode que préfère Adam Bede dans l’Ecriture Saïnte est celui de Moïse, mourant en vue de la Terre promise vers laquelle il a guidé son peuple (chap. 50). « Pour tout homme qui a quelque étincelle de sens, de sentiment et de courage, la vie vaut d’être vécue » — déclare Félix Holt — «et l’homme le plus estimable de tous serait celui qui se trouverait heureux d’avoir vécu, parce que le monde contenait plus de misère que de joie, et que son existence a pu servir qui en avait besoin» (chap. 27). Cherchant à définir sa position dans une de ses lettres, G. Eliot repousse également les épithètes d’optimiste et de pessimiste; elle se dit « mélioriste» — ajoutant : « je ne crois pas avoir jamais entendu personne se servir du mot »"“). C’est aussi l’attitude qu’elle a donnée à tous les êtres qu’elle a animés de son propre souffle. Tous ont foi en l’amélioration graduelle, mais certaine, du monde; tous croient au progrès. Le philosophe J. Sully lui emprunte le terme qu’elle a risqué et adopte son point de vue dans l’ouvrage qu’il consacre au Pessimisme — saisissant cette occasion de lui rendre hommage comme à «la femme la plus éminente, dans le monde des lettres et celui de la pensée, que nous possédions actuellement » “”); et Miss J. H. Clapperton s'inspire d'elle pour
1%) Félix Holt, chap. 5, 10 et 27. Middlemarch, ch. 64.
#7) J. Sully, My Life and Friends (George Eliot in the Seventies). 188) Adam Bede, ch. 27.
1®)17. W: Cross, oc, III, 19: letter toit. Sully, Jan. r9th, 1877. 17) Pessimism. 1877. Conclusion.
réfuter la doctrine de Schopenhauer et de ses disciples dans: Le Méliorisme scientifique et l’évolution du bonheur 7).
Si elle ne voit point de Jérusalem céleste s'ouvrir au firmament, les brumes de l'horizon s’éclairent cependant à ses yeux: « Je crois », écrit-elle à une amie, «au développement futur de possibilités plus hautes que celles qu'aucune Eglise ait encore réalisées »... 7).
Elle rejette le panthéisme; il prétend « considérer l’univers en dehors
de nos relations avec lui » et par là se condamne à rester théorique et vide ‘*); mais il est «une église universelle », dit-elle, « dont le signe propre est le désir d’ennoblir la vie humaine, et en laquelle les meilleurs membres des églises plus étroites peuvent s'appeler frères et sœurs quelles que soient leurs divergences » 7). Elle s'efforce de fonder en raison toutes les vertus traditionnelles "®) ; elle croit en un accord moral spontané entre les hommes: « pitié et justice, ces deux petits mots qui, vraiment appliqués, embrasseraient toutes les délicatesses de la vie morale, ne me semblent pas exprimer une hypothèse invérifiable, mais bien des faits aussi évidents que l'impossibilité de faire tenir une pyramide sur la pointe»). Aux consolations de la foi, elle entreprend d’en substituer d’autres: « J'essaie de me réjouir à la pensée du soleil qui brillera quand je ne le verrai plus; et Je crois que cette sorte de vie impersonnelle peut atteindre une grande intensité; je crois que nous pouvons nous rendre beaucoup plus indépendants qu’on ne le croit généralement du petit agrégat de faits qui constitue notre propre personnalité » 7).
Tels sont les linéaments de l’ordre nouveau qu’on aperçoit dans son œuvre; tel est l'espoir qui lui a permis de donner à ses héros ou héroïnes l'énergie de l’action ou les vertus du renoncement, et de proclamer la fécondité de Îeur effort. Ces vues sont parfaitement conciliables avec la philosophie de Spencer et celle de J. Stuart Mill, comme avec l'agnosticisme scientifique; mais G. Eliot y a été conduite par une intuition. S'il faut chercher à quel système contemporain cette intuition voilée et souveraine est apparentée, on le trouvera dans
171) Scientific Meliorism and the Evolution of Happiness, 1885.
12) Id., id., vol. II, 11; letter to Mme Bodichon, Dec. 20th, 1860.
Ida MEET; letter to Mrs. EH. B. Stowe MayiStibare00
FO PM er a larmeme, Nov.!'rith; 1874:
15) Id., id, to Mrs. Bray, March 25th, 1874; to Miss Hennel, Nov. 22th, 1876.
176) Id., id., id., 18, to the Hon. Mrs. Ponsonby, Oct. 17th, 1877.
id hdi ad tros tto Mrs, RTLytton, TJTuly'8th 1870;
le positivisme. La théorie du Grand Etre, divinité incomplète, imparfaite, en voie de formation, émanation de ce qu’il y a de plus noble en nous, répondait à son besoin d’un Dieu et d’une immoïtalité compatibles avec la pensée moderne; en même temps, la religion Positive affirmait la solidarité, la « continuité » humaine; elle établissait un lien fraternel entre tous les vivants, et donnait à leur dépendance vis-à-vis des morts, comme à leur responsabilité vis-à-vis des êtres à venir, un caractère sacré. Ce sont là les idées et les sentiments qui inspirent les jugements de G. Eliot sur la conduite de ses personnages et sur toutes les institutions morales, sociales et religieuses; ce sont eux aussi qui, rayonnant au delà du présent, éclairent pour elle la promesse d’un avenir plus harmonieux et meilleur.
Les droits de G. Eliot à prendre place auprès des grands romanciers anglais sont aujourd’hui parfois discutés. Celle dont les débuts furent salués avec admiration non seulement par les hommes de science et les penseurs, mais par des écrivains tels que Dickens, Thackeray, Mrs. Gaskell, B. Lytton et A. Trollope, apparaît à plusieurs de nos critiques comme une raisonneuse, une peédante, incapable d'inspiration. L'indépendance de ses opinions et de sa conduite semble aussi donner ombrage; et le XX® siècle se montre plus exigeant en matière d’orthodoxie que ne l'avait été l’âge précédent. Sans discuter ce dernier grief, qui n’est point d'ordre intellectuel ou littéraire, on peut reconnaitre que l’œuvre de G. Eliot est de celles où la réflexion est étroitement mêlée à toutes les suggestions de l’imagination et du sentiment; mais il paraît difficile de soutenir qu’elle les ait paralysées; et c’est là une association que le progrès de la culture obligera sans doute à admettre de plus en plus largement, car il la rend inévitable. Adam Bede, Le Moulin sur la Floss, Silas Marner et Middlemarch resteront parmi les meilleurs livres de Îla littérature anglaise, parce qu’ils traduisent puissamment les idées et les aspirations d’une époque, et leur donnent cette ampleur, cette secrète et émouvante harmonie qui sont la marque même d’un art sincère et haut.
