LE PESSIMISME MORAL ET SOCIAL

teur cruel et sans âme, est pour ses victimes le « Maître suprême »; après sa mort, avec la servilité qu’il leur a mise dans les moelles, elles le vénèrent comme un Dieu habitant le ciel et destiné à revenir un jour régner sur terre. Tel le Créateur de la Bible, il les a formées à son image, par la souffrance; mais il n’en a fait que des êtres déformés et horribles, voués à des instincts bas et féroces, qui les entraînent à une inévitable et atroce expiation. Les monstres de l'Ile maudite rendent apparente l’animalité essentielle de l’homme. Dans les rues de Londres, le héros, qui a assisté à leur rechute dans Îa sauvagerie, croit retrouver la ménagerie de Moreau. Le « grand penser » du singe-homme, baragouin dénué de sens, 1l l'entend dans les temples et les églises ; il reste obsédé par la vision d’une race abêtie et lamentable. L'univers lui semble chaotique et cruel; à force d'y chercher quoi que ce soit qui réponde aux aspirations de l'esprit ou du cœur, il n’y voit plus qu’une œuvre de démence; il achève ses jours dans l'isolement et la méditation, demandant aux étoiles le

calme, et l’assurance que quelque chose au monde est conforme à la raison humaine.

Le pessimisme moral et social

Les vues philosophiques nouvelles se trouvaient encourager toutes les formes du pessimisme. L'idée traditionnelle du « bien », de la «vertu», était ébranlée ou détruite; en l'absence d’une règle morale bien définie et clairement révélée, d’une autorité indiscutable et toute-puissante, l’homme était conduit à interroger ses actes, ses motifs. Là comme ailleurs, l'esprit d'analyse était à l’œuvre. Les détours de l'amour-propre, les hypocrisies de l'instinct, les calculs de la vanité ou de l'intérêt, toutes les faiblesses de la chair ou les petitesses du cœur, apparaissent sous l'honnêteté, la respectabilité, la conformité, jadis honorées sans arrière-pensée; la critique d'autrui ou de soi-même obsédait ou paralysait et tourmentait les âmes. On se rappelle combien le héros de Hale White souffre du doute de soi; cette disposition se rencontre chez de nombreux personnages dans le roman, de même que l’indé-

à ce jé Ÿ

cision, le trouble, la misanthropie. Ces maux sont généralement associés à d’autres griefs contre l'existence, plus précis; et ils sont si diffus qu'il serait vain de chercher à les étudier séparément.

En outre, les compensations de l’autre monde évanouies, chacun n'avait plus à compter, pour goûter au bonheur, que sur sa propre vie. Le sort des sacrifiés, pour tout être capable de sentir, devint d’un pathétique insoutenable. La pauvreté, quand elle cessa d’être une institution divine, fut une criante, une impardonnable injustice. Dans leur révolte contre la société, les romantiques s'étaient le plus souvent bornés à revendiquer les droits du génie méconnu; la"pitié a la fin du siècle, va aux masses, aux miséreux, aux médiocres, à tous ceux qui, en quelque mesure, sont parmi les vaincus de la vie; à tous ceux qui quitteront le monde sans y laisser la trace de leur passage, qui en auront connu les souffrances et les luttes, sans goûter les joies du succès, de l’action féconde, ou d’une pleine réalisation de soi-même. Le rapport entre cette pitié généralisée et l'écroulement des croyances n’est pas toujours conscient, mais il n’en est pas moins certain; chez Gissing, par exemple, le scepticisme semble avoir été accepté naturellement, sans regret ni amertume; son pessimisme social, néanmoins, n'eût pas été possible en un âge de foi religieuse, de confiance en la Providence, d'espoir en une autre vie.

Le réveil de l'inquiétude sociale a eu aussi ses causes spécifiqies. L'histoire économique montre que la prospérité de la Grande- Bretagne, éclatante sous l’administration de Mr. Gladstone, de 1862 à 1875, commence ensuite à fléchir; le mal reste sourd jusque vers 1870; mais il est sensible, L'agriculture avait bénéficié de la guerre franco-allemande, en 1870-1871; une série de mauvaises récoltes, de 1876 à 1870, accentue le cours d’une décadence d’ancienne origine, et aboutit à une crise, aggravée par la famine en Irlande. De 1876 à 1879, le budget, presque invariablement en excédent depuis 1862, se chiffre par un déficit. La concurrence étrangère commence à se faire sentir lourdement sur les marchés du monde; les tarifs protecteurs des autres Etats et des colonies opposent un obstacle à l'exportation; l’importation des denrées essentielles à la vie, du blé, de la viande, des produits de laiterie, est en progression constante; l'or se raréfie en Californie et en Australie. Le taux de l’impôt sur le revenu, qui était en décroissance depuis 1860, augmente à partir de 1873. L'ère des grèves dangereuses se rouvre en 1878.

C’est là un ordre de faits dont la portée n’apparaît pas immédiatement, mais qui se traduit dans l'existence matérielle et dans les