LH PESSIMISME MORAL ET SOCIAL
perspectives d'avenir par un sentiment de gêne, d'inquiétude et de malaise, quels que soient les sujets d’orgueil que tout bon sujet britannique peut trouver dans l'essor grandissant de l'empire. L’optimisme social de 1860 a vécu; et la protestation véhémente de Carlyle et de Ruskin contre les iniquités de l’ordre établi trouve enfin un écho dans les consciences.
Le socialisme allait se réveiller sur le sol anglais, au sortir d’un long sommeil. H. George, le nationalisateur de la terre, publia en Amérique son ouvrage principal sur le « Progrès et la pauvreté » en 1870; il entreprit une première campagne de propagande en Grande-Bretagne en 1881. La même année, Hyndman réunit autour de lui un petit groupe de Marxistes que leur ardeur intransigeante et leur activité signalèrent bientôt à l’attention publique. À tous ceux qui refusèrent leur adhésion au socialisme — et ce fut au début presque la totalité — elles apparurent comme une raison de plus pour hair le présent et redouter l’avenir. Marx attendait l’établissement de la justice sociale des plus terribles catastrophes; et les laideurs, les tristesses de la civilisation actuelle se montraient plus sombres à la lumière d’un chimérique idéal. On verra la part qu’eurent, dans le pessimisme de G. Gissing, les agitations ouvrières, et l’espoir évoqué par les législateurs de la société future.
Le progrès avait été exalté par Spencer et ses disciples comme le fruit certain des lois physiques et morales ; quelque soin qu'ils aient pris de définir qu’ils entendaient par là le développement de l’univers dans le sens de la différenciation de ses éléments et de leur interdépendance, sans égard au bonheur et à la perfection de l’homme, le grand public y avait vu la promesse d’un acheminement constant vers les formes supérieures de la vie; les nouvelles applications de la science, 'amélioration des conditions matérielles de l'existence, encourageaient cette façon de voir. Vers 1880, et avant que Îes théories de Mendel eussent mis en lumière l’autre aspect de l’évolution — celui de la régression et de la décadence — Ia réaction s'était établie; et le progrès, en ce qui concerne les aspirations humaines, était nié par un grand nombre de penseurs et d'écrivains. On se souvient que pour Schopenhauer, plus l'être est développé, complexe, civilisé, pius 1l souffre. Explicite ou sous-entendue, cette opinion est devenue un des lieux communs du pessimisme.
L'aspect social de la révolte des esprits et des cœurs a vivement frappé J. Sully. « Je me hasarde à penser », écrit-il, «que le
message du pessimisme moderne recevra à l'avenir une attention plus grande encore que par le passé parce que ses accents douloureux donnent une expression claire et éloquente à ce sentiment poignant d’un mal social qui est l'élément le plus remarquable de notre état d'esprit actuel » (préf. de « Pessimism »).
Le pessimisme social, toutefois, n'apparait pas toujours clairement dans le roman, parce que le désespoir et le zèle réformateur s'expriment souvent par les mêmes tableaux, le même ton d’amertume ou de tristesse, ce qui prête à confusion. La condamnation de la société actuelle, la peinture de ses injustices, de ses cruautés et de ses hontes, est fréquente chez les romanciers les plus divers. Bellamy, W. Morris, lorsqu'ils se détournent de leurs radieuses visions, présentent le XIX® siècle comme une ère maudite; ils évoquent, en contraste avec une humanité régénérée, l'être déchu, douloureux, crucifié de notre époque ”), la hideuse apparence de nos travailleurs, humiliés, déformés, abêtis, lamentables *). Jefferies, à ses descriptions de nature, toutes vibrantes d’aspirations mystiques, a mêlé une dénonciation véhémente de la pauvreté et de l'esclavage paysans; 1l a parlé avec horreur du Londres moderne : «cette grande Babylone de la Misère où le Besoin est assis sur les sept collines »; dans le roman qu'il a intitulé Après Londres (After London, 1885), la ville a disparu et l’Angleterre est retournée à la barbarie; à la place jadis occupée par la capitale s'étend un lac : «la terre y était poison, l’eau poison, l’air poison» — écrit l’auteur — «la lumière même du ciel, tombant à travers une telle atmosphère était empoisonnée; à la surface de l’eau, il y avait une huile d’un jaune verdatre qui donnait la mort à tous ceux qui la touchaient; c'était l'essence même de la corruption » (chap. 23).
Wells, on l’a montré souvent, donne volontiers à la critique du présent la forme d’une prolongation dans l’avenir de certains traits de notre civilisation qu’il juge néfastes; cela tient de l’exprimentation scientifique, et du cauchemar. C’est ainsi que dans la Machine à explorer le lemps — dont on a déjà noté les tendances au pessimisme métaphysique — on voit le divorce entre la classe qui possède et celle qui travaille produire deux races entièrement distinctes; l’une, celle des Eloïs, gracile, efféminée, charmante, mais incapable
%) Looking Backward, 1887, par Bellamy, chap. 26 et 28. 50) News From Nowhere, par W. Morris, 1801, chap. 32.