LE RÉALISME DE G. GISSING

Le réalisme de G. Gissing

La prise de la science sur l’esprit de Gissing se marque encore | à sa conception du roman. Spontanément, il eùt cherché dans l’art ! un refuge contre la réalité, au lieu de s'attacher au vrai. C'est un esthéticien, un érudit, un bibliophile que cet amoureux des lettres classiques, cet amateur passionné des textes anciens. Parmi ceux de ses héros qui sont écrivains ou artistes, la plupart cherchent à oublier la vie en la transfigurant — tels sont A. Golding, Weymark et Henry Ryecroft *). Edwin Reardon et Harold Biffen sont des réalistes ; mais ils gardent la nostalgie de l’idéal; ils demandent aux œuvrés du passé de pures jouissances esthétiques; ils conservent le culte de l'antiquité; ils méditent, commentent Homère ou les tragiques Grecs; le voyage à Athènes et à Rome reste à leurs yeux — comme il l'était à ceux de l’auteur — le pèlerinage suprème.

Ses premiers enthousiasmes sont pour Dickens et Meredith, les maîtres du pittoresque et de la couleur, ou de l’impressionnisme. On a remarqué qu’il se rattache par plus d’un trait aux traditions littéraires de l’âge Victorien — ses intrigues parfois touffues, chargées d'incidents et de péripéties, le grand nombre de ses personnages, l’ample développement de ses récits, ses digressions morales, l’émotion qui anime et soutient sa critique, l’idéalisme impénitent qui transparaît dans certaines de ses créations “). Mais sa culture étendue et variée l’a aussi mis en contact avec des écrivains d’origine et de caractère très différents. Outre que les œuvres de Victor Hugo et celles d’Alphonse Daudet lui sont familières, il s’est initié aux écrits de Balzac et de Dostoiewski; il a subi le prestige de leur génie. On a noté que les titres de ses premiers livres paraissent révéler l'ambition d’imiter l’auteur de la Comédie Humaine ”). Il mentionne

5) Dans Workers in the Dawn, The Unclassed et The Private Papers of Henry Ryecroft.

1) Voir W. T. Young : (G. Meredith, S. Butler et G. Gissing, vol. XIII, chap. 14, de la Cambridge Hist. of Engl. Lait.

17) H. G. Wells: An Impression, preface to Veranilda, publiée dans la Monthly Review, Aug. 1004.

G. GISSING ME

Flaubert, les Goncourt et Zola en connaisseur *). Tous les grands courants littéraires de son temps l’ont touché, et ont contribué directerent ou indirectement à la formation de sa propre théorie du roman.

Dans le livre qu’il a consacré à Dickens (Charles Dickens, 1808), il prend acte des tendances réalistes régnantes, et, tout en leur attribuant une valeur relative, il les accepte pleinement. Il mesure le chemin parcouru depuis Pickwick et David Copperñeld, et détermine la place de leur auteur dans l’évolution du roman : «on verra aisément » — écrit-il — «que Dickens a, dans l’abstrait, bien peu en commun avec notre école de stricte véracité — de réalisme, si l’on veut; avec cette école qui, rejetant toutes les extravagances, a conduit le roman dans des voies dont il est peu vraisemblable qu’il s’écarte de bien des années ». Il raille, d’ailleurs, les interprétations simplistes et exagérées des nouveaux principes (chap. 4). Il explique l'impossibilité où se trouvait Dickens de concevoir un art objectif — de par son tempérament, ses rapports avec son pubilc, et les idées répandues de son temps; tout en reconnaissant à Thackeray plus de force et de véracité, il fait ressortir les mérites qu’il faut lui attribuer : «Dickens eût cru sérieusement, s’il avait connu le mot, avoir fait un grand pas vers le Naturalisme; n’aurait-il pas eu raison, d’ailleurs? Qui, sinon lui, fonda l’école actuelle du roman anglais? Celui qui, jeune homme, avait inconsciemment obéi au précepte de Goœthe, s’emparant dans la vie des sujets les plus proches de lui, les employant à des fins littéraires, et montrant leur indiscutable intérêt, pouvait

à juste titre s’honorer d’être un novateur » (chap. 4).

Le culte de Gissing pour la vérité ne comporte pas de dogme et reste pénétré par l'esprit critique. Il conclut son étude par ces mots : «On ne saurait tracer entre les romans réalistes et idéalistes qu'une distinction trompeuse et artificielle; c’est là une question de degré, qui dépend uniquement du tempérament de chaque auteur » (chap. 11). Son tempérament à lui est tel, que le don de vision poétique joue rarement un rôle prédominant dans son œuvre, bien qu'il adopte la déclaration de Renan: x La peinture d’un fumier peut être justifiée s’il y pousse une belle fleur; autrement, le fumier n’est que repoussant » *). Son idéalisme éclate de temps à autre, comme une

18) Charles Dickens, chap. 11.

%) Epigraphe de The Nether World.

SL? LE RÉALISME DE G. GISSING | fusée d'autant plus brillante qu'elle monte, luit et se perd dans un ciel sans étoiles. | Sa volonté d’être vrai est au contraire réfléchie, constante, obstinée. Son premier héros, Arthur Golding (Les travailleurs de l'aube, 1880) était partagé entre deux vocations, également imp+rieuses — l’art et l’action sociale; il lui était impossible de les concilier parce qu'il avait de la beauté une conception entièrement idéaliste; la laideur, la misère le repoussaient ; il eût consenti à les regarder en face pour les combattre, mais ne pouvait se résigner à. les dépeindre. Chez Weymarck (Hors-cadres, 1884), la synthèse est déjà accomplie. Il reste apôtre de l’art, certes, celui qui déclare :! « Accepter la vie pour elle-même? — Je prendrais plutôt une dose de laudanum ce soir; mais y puiser les sujets de tableaux grandioses, y trouver les éléments d'effets toujours nouveaux — cela, et cela. seulement, peut me la faire tolérer ». Cependant, il est invinciblement | amené à dépeindre le peuple et à traiter de questions sociales « pour atteindre des couches nouvelles », dit-il (chap. 15). Un de ses amis lui rappelle que son radicalisme politique transparaît dans le choix de ses sujets — «à supposer que vous fassiez purement de l’art, c'est une sorte d’art qui ne se conçoit qu’en un temps où la question sociale est prédominante »; et Weymarck répond : « C’est vrai, sans doute; toute forte individualité est plus ou moins l'expression de son temps; il se peut que cette direction d’attention me soit imposée, pour ce que je sais des raisons qui me portent à l’adopter » (chap. 25). Le réalisme qui s'exprime dans la Rue des meurt-de-faim (1891) est devenu pleinement conscient. Le romancier Harold Biffen en expose les principes dans une conversation avec son collègue et ami Reardon ”): « Ce à quoi je vise» — dit-il — «c’est au réalisme absolu dans la sphère du vulgaire honnête. Ce champ, tel que je le conçois, est encore inexploité; je ne connais pas d'écrivain qui ait traité la vie quotidienne, vulgaire, avec fidélité et sérieux. Zola écrit de véritables tragédies ; ses personnages les plus vils empruntent un caractère héroïque à la situation qu’ils occupent dans un drame puissamment construit. Je veux, moi, m'occuper des êtres dénués d’héroïsme par essence, de la vie au jour le jour pour cette immense majorité de gens à la merci de tous les détails mesquins de l’existence. »

2) Les traductions de New Grub Street sont empruntées à l'édition française : La Rue des meurt-de-faim, revue par l’auteur, qui parut aux éditions de ia Revue Blanche, en 1902 (maintenant chez Fasquelle).

G. GISSING 313

Son interlocuteur remarque: « je ne pourrais pas faire ainsi ». — « Non, certes » — répond Biffen —, «tu ne le pourrais pas. Tu es, toi, un réaliste psychologue pour les milieux cultivés. Tu ne supportés pas les conditions vulgaires de la vie. » — « En grande partie parce qu’elles ont fait de ma vie un martyre.» — «Et pour cette même raison, je my complais», s’écria Biffen. «Ce qui t'a fait souffrir te repousse; mot, cela m'attire. Cette divergence est très curieuse; sans elle, nous serions étonnamment semblables. Tu sais que nous sommes, l’un et l’autre, par tempérament, des idéalistes enragés ? »

Après cette digression, il revient à son sujet, et définit quelquesuns des aspects de l'existence sur lesquels il compte insister — la façon dont un incident sans importance peut transformer une destinée, par exemple : « Personne n’a encore osé le faire sérieusement. On l'a fait souvent en farce, et c’est pourquoi, si souvent, les écrits burlesques nous rendent mélancoliques.. Je ne manque pas du sens du ridicule, mais je préfère traiter ces aspects de la vie d’un point de vue impartial. L’homme qui rit, prend parti pour une omnipotence cruelle, si l’on peut imaginer rien de semblable. Je ne veux prendre aucun parti, je veux tout simplement dire: « Regardez, voici ce qui se passe ». Jamais je n’écrirai rien qui ressemble à une scène dramatique. Quoi que ce soit qu’un homme écrive pour l'effet, cela est faux et mauvais ».

Et comme l’autre objecte : « À ton point de vue seulement. Il peut, sans contredit, exister un art du roman». Biffen réplique : « cela n'existe plus. Nous en sornmes las..; non, non, copions la vie. Quand un homme et une femme sont sur le point de se rencontrer pour une grande scène de passion, donnez à l’un ou à l’autre un rhume de cerveau, et tout sera bouleversé; et le reste à l’avenant.…. Montrez les innombrables détails répugnants de la vie décente et vulgaire sérieusement, froidement, sans une pointe de facétie qui dénaturerait les choses » (chap. 10).

Nous sommes loin du réalisme aimant, tout inspiré de vues morales, que professait une G. Eliot — loin d’une fidélité à la nature qui laisse à l'humour ou au sens esthétique le droit de choisir et d’ordonner. C’est ici un culte austère, poussé à ses dernières conséquences logiques, avec une sorte d’héroïsme spirituel, et presque de fanatisme. On verra en étudiant la Rue des meurt-de-faim avec quel accent personnel, et quelle intime sympathie, G. Gissing a décrit les luttes et le destin de ces deux écrivains, L’ardeur, la conviction qu'il