LE RÉALISME DE G. GISSING

a mises en eux étaient les siennes propres. Une partie de son œuvre, tout comme le roman de Biffen — Mr. Bailey, épicrier — est consacrée à la peinture de ce qui est à la fois décent et vil. Il décrit, dans les milieux bourgeois ou populaires, l'esclavage, les tracas mesquins et paralvsants des employés, petits rentiers ou commerçants, des répétiteurs, professeurs sans emploi, courant le cachet. Il révèle les misères secrètes, les situations équivoques, les déchéances acceptées par faiblesse, par lâcheté, par puérilité, inconscience ou simple vouloir-vivre.

« Toi», disait Biffen à Reardon, «tu es un réaliste psychologue pour milieux cultivés ». Très certainement, Gissing lui-même mérite ce titre. Dans la Rue des meurt-de-faim, dans Né en exil, il a magistralement dépeint le monde des journalistes et des écrivains; il a dépouillé, cerné d’un trait vigoureux et incisif leur hostilité réciproque, l’amertume de l’échec dans cette lutte pour la notoriété et le succès où l’être engage ce qu’il a de plus intime, où tous les coups portent à vif; il a décrit de façon décisive l’arrivisme littéraire — cynique, aimable et triomphant chez un Jasper Milvain — tortueux, souffrant, vaincu chez un Godwin Peak. Et d’ailleurs, il ne se limite pas au domaine de la culture; il a critiqué impitoyablement la haute bourgeoisie, les enrichis, les parasites et les jouisseurs. Il a porté ses regards jusqu'aux classes qu’on appelle « supérieures »; tout en rendant justice à certaines âmes d'élite, au raffinement et au charme de certains milieux, il a vu la laideur de natures sans culture et sans âme, vulgairement ambitieuses, éprises de plaisirs sensuels et vains, sordidement égoistes.

Il dépasse le champ d’observation qu’il a attribué à ses personnages; Biffen prétendait se limiter aux faits les plus représentatifs, Reardon, aux réactions morales; il descend aux cas extrêmes de vice et de misère. Non content de les décrire, il en analyse les causes économiques et morales avec une minutieuse exactitude. Son œuvre contient, sur les conditions de l’existence dans le bas peuple, sur les dessous de la société, des pages d’une brutalité et d’une truculence qui pourraient rivaliser avec les produits de notre art naturaliste. Il n’accorde pas aux aspects physiques de la vie la prédominance que voulaient pour eux Zola et son école; mais il les garde présents à l’esprit et les rappelle fréquemment. Sa conception spontanée de l'amour était idéaliste; et cependant, on sent que les vues nouvelles ne lui sont pas étrangères : Jasper Milvain n’a que mépris pour les idées traditionnelles sur cette passion; il insiste sur sa rareté, son

G. GISSING 315

insignifiance dans l'existence ou sa nature physiologique, avec un cynisme parfait. Mrs. Reardon exprime, du point de vue féminin, des idées tout analogues (chap. 22 et 26) ; et ce sont elles encore qu’on trouve au fond de la révolte contre l’amour d’une Rhoda Nunn *). Que Gissing ait été un des premiers à affranchir le roman anglais d'anciennes contraintes, c’est ce dont ses propres déclarations ne permettent point de douter: « Jugez de l’antiquité de cet ouvrage» — écrit-il en rééditant un de ses romans, paru en 1884, onze ans après — « par le fait que le premier éditeur osait à peine penser à ce qu'il avait fait — que la plupart des directeurs de revues refusèrent de laisser annoncer le livre dans leurs colonnes — et que les quelques lecteurs entre les mains de qui il tomba — dont plusieurs étaient des gens intelligents — ne se résignaient à accorder le blâme ou l'éloge qu'en a-parte et à voix basse » (préf. des Hors-Cadres, 1895). Il dut arriver que les premiers livres de Gissing, comme le roman de Weymarck, fussent « classés par les uns parmi les répugnantes productions de l'école dite naturaliste — et exécutés par les autres en quelques lignes malveïllantes » (Les Hors-Cadres, chap. 36).

Aînsi cette nature élue pour les jouissances de l'esprit, pour l’art et la poésie — qui avait été enflammée par le culte de la beauté dans le milieu le plus prosaïque, les circonstances les moins favorables — aboutit au réalisme dans tous les domaines. Il y avait chez Gissing une passion de sincérité qui ne pouvait se satisfaire que par un douloureux acte d'attention objective: et ses scrupules ne semblent parfois s’apaiser que lorsque, reniant ses préférences spontanées, il s’astreint à meurtrir la chair, à contempler la laideur, la souffrance, le désordre, le mai. Il va aussi loin qu’on peut aller dans l'effort pour saisir et reproduire les faits moyens, leur enchaînement incohérent, leur essentielle banalité; il ne se laisse rebuter par aucune révolte morale ou intellectuelle, aucune répugnance physique ou nerveuse. Ce goût de l’apre vérité fut confirmé et encouragé par le prestige de la science, par la diffusion de ses découvertes, de ses théories et de ses méthodes, comme par les tendances de la littérature contemporaine. Sans le reconnaître explicitement, Gissing se montre, à propos de presque tous ses personnages, trop sensible à l’importance de l'ambiance, des influences éparses dans l'atmosphère de l’époque, pour ne pas avoir eu conscience d'y obéir lui-même. Il fut ainsi

#4) The Odd Women.

amené à être véridique au prix de la répression constante de quelquesuns de ses sentiments les plus profonds. Ceux qui le connurent intimement savent que, ses livres une fois écrits, il en avait horreur; il refusait d'en parler; il en repoussait loin de lui la pensée.

Son art a le timbre vibrant, l’accent parfois déchirant d’une corde sur-tendue, mais il n’est pas dissonant; il entre en harmonie avec son sentiment général de la vie et avec le jugement qu’elle lui inspire. Gissing avait éprouvé l'injustice et la dureté; et il en était resté blessé au cœur; ses idées sur le monde, son déterminisme ne lui permettaient guère d'espérer que le mal fût guérissable; et voici que sa conscience esthétique lui faisait un devoir de s’attacher à le décrire, et à le revivre sans cesse imaginativement. Le pessimisme ainsi le saisit d’une triple étreinte; à travers son œuvre, il s’amplifie en larges ondes qui s'étendent graduellement à tous les aspects de larvie.

L'effort du peuple vers la lumière: « Demos »

L'idée de la misère s’est emparée de Gissing comme celle du mal le plus criant, le plus intolérable qu’il y ait au monde.

Il avait trop souffert, 1l souffrait trop encore d’être pauvre, au moment où il commença à écrire, pour qu’il en fût autrement. Il savait, pour en avoir manqué, que l'argent est essentiel à la vie, au développement de la vertu, de l’art et de presque toutes les formes de la noblesse morale. Fréquemment il l’affirme, par la bouche de ses personnages. « La culture, la paix de l'esprit, l'amour — tout, tout s’achète » —— déclare amèrement Weymarck (chap. 7). Dans le Matin d’une vie, l'une de ses rares productions légères, il écrit: «mets de l'argent dans ta bourse; et quand tu auras fini, mets-en encore; car, comme va le monde, manquer d'espèces sonnantes, c’est être destitué des privilèges de l'humanité; et l’indigence est la mort de l’âme» CRUE

Ce matérialisme économique se sent dans la donnée de presque tous les romans. L'influence de la pauvreté ou de la richesse sur les caractères, tel est le sujet auquel Gissing revient constamment;

G. GISSING SLA

il saisit les dégradations causées par les privations ou l'insécurité, les réactions complexes, heureuses, ou troubles et dangereuses, que peut provoquer une prospérité soudaine ou démesurée, avec une précision, une pénétration sympathique qui le mettent loin des conventions courantes, littéraires ou sociales. De là l'importance que prennent chez lui les héritages, les testaments, et la fréquence des ruines ou des fortunes subites. Ce n'est point fantaisie mélodramatique ou goût de l'intrigue, mais simplement choix délibéré de circonstances favorables à l’observation des faits qui l’intéressent.

Les conditions de la vie dans le peuple, outre qu’elles offensent les sens, révoltent l'esprit, parce qu’elles apparaissent arbitraires et injustes autant que cruelles. Les deux premiers livres de Gissing contiennent déjà contre les inégalités sociales une protestation indignée. Il y a dans les Travailleurs de l’aube certains épisodes, certaines pages — la description d’un marché le samedi soir dans l’« East End» (vol. I, chap. I); ou le tableau d'enfants miséreux dansant aux sons d’un orgue de barbarie sur le trottoir d’une rue à Londres (III, 2), par exemple — dont la tristesse poignante et la véhémence implicite n’ont pas été dépassées dans les romans postérieurs. Arthur Golding entre en relation avec un réformateur radical, William Noble, s'initie avec lui à l'Economie politique de J. S. Mill, aux œuvres de Ricardo et de Malthus. Un chapitre des Hors-cadres s'intitule: Vengeance tardive — et c’est celle du « slum ». Les logis insalubres tolérés, exploités par un capitaliste sans âme deviennent un tel foyer de pourriture, de pestilence et de mort que la contagion s'étend aux demeures opulentes ; le propriétaire lui-même est atteint, et meurt de la petite vérole. Ida Starr, son héritière, abattra les taudis, déblaiera le lieu maudit, et se consacrera au soulagement, à l'éducation des malheureux.

Le titre des Travailleurs de l’aube indique l'espoir; il y a dans ce livre des personnages qui aiment la vie et en prouvent la noblesse; on y trouve cependant déjà un penchant de l’imagination au tragique et à la douleur. L'âme de Gissing a été touchée par la souffrance ; le cauchemar qui se développera dans Demos, et surtout dans Le Royaume des ténèbres, s’ébauche ici. L'un des amis socialistes d'Arthur Golding est né dans le crime et dans l'infamie. Sa mére fut condamnée à mort pour avoir tué l’homme avec lequel elle vivait, et exécutée aussitôt après sa venue au monde; ce passé sinistre le hante; il hait l’état social, les hommes qui l’ont rendu possible, et il attend la révolution sanglante, vengeresse, avec exal-

tation. Misérable, malade, il refuse tout secours, par farouche indépendance. Arthur, qui l’assiste à son lit de mort, le voit une nuit apparaître debout, le masque convulsé, tel le spectre du mal social; il émerge des ténèbres dans ses linges blancs, à la lueur de la lampe qu’il tient à la main; totalement fou, de ses yeux hagards il voit la révolution qu'il a tant appelée; il jette des clameurs de sang, de meuitre, et saute à la gorge du héros, qui ne lui échappe que grâce à l'incendie allumé par la lampe renversée. Arthur Golding finit par le suicide, en Amérique où il s’est exilé; il mürit sa résolution et s’abandenne au désespoir par une nuit de lune, au bord du Niagara. La sublimité écrasante, la fascination triste du lieu sont admirablement évoquées : «de toute cette émouvante magnificence », lt-on, « montait une voix grave — non point bruyamment discordante, ou assez haute pour étouffer tout autre son; semblable au grondement adouci d’un tonnerre lointain, on eût dit qu'elle proclamait avec une décision tranquille et sereine la puissance immuable du destin. Les mains derrière le dos, Arthur contempla longtemps ce tableau incomparable. Le clair de lune est toujours triste; et la lueur des froids rayons argentés réfléchie par l'immense miroir des eaux emplissait son âme d’une détresse passionnée et infime» (vol. IT, chap. 16).

Bien que Hors-cadres s'achève par un heureux mariage, il y passe le frisson, l’épouvante du mal. La misère et le vice s'y incarnent encore: et c’est le monstre Slimy, borgne, un œil injecté et protubérant, hideux, atroce, qui garrote Weymark et le vole, pour boire jusqu’à se rendre ivre-mort, et aller au diable, voir, dit-il, si l'enfer est pire que la vie. La folie plane sur l’un des personnages — une jeune fille fine et sensible, dont la mère perdit la raison, et qui sent peser sur elle la menace de cette hérédité; d’affreuses visions s'emparent d'elle; dans son angoisse, elle se rejette vers le mysticisme, abandonne le monde, et se condamne, vivante, à la mort, en renonçant à un amour qui lui est infiniment cher, pour entrer au couvent. L'ombre du pessimisme s'étend aussi sur le héros de « Zsabelle Clarendon » (1886), Kingcote, dont le tempérament est rebelle à la joie et précocement attristé.

Dans Demos (1887) *), elle dépasse les destinées individuelles; elle englobe le sort, le caractère, toutes les perspectives d’avenir, tous

2) Les références se rapportent à l’édition en 1 volume de 1888.

G. GISSING 319

les espoirs de cette vaste multitude que nous appelons « le peuple ». Il y a quelque chose d’épique dans la conception du roman. C’est le tableau de toute une civilisation, proche de nous et pourtant ignorée. Les personnages n’y ont rien d’héroique, au sens traditionnel du mot, au contraire. Mais ils incarnent des forces qui les dépassent: et leur valeur représentative est montrée à plusieurs reprises. La conquête de la fortune et de la puissance par la famille Mutimer, les efforts de Richard pour réaliser plus de justice sociale, l’apogée et la brusque chute qui signalent sa carrière, ont l’ampleur, le retentissement des luttes et des catastrophes antiques. Enfin les événements sont dominés par une divinité néfaste — Demos, l'esprit du peuple, l’incarnation de ses instincts rudimentaires et aveugles. Richard Mutimer est appelé «fils de Demos» comme Achille «fils de Thétis ». Et le Dieu lui-même apparait aux derniers chapitres dans les colères subites et terribles de la populace.

Le héros appartient à une véritable dynastie ouvrière. Henry Mutimer, le grand-père, avait pris part à l’agitation Chartiste, et été tué dans une émeute en 1842, au vif dégoüt de son frère, qui, réguhier, appliqué, respectueux de l’ordre établi, s’employait pendant ce temps avec succès à gravir les degrés de l'échelle sociale et, par un labeur avisé, amassait une fortune. Son fils Joseph, peut-être instruit par son exemple, avait montré peu d'ambition, et consenti à tenir le rôle de «l'artisan inoffensif et nécessaire » ; il avait besogné humblement pour élever sa famille, et, jeune encore, était mort à la peine, laissant un enfant en qui revivent à mesure qu’il grandit, les révoltes et l'espoir de l’ancêtre. Richard Mutimer, ouvrier mécanicien, a la carrure athlétique, la voix claire et forte, la parole nette et autoritaire, les convictions ardentes d’un chef. Dans sa famille, il domine, de toute sa virilité précoce, ferme et éclairée, une mère, d’ailleurs maîtresse femme et compétente ménagère; une sœur, vendeuse dans l’un des grands magasins de la Cité, que ses dix-neuf ans parent, dans sa vulgarité native, d’une beauté saine et fière; un frère plus jeune, que la vanité familiale a voulu soustraire aux métiers manuels, et qui s'est élevé au rang de commis dans une manufacture de plomberie; une fiancée enfin, Emma Vine. Elle est ouvrière à l'aiguille; et on dirait que la longue patience, le soin qu’exige son fastidieux et délicat métier ont façonné ses traits et son âme : «son visage était de ceux dont les lignes irrégulières expriment beaucoup de suavité », lit-on; «son expression était honnête et douce, avec quelque chose de pathétique, pour qui savait le percevoir — une mobi-

lité des lèvres particulière, qui suggérait qu’elle avait eu souvent à réprimer des larmes; elle parlait d’une voix basse, toujours brièvement, et avec une sorte de raffinement naturel dans l'emploi d’un langage peu cultivé » (chap. 4). Elle et ses deux sœurs, l’une veuve, avec deux enfants, l’autre débile et constamment malade, vivent ensemble, de leur couture, et subissent l’esclavage social sous l’une de ses pires formes. ji

Contre cet esclavage, Richard se dresse de toutes ses forces, de tout son idéalisme, de toute sa foi ardente, dogmatique et étroite. Dans la petite pièce encombrée de meubles sous leurs housses et d’ornements vulgaires qui tient lieu de salon et de bureau aux membres de la famille Mutimer, il a placé, parmi les chromos et les réclames qui décorent les murs, le portrait de Garibaldi. Ses livres emplissent une petite bibliothèque; et ce sont les ouvrages de Malthus, de R. Owen, de Thomas Paine, avec diverses traductions de Voltaire et d'innombrables brochures de propagande qui toutes suggèrent la libre-pensée la plus agressive, le parti-pris et la passion politique. Richard a foi en l'émancipation immédiate de ses frères; il est l'espoir du socialisme alors renaissant sur le sol britannique. Or, voici que la mort du grand oncle enrichi lui apporte soudain la fortune; 1l devient possesseur d'un vaste domaine et annonce l'intention de consacrer tous ses biens à la cause du peuple.

Dans les Mémoires de Henry Ryecroft (The Private Papers of Henry Ryecroft, 1903), G. Gissing semble faire allusion au temps où il était socialiste; et il montre à l’égard des doctrines révolutionnaires un intérêt trop vif pour ne pas y avoir cru; cette phase chez lui dut être brève: car dans les Travailleurs de l’aube et les Hors cadres, qui parurent avant qu'il eût vingt-cinq ans, ou peu après, sa réaction est déjà nettement négative *). Mais il ne pose la question d'ensemble, et ne dévoile toutes les raisons de son attitude, que dans Demos, en dépeignant le milieu auquel appartient Richard Mutimer, et les formes qu'y revêtent la pensée et les ambitions sociales.

#) Le réformateur William Noble (Workers in the Dawn) déclare toute théorie égalitaire dangereuse et insensée — il y aura toujours des riches et des pauvres, dit-il; cela est dans la nature; ce qui ne l’est pas, c'est que les uns soient réduits à l’état de misérables brutes, et les autres pervertis par l’opulence. Mais un appel immédiat à l’action l’effraie; il ne voit de salut que dans la diffusion de l’instruction. Weymark (The Unclassed) abandonne son radicalisme, comme sa foi rationaliste, pour se vouer aux belles-lettres.

G. GISSING 921

C’est d'abord la première assemblée de l’union ouvrière dont il est membre, après son changement de fortune. Il devait y parler, et a demandé que rien ne fût modifié dans le programme. Dans une salle de cabaret dont les murs ont été ornés pour l’occasion d’affiches contre l’ivrognerie, ou de pages illustrées empruntées au journal de la cause, dans une atmosphère imprégnée de tabac et de relents d’alccol ou de friture, arrivent peu à peu les fidèles, au nombre d’une cinquantaine, dont deux ou trois femmes. Richard doit parler de la question agraire; et malgré la partialité essentielle de ses vues, ïl apparaît sous son meilleur jour; il a quelque horizon, et a su s’informer ; 1l fait appel à l’histoire, à l’économie politique, aux statistiques; il flétrit l’aristocrate indifférent et exploiteur, qui dépouille le cultivateur d’un gain légitime; son éloquence est nourrie et enflammée, sinon toujours correcte de forme.

Dans la discussion qui suit, Gissing note au passage une série de silhouettes familières : «l’homme qui invariablement se lève dans ces occasions —— vieillissant, voûté, le bésicle sur le nez, vraisemblablement commis aux écritures depuis quelque quarante ans »; il consulte ses notes et pose ses questions d’une voix haute et forte, après quoi, se déclarant mal satisfait par les réponses, il secoue la tête avec indulgence et sort de la salle; l’ouvrier conservateur, « cet être contradictoire, cette équation insoluble en facteurs de sens commun » parle après lui. Voici ensuite deux professionnels de la vitupération, Mr. Cullen et Mr. Cowes; et leur intervention simultanée déchaîne un joyeux tumulte. L’orateur suivant est une pure création de Gissing; le récit, jusque-là attentif, impartial ou froidement ironique, tout à coup s'’émeut; «un son se fit entendre, au fond de la pièce; un tel son que toutes les têtes se retournèrent pour chercher avec stupeur d’où il pouvait provenir. Le vent parle ainsi dans les cheminées des mansardes par les nuits d'hiver. C'était un gémissement faible, le prélude d’une lamentation; cela faisait froid au cœur. Personne ne semble connaître celui qui s’est levé. C’est un homme au visage jeune, la tête enfoncée entre ses épaules saillantes, une seule mèche de cheveux sur le crâne. Il semble être affligé d’une maladie des muscles; son corps déformé frissonne, la main qu'il lève est agitée d’un tremblement paralytique; ses vêtements sont des pius misérables qu’on puisse voir ; il n’a plus d'âge. À mesure que sa voix prend de la force, ses auditeurs sont dominés par sa terrible ardeur de conviction; et le courant de son amère prophétie s’enfle, tranquille et sombre. Il dit ce qui manquait à la harangue de Mutimer, en invi-

tant ceux de sa classe à se connaître et à se corriger — préliminaire indispensable à tout grand changement dans l’ordre des choses. Il crie : vanité ! à tous ces plans détaillés de reconstruction sociale. Sommes-nous prêts? gémit-il; s’ils venaient à se réaliser, pourrionsnous en profiter ? »

C’est l’âme du prolétariat, par miracle devenue consciente et éclairée, qui s’exprime par la bouche de ce spectre. Il s'effondre, en proie à une crise nerveuse; et on l’emporte hors de la salle. Il y a du désordre, de l’émoi; et nous rentrons dans la sphère des réalités avec Mr. Kitshaw et son anarchie sentimentale, féministe, antiindustrielle —- du William Morris de café concert. Mutimer, enfin, conclut, revenant aux idées exprimées par le « prophète infortune », comme il l'appelle, pour reconnaître les vices du peuple, mais en rejeter la responsabilité sur une société qui ne lui procure pas des conditions de vie convenables. Il proclame de nouveau sa foi, et il s'engage à soutenir la cause des déshérités jusqu’à la mort. La nouvelle de son héritage s’est répandue dans l’assistance, et cette promesse solennelle soulève des acclamations. On s'écrase pour lui presser les mains; et 1l se retire, plus que jamais le héros de son parti (chap. 6).

Le rôle du chœur antique appartient à Daniel Dabbs, l'ami de Richard, le fiancé d'Alice Maud. Epais, énorme, les épaules carrées, la démarche balancée, avec son encolure de taureau, son poing lourd et terrible aux veines noires et aux os en saillie, ses doigts courts, où la saleté semble incrustée, ses ongles noiïrcis et brisés par le travaii, ses veux fuyants, où cependant peut s’allumer une flamme de bonté, son rire à faire trembler les murs, il représente, dit l’auteur, «le prolétariat pur et simple » (chap. 4). Sa voix est celle du peuple innombrable, anonyme; 1l ponctue le discours de Mutimer d’acclamations, soutient ses propositions, applaudit et braïlle plus fort que les autres. Maïs son socialisme n’est que de surface. « Il s'était mis du parti, parce que son ami Dick en était; il prit l’habitude d’entendre des discours incendiaires tous les dimanches soir, trouvant que c'était après tout une manière agréable de passer la veillée..» Dans le journal de la cause, qu’il prend régulièrement, il néglige les exposés de doctrine : «tout ce qui ressemblait à un raisonnement lui brouillait les idées ». À force de les entendre répéter, il possède pourtant les points essentiels de la doctrine; mais il porte, au fond, aussi peu d'intérêt aux réformes économiques qu'aux principes supérieurs de l'art, et il est aussi incapable de croire à la révolution promise, qu’à limmortalité de sa propre âme (chap. 30). Lorsqu'un petit héritage

G. GISSING- 420

le met en possession d’un bar bien achalandé, il oublie ses folies de jeunesse. Les séances de l’Union sont aux heures d’affluence; il n’y met plus les pieds, et verse à tout venant le gin et le whisky. IL préside aux destinées d’un garçon et d’une serveuse, et les traite exactement comme tout autre patron à sa place.

L'évolution de Richard Mutimer est moins simple. Il est impossible d'entrer ici dans le détail des faits qui, minutieusement, scrupuleusement rapportés, la rendent sensible. Le mérite de Gissing n’est point de l’avoir exprimée en formules fines ou frappantes, mais d’avoir noté dans leur apparente insignifiance les facilités d’action ou les difficultés que la nouvelle position de son héros fait naître autour de lui, les hésitations, les velléités, les initiatives qu’elle lui suggère.

Tout de suite, il décide d’ouvrir une mine dans la riante et ombreuse vallée dont il est devenu le propriétaire, et qui contient du minerai. Sans égard pour la beauté du lieu, il y institue une expérience industrielle et sociale. Ses ouvriers seront payés à un taux suffi- Sant, pourvus de maisons convenables, de centres d’approvisionnement, de récréation et d’assistance bien conçus — sans partage des bénéfices toutefois, ceux-ci devant aller aux fonds de l’« Union », et être employés à la propagande. Au zèle sincère de Richard s’est toujours allié beaucoup de vanité et d’ambition personnelle; ses facultés sont au-dessus de la moyenne; maïs il n’a n1 esprit critique, ni détachement de soi, ni sens de l'humour. Il a formé un rêve, qui est d’entrer au Parlement, et d'y plaider la cause du peuple, devant un auditoire sukjugué par son éloquence. Il engage des fonds considérables dans une élection qui ne lui apporte qu’un écrasant déboire. L'argent, qu'il na jamais convoité pour lui-même, commence à prendre du prix à ses yeux. Le rapport de la mine est mal assuré; et il se sent harassé de soucis matériels. En outre, depuis qu’il est capitaliste, il manque d’autorité, et parfois de conviction, pour attaquer l’ordre établi; il lui arrive de prêcher la modération. Son attitude provoque la suspicion; ses paroles et ses actes sont critiqués; et 1l se produit une scission dans le parti socialiste. À l’exception de quelques fidèles qui lui sont personnellement attachés, il ne garde avec lui que les intellectuels, les esprits conciliants; et ses ennemis trouvent bientôt dans sa famille, et dans sa conduite privée, de quoi alimenter leur malveillance.

Son frère, qui ne demandait qu’à mal tourner, refuse de s’instruire ou de travailler : oïsif et sans principes, il tombe dans l’incon-

duite, la débauche et le vol. Sa sœur ne rêve plus que falbalas et plaisirs; et c’est bien en vain qu'il essaye de lui faire enseigner le piano ou les belles manières! Elle s’échauffe l'imagination en lisant de mauvais romans, et épouse un misérable aventurier, qui flatte ses plus bas instincts, pour la terroriser et l’abandonner ensuite, avilie et désespérée. Lui-même rompt ses fiançailles avec Emma Vine; sa nature était peu douée pour l'émotion; et il n'avait jamais eu de véritable attachement pour elle; son imagination restée inculte et paresseuse ne sait guère sympathiser, il ne se rend pas compte de la cruauté qu’il commet; il se résout à cette trahison pour épouser Adèle Waltham, dont la beauté, la délicatesse aristocratique ont émerveillé sa rudesse plébéienne. Mais il a perdu l’heureux équilibre de jadis. Inquiet, irritable, 1l devient bientot pour elle un tyran soupçonneux; il était sobre, et il lui arrive de s’enivrer pour tromper ses soucis. I] n'ignore point que sa femme lui est supérieure; 1l devine le secret mépris qu'avant longtemps elle a pour lui — lui, qui était l’idole d'Emma Vine — et il en souffre.

Ce sont autant de piqüres qui le touchent au vif dans son orgueil familial et son respect de soi. Le sort lui réserve en outre un coup de massue. Un testament tardivement retrouvé fait passer en d’autres mains le bien qu'il a cru sien. La mine sera détruite, la vallée rendue aux prairies et aux bois, et Richard redevient ouvrier. Mais il a goûté aux grandeurs; et rien ne peut plus le satisfaire hormis l’action retentissante et la célébrité. C'était un artisan laborieux, intelligent, ambitieux; et c’est maintenant un déclassé, un songe-creux, un agitateur professionnel, un demi-déséquilibré. Il entreprend de fonder une coopérative de placement, dispose imprudemment des fonds qui lui ont été confiés, et les perd dans une entreprise frauduleuse.

Au cours d’un bruyant meeting en plein air, il essaye vainement de se justifier; les mille preuves de dévouement qu’il a données au peuple sont oubliées. L'offre qu'il fait d’indemniser les souscripteurs est couverte par les vociférations de la foule. En vain quelques voix s'élèvent pour le défendre — celles d'un de ses anciens ouvriers et de quelques membres de son groupe; il est hué, frappé, poursuivi par une populace féroce : « Démos, fatigué de prêter l'oreille à des sons articulés, se mettait en action; le moment des rugissements de fauve était venu; et 1l avait soif de sang. Pas un visage dans la foule qui ne jüt aussi défiguré que des traits humains peuvent l'être par l'expression de la sauvagerie». Dans les cris, le tumulte et la

. G. GISSING 325

confusion, les coups pleuvent de toutes parts. Mutimer se dégage à grand peine, et fuit, serré de près par une meute hurlante:; s’il se laisse atteindre, c'en est fait de lui : « Démos régnait en maître: la civilisation était abolie, et l'empire de la violence en cours.» Une porte s'ouvre devant ses pieds trébuchants, et se referme sur lui, le soustrayant un instant à ses ennemis; et c’est celle d'Emma Vine. Haletant, hors de lui, secoué d'émotions trop intenses, lui, l’homme fort, jadis acclamé de tous, maintenant traqué et misérable, il sanglote, 1l renie la foi qui l’animait : «et c’est là le peuple, vraiment? — Je mérite qu'on me tue, ne füt-ce que pour le bien que, dans mon imbécillité, J'en ai faussement dit ». Les coups, le tumulte au dehors deviennent menaçants ; la porte ne résistera pas longtemps; il s’avance pour tenter de haranguer par la fenêtre cette foule en fureur. Mais une pierre le frappe au front; 1l tombe sans vie aux pieds de Îla femme qu’il a méprisée, et dont le cœur lui était resté fidèle (chap. 35).

Ainsi l'idéal socialiste a fait naufrage. Il n’est défendu que par des ambitieux ou des ignorants, qui ont à peine la faculté d’être sincères, dit l’auteur, parce que leurs consciences ne sont pas éclairées (chap. 20) —- ou par des intellectuels, des rêveurs, comme le romancier Westlake et sa femme Stella, qui ne sont pas en contact avec les faits. L’incapacité du peuple à s'élever au-dessus de luimême, la grossièreté irrémédiable de ses instincts, se révèlent en Richard et chez les siens; elles éclatent dans l’injuste fureur dont il est la victime. On peut objecter que ce sont là tempéraments particuliers, ou occasions exceptionnelles; le livre, si l’on y veut voir une démonstration théorique, n’est pas irrécusable. Mais il repose sur des vérités humaines assez largement observées et justement notées pour être suggestif et émouvant. Gissing, tout en montrant la faillite inévitable d’une tentative comme celle de son héros, dépeint le dénuement dont souffrent les basses classes, et l’iniquité sociale, sous des couleurs si sombres, qu’il semble condamner ses propres et ses plus chères aspirations.

Il y a dans Demos d’autres accents que l’amertume et la tristesse. Le point de vue du conservatisme éclairé et humanitaire, du retour aux hiérarchies anciennes, fondées sur des devoirs et des droits réciproques, ainsi que le demande Carlyle; ou celui d’un culte pour l’art qui élève l’âme jusqu’à l’affranchir des soucis matériels et des corruptions de la richesse, sont éloquemment mis en contraste avec les appétits du peuple et la doctrine de l'égalité économique (chap. 29). Il existe, pense Adèle, «une façon de travailler pour

la cause de l'humanité différente de celle qui fait tant de bruit dans les salles publiques et aux carrefours — différente de celle à laquelle s’emploient silencieusement des cœurs fidèles et des mains attentives dans les antres de la misère, ou parmi les horreurs des lazarets; et c'est l’œuvre de ceux dont l’âme a été captivée par la beauté, qui poursuivent un idéal spirituel, loin du monde et de son tumulte; qui, toujours prêts à remplir les offices de la miséricorde, savent que s'acquitter des devoirs proches est pour eux la meilleure forme du dévouement » (chap. 36).

La jeune veuve de Richard Mutimer, libérée d’un joug noblement supporté, mais indigne d’elle, et mariée selon son cœur, trouve la paix et la joie dans le milieu aristocratique auquel elle appartient naturellement, et au charme duquel Gissing se montre sensible à l'extrême — sans doute pour avoir trop souffert de contacts rudes ou humiliants. Ce serait là une lueur d’optimisme, si elle n’apparaissait bien pâle, auprès de l’ombre tragique qui baigne le royaume de Demos. Il ne s’agit que d’un fragile bonheur individuel, de Îa rencontre tardive, et tout accidentelle, de deux êtres privilégiés, au bord du gouffre où s’abime l'espoir social. Le personnage même dans la bouche duquel l’auteur met l’éloge de la hiérarchie patriarcale, la défense de l’aristocratie, la théorie paradoxale d’une répartition à peu près égale des biens et des maux entre les différentes classes, confesse qu’il est impossible de s'opposer au courant qui entraîne l'humanité vers une civilisation matérialiste, industrielle et démocratique. « Je le crains» — dit-il — «il nous faut accepter le « Progrès » — et rien n’arrêtera sa marche — mais je ne puis m'en réjouir; je ferai même ce que je pourrai, dans ma modeste sphère, pour soutenir l’ancien ordre de choses ». Que nous réserve l'avenir? questionne son interlocuteur, songeur; — «Le mal» — répond-il — « de ceci je ne suis que trop certain. Le « Progrès » suivra sa voie, semée d’amertumes, précédé, le jour, par une obscure colonne de nuages, et la nuit, par un jet de flammes terribles ». Düût-on jamais atteindre la Terre Promise, la route est longue à travers le désert torride et desséché; et pourquoi le présent est-il sacrifié à l’avenir? Qui rendra, à ceux qui ont eu soif de la justice, et n’ont pas été abreuvés, le bonheur dont ils ont été frustrés ? (chap. 20).

G. GISSING JA

« Le Royaume des Ténèbres »

La destinée du peuple devient plus affreuse à mesure qu’il prend davantage conscience de son sort; et les efforts qu’il tente pour s'en affranchir ne peuvent que l’empirer — telles sont les idées qui s'imposent à l'esprit de Gissing. Les romans qui suivent immédiatement Demos expriment la même conviction.

« Thyrza » (1887) n’a pas le caractère de réalisme obstiné qui empreint le récit de la fortune et de ia chute des Mutimer. C’est un délassement et un rêve que l’histoire de cette petite ouvrière passionnée. et imaginative ; avec son regard bleu, ses cheveux d’or, sa beauté étrange, son âme nostalgique et pure, Thyrza semble faite pour d’autres cieux et une autre vie. Elle se promet imprudemment à un employé de magasin, Grail, homme âgé et grave, être d'exception, lui aussi, qui à réussi, en dépit de son esclavage, à se donner une culture; puis elle s’éprend, sans espoir, d'Egremont, jeune aristocrate, qui pratique la philanthropie, Elle s'aperçoit bientôt qu’il lui rend son amour, Tous deux fuient le déshonneur, lui en Amérique, elle dans les limbes de l’« East End». Deux ans d’épreuve et de séparation leur sont imposés par la sagesse autoritaire d’une amie bien intentionnée. Egremont revient, à moitié détaché. Un malentendu cruel le conduit à croire que Thyrza l’a oublié. Il épouse une autre femme, elle-même désabusée; car elle a aimé Egremont, alors qu'elle n’en était pas aimée; et tout en acceptant l'hommage tardif de son cœur, elle s’aperçoit avec amertume qu'il a éprouvé pour Thyrza des sentiments qu'aucune autre ne ranimera jamais en lui. Pendant ce temps, la petite ouvrière tient parole en épousant Grail, indifférente à tout désormais, et détachée d’elle-mêème. Elle s'éteint peu après dans un tel désespoir, un renoncement si complet à tout désir égoiste, que l’anéantissement pour elle devient une béatitude.

Le ton général de l'ouvrage est resté sombre; mais il est détendu et comme enveloppé de poésie. L'’hostilité contre la religion et ses ministres, qu’on sentait dans les Travailleurs de l'aube, avait disparu déjà de Demos, où le rôle prêté au pasteur Wyvern est éclairé et sympathique; elle est explicitement répudiée dans Thyrza. D'un ouvrier agressivement athée, Egremont déclare : ce qui lui manque,

c'est de comprendre l’attitude d’un homme qui a rejeté tout dogme, et cependant reste l’ami, beaucoup plutôt que l’ennemi, du christianisme. Ce réformateur a pour livre préféré Sesame and Lihies; il cherche à éloigner les esprits de la politique et à les élever en leur apprenant à goûter la beauté. Le réalisme qui subsiste dans maint détail, maint tableau vigoureux et précis, est ainsi comme baigné d’une atmosphère de mansuétude évangélique et d’idéalisme esthétique. Mais Egremont lui-même ne croit guère à l'efficacité de ses efforts; et l'insuccès, le malheur, qui le frappent dans toutes ses ambitions, tous ses désirs, suggèrent une conception du sort à la Hardy; un destin malveillant le poursuit, et accable Thyrza; la mort est la seule libératrice. « Quand l’existence n’eût été pour elle qu’un cantique d’actions de grâce » — dit l’auteur — « reposer comme elle faisait eût été plus désirable que la vie. Car dormir vaut mieux qu'être éveillé; et comment supporterions-nous le fardeau des jours, nous qui vivons, sans la promesse du trépas? » (III, 14).

Dans le Royaume des ténèbres ”) Gissing reprend son farouche corps-à-corps avec les faits ; et ce roman est sans doute le plus tragique qu’il ait écrit. L’intrigue n'est qu'un mince fil conducteur, qui lui permet d'explorer les bas-fonds de Londres dans tous leurs dédales. Michel Snowden est un réformateur, comme Richard Mutimer ou Egremont; mais son rêve a pris une forme différente. S'il a des sympathies pour la cause socialiste, il n’est pas un adepte de la doctrine, et il n’a rien d’un intellectuel. Ouvrier enrichi en Australie, revenu dans sa vieillesse en Angleterre, avec, pour toute famille, sa petite fille Jeanne, il a décidé de l’élever en femme du peuple, et de lui laisser ensuite toute sa fortune, pour que, vivant parmi les misérables, et de la même existence qu'eux, elle puisse les soulager. Les erreurs de la philanthropie bourgeoise sont résumées en un exemple typique : l’échec d’une cuisine populaire, dirigée de trop haut, et selon des principes inaccessibles à ceux qui en bénéficient (chap. 28). Jeanne du moins saura parler, à ceux qu’elle secourra, dans leur langue. Elle, cependant, grandit, comme une simple et tendre fillette; elle se sent écrasée par la lourde mission que veut lui confier son grand-père; les convoitises qui l’entourent éloignent d’elle l’homme qu’elle aime, Sidney Kirkwood; elle implore un sort plus humble; et Michel Snowden en effet, détruisant le premier testament qu'il

7%) Les références se rapportent à l'édition en 1 volume de 1880.

G. GISSING 329

avait fait en sa faveur, la laisse, lorsque la mort le surprend, sans fortune.

Sidney Kirkwood avait été, lui aussi, un apôtre de la réforme sociale (chap. 6). Désillusionné, assagi, conquis par le charme de Jeanne, il avait ensuite formé un rêve de bonheur personnel élevé, embelli par la tendresse et par l’art (chap. 26). Lorsqu'il se croit tenu, par dignité, à y renoncer, il se laisse reprendre par un ancien amour ; 1l épouse une femme aigrie et malheureuse auprès de laquelle il ne connaîtra guère de joie. Lui et Jeanne restent décidés à lutter contre le vice, la misère, la déchéance morale; « à lui comme à elle, une tâche avait été assignée. Ignorés, et sans autre motif que leur attachement à la justice et à la clémence, ils restaient auprès des êtres plus infortunés qu'eux, et apportaient quelque réconfort aux cœurs moins courageux que les leurs. Là où ils se trouvaient, demeurait quelque lumière. Des chagrins, certainement, leur étaient destinés ; peut-être ne réussiraient-ils jamais à atteindre les fins, pourtant modestes, qu’ils se proposaient. À tout le moins leurs existences resteraient comme une protestation contre ces forces brutales de la société, qui sèment la dévastation dans les abîmes du royaume des Ténèbres ».

Ce sont ces dévastations que Gissing nous invite à contempler. Le décor des diverses scènes qu’il évoque est particulièrement sinistre, non point sordide, seulement, mais conçu de façon à créer et entretenir un sentiment de tristesse et d’épouvante. C’est dans un cimetière de l’« East-End », dépouillé et abandonné, par un aigre crépuscule de Mars, qu’apparaît d’abord le vieillard dont le rêve humanitaire, en se brisant aux complexités de la vie, la montrera plus cruelle et plus injuste : « Les petits arbres qui y croissaient frissonnaient dans leur nudité. L’herbe épaisse se décolorait sous le jour faiblissant; la plupart des pierres étaient inclinées d'un côté ou de l’autre, emblême de négligence...; des chats et des chiens rôdaient et se poursuivaient parmi les tombes. En ce lieu, le vent d’Est soufflait avec une méchanceté qu’il ne montre que lorsqu'il peut transir des gens misérablement vêtus. Il balayait devant lui de petits nuages de poussière malodorante, mêlée à tous les rebuts qu'il avait pu entraîner dans les rues. Au-dessus des silhouettes irrégulières des maisons, on pouvait lire la menace d’une sombre nuit de tempête. Le ciel — s’il méritait ce nom — annonçait le grésil, peut-être la neige. Et de toutes parts montait le bruit de l’activité humaine, comme une éloquente suggestion de labeur et de pauvreté ». Un peu plus loin, dans une rue étroite et obscure, surgit la prison de Middlesex; une effigie

hideuse surmonte l'entrée — «c'était l’image d’un visage humain, celui d’un homme torturé et hors de lui. On eût dit ses yeux égarés, prêts à sortir de leurs orbites; sa chevelure était éparse et désordonnée, comme celle d’un fou; son front, sillonné de rides par l’angoisse; sa gorge, d’une maigreur effroyable, et sa bouche grande ouverte, semblaient proférer d’horribles cris» (chap. 1).

Ailleurs, c’est l’uniformité rébarbative des maisons ouvrières qui rappelle au spectateur les luttes intérieures, féroces, sans espoir et sans idéal, de l’armée des travailleurs qui y est casernée, divisée contre elle-même, et acharnée à vivre (chap. 30); ou bien Londres nous est dévoilé, d’une fenêtre de mansarde, dans son immensité indifférente; «vue sous un ciel bas, embrumé, pluvieux, à travers les fumées déchiquetées d'innombrables cheminées, la ville semblait d’une tristesse écrasante... Les êtres humains, réduits à leur véritable insignifiance, paraissaient se hâter avec une énergie exaspérée le long des trottoirs, pour remplir des missions dérisoires — mus, comme des automates, par des forces qu'ils ne pouvaient comprendre, et auxquelles néanmoins ils étaient incapables de résister » (chap. 31). Ce sont des êtres asservis et aveugles en effet qui peuplent ces rues et ces demeures : «allez où vous voudrez à Clerkenwell — partout vous trouverez les multiples preuves d’un labeur aussi intolérable qu’un cauchemar. C’est là que vous verrez comment les hommes ont intensifié le travail sans autre but que le travail lui-même, ont mis toute leur habilété à inventer du travail superflu, ont usé leurs forces à imaginer de nouveaux moyens d’épuisement. L'énergie, l’ingéniosité qui se déploient quotidiennement dans ces repaires infects excèdent nos capacités d’émerveillement. Mais, que ceux qui passent là les longues heures du jour, en toutes saisons, pendant toutes les années de la vie qui leur est dévolue, ceux qui y usent leurs yeux, y raidissent leurs muscles, y contaminent leurs organismes, rejetant loin d’eux la pensée de ce que l’existence pourrait être — que ces gens consentent à tout cela sans aucune perspective ou espoir de récompense, si ce n’est la permission de manger, de dormir, et de mettre au monde d’autres créatures qui leur disputent leur pain — sûrement, cette idée est plus stupéfiante encore... » (chap. 2).

Comment, d’ailleurs, amélioreraient-ils leur condition? L’imagination qui leur permettrait de désirer mieux est atrophiée ou détruite par la monotonie sordide de leur vie. C’est ce qu’on sent en pénétrant avec Gissing dans l'impasse étroite et sombre qui porte le nom de « Shooter’s Garden ». De hautes constructions mornes et

G. GISSING 331

délabrées l’entourent; toute une population misérable y croupit dans la boue, l'humidité, la saleté : « la crasse, la corruption et les odeurs nauséabondes régnaient dans ce repaire où s’entassait une humanité superflue. Les habitants, naturellement, ne pensaient rien de pareil; une chambre à Shooter’s Garden était la seule forme de foyer que la majeure partie d’entre eux connût ou désirât; la majorité l’eût préférée sans hésiter à celle qu’on eût pu leur offrir dans une rangée de maisons modèles à quelque distance. Ils s’y sentaient plus indépendants — c’est-à-dire libres de s’y montrer aussi vils qu'il pourrait leur plaire. — Comment ils en étaient venus à aimer l'avilissement est une autre question, que nous laisserons pour le moment de côté » (chap. 8). |

C’est là que demeurent les Candy — la mère, ivrognesse invétérée; le père, ouvrier boulanger, misérable manœuvre, abruti par un travail excessif, exaspéré par le vice de sa femme, et qui parfois la bat à la tuer, ce que les voisins trouvent tout naturel; jusqu’au jour où, excédée, elle l’assigne en justice — pour s’en repentir amèrement ensuite, car 1l l’abandonne alors, et elle n’a plus rien pour vivre — il travaillait dix-neuf heures par jour, dit l’auteur, ce qui n'avait pas contribué à adoucir son caractère; leur fille Penelope, dont on a fait Pennyloaf*) par un calembour intraduisible, douce et souffreteuse créature, ouvrière dans la confection pour hommes — elle fait des chemises pour l'exportation, à raison de quinze heures par jour, et passe sa vie entre l'atelier et la boutique du prêteur sur gages; leur fils Stephen, garçon de cabaret, humble et patiente bête de somme, qui travaille de huit heures du matin à minuit, et jouit de sa liberté une fois par mois, après six heures du soir. Sur celui-ci retombe, après le mariage de Pennyloaf, la charge de la mère, arrivée au dernier degré d’alcoolisme (chap. 8).

Pour saisir le relief que Gissing donne à ces figures, à celles des autres locataires qu’il passe en revue au cours de son livre, il faudrait pouvoir reproduire la minutie, la fermeté de ses touches, et la lumière extraordinaire que sa véhémence jette sur les faits — soit qu’il les condamne ou les déplore avec passion, soit qu’il annule soudain toute réaction morale en lui et les présente tels qu'ils sont, ou tels que les perçoivent les intéressés, avec un humour qui corrode l'âme. S'il évoque en passant de semblables destinées par dizaines,

25) Petit pain de deux sous.

c’est par milliers et centaines de milliers qu’il les laisse deviner. La vie pullule au Royaume des Ténèbres. « Sur le seuil de chaque porte » — écrit-il — «on aperçoit des petites filles, elles-mêmes à peine sorties de l'enfance, tenant dans leurs bras avec sollicitude où négligence des avortons chauves aux yeux rouges, aux chairs flasques, marmots d'âge divers — progéniture infortunée d'une race contaminée, née pour empoisonner et dégrader davantage encore l’existence de ceux qui, contre leur gré, les ont mis au monde » (chap. 15).

Sur ceux qui, plus heureusement doués, pourraient montrer quelque initiative, chercher à agir, à sortir de l’ornière, le sort retombe, implacablement; toute l’histoire des Hewett l’atteste. Le chef de cette « famille superflue » (4 Superfluous Family, chap. 3), Jean Hewett, ébéniste, est industrieux, intelligent, énergique, ouvert aux questions sociales; mais il est orgueilleux, violent, apte à rejeter les situations qu'il obtient dans l’espoir de trouver mieux ou lorsque son amour-propre est froissé. Le sentiment de la justice que, pour son malheur, il possède, l’a rendu mécontent, aigri, instable. D'un premier mariage, il a eu deux enfants, chez qui a grandi l'esprit de révolte. Après quelques années de veuvage, il s’est remarié, un peu par pitié sociale, avec une ouvrière à l'aiguille qui, poussée par la misère, a volé, et été condamnée pour détournement. Il réhabilite ainsi une humble et douce créature, de constitution débile, résignée, dévouée, mauvaise ménagère, d’ailleurs, comme presque toutes les femmes du peuple, et sans ressort contre l’infortune. Deux enfants, puis un troisième, viennent s'ajouter aux bouches à nourrir — le dernier si maladif que sa brève existence n’est qu’un gémissement. Sa fin est rapportée en quelques mots d’une impassibilité qui rappelle Swift : «cette année-là, la famille ne connut qu'un événement heureux — la mort de son dernier-ne ». Jean Hewett, en effet, vieillissant, trouve de plus en plus difficilement du travail. L’amertume qui s’amasse en lui achève de le rendre impropre aux souplesses nécessaires. Sa femme, épuisée, s'éteint graduellement; et il a le dernier crève-cœur de ne pouvoir la conduire décemment au lieu de repos : la société de secours mutuels pour subvenir aux frais d’enterrement dont il est membre, dans ces années mauvaises, a fait faillite.

L’aiînée de ses enfants, Clara, pour échapper au travail en atelier, se fait servante de bar, en dépit de son opposition désespérée — il y voit une déchéance. Le mirage du théâtre attire la jeune fille; sa beauté, son esprit, la complaisance d’un client, une liaison oppor-

G. GISSING 339

tune lui en ouvrent les portes. Elle échange la vie obscure, mesquine, honorable de femme d’artisan, qui s’offrait à elle, pour le faux éclat d’une scène de dernier ordre; et, victime de la sauvage vengeance d’une rivale, elle rentre au foyer défigurée pour la vie, déflorée et gorgée d’amertume. Il lui reste encore la force de rajuster les débris de sa destinée; elle épouse l’ami d'enfance — Sidney Kirkwood — qui l'avait jadis aimée, maïs en l’enlevant à un attachement plus doux, et pour l’accabler de ses griefs contre la vie, comme du souci matériel de toute sa famille. Sur ses lèvres, Gissing met la seule philosophie qui puisse se dégager d’une telle existence : «enfant du Royaume des Ténèbres, douée d'intelligence» — écrit-il — «elle exprimait en un langage articulé ce qui fermente dans le cerveau des milliers d'êtres qui luttent et périssent dans l’abime obscur; il nous faut lutter — lutter en toutes choses; et les faibles sont vaincus. Voilà ce que la vie m'a appris» (chap. 23).

Le fils de Jean Hewett, Bob, à dix-neuf ans, est un jeune artisan d'avenir, bien taillé, avenant, l’esprit ouvert, employé dans la teinturerie, et assez doué pour graver sur métal des médailles intéressantes, à ses moments perdus. Bon garçon, avec cela, il est sans défense contre les agaceries des filles — jusqu’à ce que, l’humble adoration de Pennyloaf Candy lui ayant été au cœur, il se résolve à épouser la jeune fille. Et c’est là une union honnête, qui répond à des sentiments sincères, de part et d’autre; cette petite fleur des pavés, dans sa pâäleur et sa fragilité, n’est pas sans grâce. Mais ce qui devrait être Joie et poésie, ce qui pourrait racheter la souffrance, est, ici, plus avili encore que les tâches inévitables, les faits élémentaires de la vie. Le chapitre intitulé « Jo Saturnalha » est à cet égard d’une éloquence terrible.

L'auteur y décrit les réjouissances qui accompagnent le mariage, un jour de « Bank holiday ». La famille du jeune homme, désapprouvant cette mésalliance, s’est abstenue; mais Mrs. Candy, pas encore ivre, et son mari, revenu au foyer, accompagnent les fiancés à l’église. Lui a dix-neuf ans; elle seize. Il jouit de la conscience orgueilleuse qu’il confère une faveur, et de la jalousie qu’il a causée chez les filles qui se disputaient ses bonnes grâces. Pennyloaf est habillée de neuf de pied en cap; elle a le chapeau de paille avec la plume d’autruche écarlate de l” « East End », et à son doigt rugueux, un anneau d’or qu’elle regarde, tourne et retourne avec une fierté immodérée. Après la cérémonie, on part pour le « Crystal Palace », dans un «train de plaisir » encombré, enfumé, nauséabond, au son

de l'accordéon; la bouteille de bière passe de bouche en bouche, fraternellement, dans le compartiment étouffant. Et voici les manèges, les balançoires, et toutes les attractions des foires; le thé à un shilling, avec pain, beurre, lait et gâteaux à discrétion pour qui peut, dans la cohue, s’en emparer de haute lutte. Le ton monte, et les querelles surgissent dans les éclats d’une grosse gaieté. Bob et Pennyloaf se trouvent face à face avec une bande de joyeux compagnons qui escortent les rivales évincées de la nouvelle mariée; les plaisanteries deviennent sarcasmes; des mots, on passe aux coups; il faut séparer les combattants, quand commence la musique militaire — enfin, un peu de paix! une trêve aux inepties et aux jeux de mains grossiers; Pennyloaf anxieuse, épuisée, étourdie par la chaleur et la poussière, goûte quelques moments de bonheur.

Mais il y a des heures à attendre, avant le feu d'artifice. On s’asseoit; on regarde vaguement la foule qui passe et repasse; et l’auteur se substitue un moment à ses personnages pour décrire : «c’est une grande revue du peuple. Dans l’ensemble, comme ces gens paraissent convenables, tranquilles, mortellement stupides ! Voyez passer ces pauvres filles; presque toutes ont bientôt l'air fatigué, la bouche ouverte, le regard indifférent et fixe; si tant d’entre elles sont voütées, c'est qu’elles sont surmenées à l’atelier; pas une sur mille ne montre la moindre velléité de goüt dans sa toilette; la vulgarité, ou pis que la vulgarité, y éclatent. Que les femmes d’âge moyen aient perdu leur beauté, il n’y aurait rien là d'étonnant; mais d’où vient ce qu’il y a d’animal, de répugnant, de positivement méchant dans leur laideur ? Regardez Îes hommes, maintenant; quatre sur six ont sur le visage les marques si évidentes d’une santé défectueuse qu’ils provoquent le dégoût ; leurs cheveux sont coupés à deux centimètres du crâne; leurs jambes déformées par de mauvaises conditions d'existence depuis leur naissance. Quand un jeune homme et une jeune fille passent bras-dessus bras-dessous, comme la grossièreté de l’homme saute aux yeux! Beaucoup de ces petites seraient jolies, gracieuses, auraient des traits délicats, si leur esclavage leur permettait de se développer naturellement; et le cœur défaut, quand on voit auprès d'elles les hommes destinés à être leurs maris. Une grande revue du peuple! Depuis que l’homme existe, vit-on jamais au monde de spectacle plus triste? »

La fraicheur, en tombant, apporte un soulagement, qui provoque un renouveau d'activité; la boisson commence aussi à produire des effets plus marqués. Sous les étoiles qui scintillent dans

G. GISSING 339

le ciel pur, des groupes se forment autour des joueurs de violon et d’accordécn; des couples s’enlacent; on danse, on saute, on se querelle, tandis que montent les chants avinés, les cris, les sifflements; Bob, pour la première fois de sa vie, s’est livré à des libations trop copieuses ; il répond avec une impatience croissante aux remontrances de Pennyloaf, jusqu'à ce que la première fusée arrache à la foule un oh! d’admiration imbécile.

C’est à grand’peine que, la fête terminée, la jeune femme conduit son mari à la gare; et il faut toute l’énergie des employés pour contenir la foule turbulente qui s'écrase sur les quais. À l’arrivée, dans les rues louches qui le ramènent au logis, le nouveau couple exténué, étourdi, est assailli par la bande rivale; la ripaille s’achève en une bataille à coups de poings et de griffes. Nul ne s’interpose — «c’est une nuit de « Bank-holiday » et la capacité des prisons est limitée ». Pauvre Pennyloaf! Lorsqu'elle atteint le trou noir qui doit être sa chambre nuptiale, ses beaux habits souillés, son visage écorché, elle s’assied sur le plancher nu et pleure, tandis que son mari, à moitié stupéñé par l'ivresse, profère des menaces de vengeance. Avant longtemps, il s'endort, et ronfle bruyamment. « Quant à elle, elle était si fatiguée que des heures s’écoulèrent avant que l'oubli fermat ses paupières douloureuses. Elle pensait que le lendemain, 1l lui faudrait mettre en gage son anneau de mariage » (chap. 12).

Cette union prématurée impose à Bob Hewett des charges auxquelles 1l cherche un soulagement dans de douteuses fréquentations. En vain Pennyloaf, écrasée de fatigues et de soucis par deux maternités, son travail à l'aiguille et les soins du ménage, essaie de le retenir au logis. Resté coureur de filles et beau garçon, Don Juan de gouttières, il s'échappe presque chaque soir pour aller prendre ses tristes plaisirs à la rue. Son don pour la gravure, qui eut été talent d'artiste dans un milieu plus favorable, le conduit à sa perte. Il s’affilie à une bande de faux-monnayeurs. Ses allées et venues sont de plus en plus secrètes; lui et ses complices n’apparaissent que comme les ombres sinistres du Londres nocturne; l’atmosphère de trouble et d'horreur, qui est celle du livre, s’épaissit autour de lui (chap. 29, Fantômes).

Dès le début, le cimetière, le masque grimaçant évoqués, la terreur d’un cercueil chez une enfant (chap. 1), les prophéties Bibliques de Jack le fou, un loqueteux dément (chap. 5), la personnification implicite et constante des forces mauvaises, avaient donné

aux scènes décrites l’irréalité poignante d’une vision qui fait défaillir les sens, et la valeur d’un symbole. Cette suggestion de cauchemar, aggravée par l’angoisse physique et nerveuse, atteint son paroxysme lors de la poursuite de Bob Hewett, dénoncé par ses complices. Tout le chapitre est intitulé: « Le rêve de Jack le fou ». Traqué, en proie à une terreur sans nom, il est heurté, renversé par un lourd chariot, et reprend sa course, mortellement atteint, jusqu’à ce que le sang lu monte à la gorge et l’étouffe. Il échappe à ceux qui le relèvent, l’entourent ; il fuit, fuit toujours. Où trouver un refuge? Il se dirige vers Shooter’s Garden, où demeurent les Candy — la mère et le frère de Pennyloaf ne le livreront pas. Trébuchant, à bout de forces, il frappe à leur porte vers dix heures. Pas de réponse. Il se laisse tomber dans la cour, sur les dalles humides, sous la pluie; ses limiers, du moins, ne viendront pas le chercher là; mais il souffre, et pense à Pennyloaf, qu'il a odieusement négligée et brutalisée; il voudrait qu’elle fût auprès de lui pour l'aider. Et en effet, la fidélité de ces êtres dégradés les uns aux autres, dans le malheur, dans le vice, et malgré d’intolérables griefs, reste en eux un élément humain et touchant. À demi inconscient, il entend les disputes des rôdeurs rentrant au gîte, les cris des buveurs au cabaret. Le silence de la nuit finit par tomber, pourtant. À grand’ peine il se relève, monte l’obscur escalier en s’accrochant aux murs. Le sang coule encore dans sa gorge; telle est sa détresse qu'il sanglote à plusieurs reprises. Cette fois, cependant, la porte s'ouvre; et son agonie s'achève dans une chambre nue et froide, éclairée par la lumière fumeuse d’une chandelle, aux gémissernents continus, aux cris de terreur d’une vieille femme ivre et hallucinée.

Lorsque, le soir suivant, Pennyloaf avertie par les voisins, en quête de son mari, vient le chercher chez sa mère, elle est arrêtée par un attroupement, dans l'obscurité et dans la fumée des cuisines ambulantes qui se préparent à aller occuper leur poste au coin des rues. C’est Jack le fou qui prophétise: « Ecoutez! Je vais vous révéler la vérité, afin que vous puissiez savoir où vous êtes et ce que vous êtes ; et ceci répond à un grand dessein. Vous subissez un châtiment. Vous, et tous les pauvres parmi lesquels vous vivez, fûtes jadis riches... Parce que vous avez fait un mauvais usage de votre fortune, parce que vous avez été égoistes, cruels, tyranniques, et avez péché en vous abandonnant aux penchants de vos sens, après la mort, vous avez reçu le salaire de vos mauvaises actions. Cette vie que vous menez

ctuellement est celle des damnés; ce lieu, auquel vous êtes rivés,

G. GISSING 513 L)

est l'enfer; et vous ne pouvez y échapper. De pauvres, vous deviendrez plus pauvres encore; plus vous serez vieux, plus vous sombrerez dans le besoin et la misère; pour finir, une mort vous attend tous, tous, dans l’abandon et le désespoir ». Et la prophétie s’achève sur un Cri démoniaque: « Nous sommes en enfer! — en enfer! — en enfer! » |

Lorsque la police, qui a suivi les pas de Pennyloaf, vient quérir Bob Hewett, elle le trouve mort :

« Tout se passa sans perte de temps. Pennyloaf, dans une angoisse muette, tenait la tête de Bob sur ses genoux. Sur l'escalier, les gens s'étaient attroupés, causant, criant, sifflant. Sans tarder, on les fit écarter, pour laisser approcher les autorités. Place à la Loi, et à la Société!

Le brancard arriva; on descendit le corps inanimé, et on l'y étendit — un agent de police à chaque bout, et, tout auprès, Pennyloaf.

Dominant le bruit de la foule, une voix aiguë et démente psalmodiait: « Oh vous, créatures du Seigneur, bénissez le Seigneur! — Qu'il soit loué et glorifié à jamais! » (chap. 37).

L'exactitude, la brutalité, le prosaisme voulus du livre, la marche irrégulière, les longueurs et les transitions abruptes des descriptions et du récit, d’une part; un appel fréquent à la sympathie physique par les moyens les plus violents, de l’autre, permettent de contester que l’auteur se maintienne entièrement dans les limites de l’art. L'unité de coloris, le caractère impressionnant de la grande fresque qu'il a brossée sont tels cependant qu’un choix délicat et un souci exigeant de la composition n’y eussent probablement pas atteint; et s’1l provoque les frissons ou l’'émoi des nerfs, c’est pour rendre sensibles des jugements et des sentiments dans lesquels il engage sa personnalité tout entière.

L’éloquence implicite de certains tableaux est si forte que la modération relative de ses conclusions, l’apaisement et la résignation qu'il a mis dans son dénouement — comme d’ailleurs déjà dans celui de Demos — pourraient surprendre. Sans doute ce refus d'aboutir aux conclusions extrêmes trahit un scrupule de réaliste; la vie est essentiellement complexe; et l'observateur sincère doit se garder de toute généralisation absolue. Il faut y voir aussi l'effet d’une sorte d'abdication qui est encore une forme du pessimisme. Toute tentative de réforme est chimérique pour Gissing, on l’a vu; et on ne saurait espérer non plus, à force de dénoncer le mal, amener l'humanité à s'anéantir, ainsi que l’aurait voulu Schopenhauer. Il

n’y a donc rien à faire — rien à faire, si ce n’est, lorsque le terrible don de clairvoyance se retire de nous, et que l’âäme échappe à ‘ses transes, tâcher de reconquérir quelque paix en tenant les yeux fixés sur les rares cas individuels de pureté morale ou de bonheur relatif que recèle encore ce monde de misère.

Gissing désespère du peuple. La donnée générale de ses romans, et mainte déclaration, le prouvent. «Il croyait à la perfectibilité de l’homme, à la fraternité», écrit-il d’un de ses héros, «il avait toutes les illusions d’un noble cœur aveuglé par l'ignorance; cela eut son temps, et passa » (chap. 6). S'il se montre aussi sceptique, c’est qu’il a sondé les causes morales du mal, et les a trouvées trop profondes pour qu’on puisse y remédier. « Si seulement il était possible» — dit-il encore, après avoir énuméré les plaisirs illicites de Bob Hewett — « de noter littéralement les propos échangés pendant les heures qu'il employait ainsi! — Beaucoup d’entre eux, naturellement, seraient simplement révoltants; mais la plus grande partie consisterait en niaiseries si incroyables, si mortellement ennuyeuses, qu'aucune patience humaine n’en pourrait supporter la lecture cinq minutes. Rendez-vous-en bien compte, et vous aurez saisi les conditions de ce que l’on appelle le problème social » (chap. 24). La misère entraine l’abrutissement ; et l’abrutissement engendre la misère; c’est là un cercle dont on ne peut sortir, dont on n’est jamais sorti qu’en le brisant, à ses risques et périls, par un acte de foi. Cette foi, G. Gissing ne l’avait pas en lui; eüt-1l cherché à se la donner que son déterminisme, son tour d'esprit positif, et les scrupules de sa pensée, l’auraient empêché d’y réussir.

Ce n’est cependant point un mince mérite d’avoir, ainsi qu'il l’a fait, déchiré le voile des timidités et des prudences derrière lesquelles s’abritaient notre égoisme et notre ignorance. Parmi les abus qu’il dénonce, certains, notamment la durée excessive des heures de travail, ont été, depuis quarante ans — et même davantage — graduellement atténués par la loi, partout où elle a pu s'exercer. Mais la situation d'ensemble n’a pas changé au point que la lumière projetée sur elle par Gissing n'ait encore pour nous un intérêt actuel. Tout effort d'intelligence et de sympathie est fécond, ou peut le devenir. Dickens, et d’autres avec lui, avaient déjà attiré l'attention des lecteurs sur le sort des misérables ou des criminels; mais nul n'avait dépeint le mal social — menace pour l'existence même de notre civilisation — avec cette précision; nul n’était remonté à sa source avec cette infatigable et intrépide perspicacité. L'auteur de

G. GISSING 339

Demos et du Royaume des ténèbres nous fait toucher les limitations et les infirmités, partager les vues et les sentiments des êtres qui s’atrophient loin de la nature, hors de la saine lumière du corps et de l'esprit; il nous montre avec une aveuglante évidence comment le jeu des lois morales et des forces spirituelles qui donnent à la vie sa dignité et son prix est suspendu et faussé par la condition inhumaine à laquelle le bas peuple est réduit.

Il devait en venir bientôt à se demander s'il n’y a pas en outre, entre ces lois ou ces forces et l’épanouissement de l’existence collective jusque dans ses formes les plus élevées, un désaccord intime; et telle est la question qu'il traite dans les deux romans suivants : la Rue des meurt-de-faim et Né en exil.

La Comédie du succès: « La rue des meurt-de-faim »

Dans la Rue des meurt-de-faim (New Grub-Street, 1801), G. Gissing montre que les vertus les plus hautes conduisent à l’insuccès et à la ruine, tandis que la médiocrité, ou l’habileté, le calcul, la suffisance, et un cynisme audacieux, sont largement récompensés par les biens de ce monde. Il trouve d’abondantes illustrations de cette vérité complexe et amère dans un milieu qu’il connaît bien : celui des journalistes et hommes de lettres. Le décor extérieur ne s’impose plus à l’attention au même degré que dans les romans précédents, et l’action ne comporte pas de vicissitudes aussi marquées, ni de scènes aussi violentes. Les personnages sont gens décents, respectables, cultivés, et se meuvent dans un cadre familier aux lecteurs. L'intérêt réside tout entier dans l'étude des caractères; et G. Gissing y apporte la précision et ia force que donnent la science et l'intuition des cœurs.

Sa psychologie est celle d’un observateur et d’un réaliste. Elle s'exprime d’abord et surtout par une notation serrée des attitudes, des gestes, des physionomies, et de tous les propos échangés au cours des conversations ou discussions qui constituent presque entièrement la trame de l'ouvrage. Mais elle est explicative aussi. Le tempéra-

ment des personnages est indiqué, et les symptômes de leur condition physiologique sont relevés, avec une insistance toute chargée d’un sens implicite. La plupart d’entre eux sont d’ailleurs des êtres conscients et réfléchis, qui s’analysent beaucoup eux-mêmes; enfin l’auteur intervient fréquemment pour caractériser les éléments essentiels, ou rappeler la portée générale, de leurs états d'âme. Lorsqu'il déroge ainsi à l’objectivité, il est inspiré par la passion morale, plutôt que par le culte de la vérité — qu’il croyait mieux servir par d’autres moyens. Il ne cherche pas d'ordinaire à pénétrer les subtilités de la vie mentale, pour en établir les rapports et les lois. Ses formules donnent, des réalités intérieures, d’énergiques raccourcis, plutôt qu'elles ne visent à fixer des impondérables; mais elles ont beaucoup d'intensité dramatique et de pénétration.

Le livre contient un grand nombre de portraits, de croquis ou de silhouettes qui résument ses expériences parmi les éditeurs, directeurs de journaux ou de revues, et écrivains de toute nature, De leurs rivalités, leurs ambitions, leur sens de l’intérêt professionnel, leurs rapports entre eux ou avec le public, leur vanité pathétique et ridicule, leurs habitudes d'esprit, leur culture, et leurs manies d’intellectuels, 1l a composé une comédie àpre et diverse, du plus rare mérite. Isolés, ‘ou groupés selon leurs relations sociales et leurs tendances, ils donnent à la Rue des meurt-de-faim le caractère d’un tableau de mœurs ample et animé. Et c'est là un des aspects essentiels de l’œuvre. Il ne nous arrêtera cependant pas, parce qu'il est avant tout descriptif ou critique, et laisse peu de place aux vues philosophiques. L’objectivité du ton, l’absence de toute conclusion explicite, le tour naturel des événements s'opposent à l’affirmation des idées et des sentiments de l’auteur; mais ils se manifestent éloquemment dans le contraste qui éclate entre une destinée comme celle de Reardon ou de Biffen, et les succès dont la fortune comble un Jasper Milvain.

Les deux premiers sont esclaves de leur conscience, en ce sens qu’ils obéissent à un idéal intérieur intransigeant et supérieur à tout autre motif. En vain Reardon s’évertue à produire, s'efforce d’imaginer ce qui pourra plaire aux lecteurs, et de s’y conformer. Il reste toujours limité aux bornes étroites de ce qui lui paraît le bon travail littéraire. Il est totalement incapable d'écrire pour le public, comme le remarque son rival heureux, son antithèse vivante, Milvain, quelque effort qu’il fasse. Sa santé nerveuse, sa raison sombreront plutôt; et son bonheur domestique croulera, offert en sacrifice à un art ingrat ÉtCrUeL

G. GISSING 341

Il a du talent, du goût, de la culture; il peut montrer de l’originalité et de la force; mais il manque de sève; l'inspiration, chez lui, est intermittente; son organisation cérébrale délicate ne saurait s’accommoder d’une production intense. Or ses premiers succès l’ont désigné comme un écrivain d'avenir, et il a vu ses vœux comblés par l'amour d’une jeune fille élégante, spirituelle et brillante, Amy Vule, qui consent à devenir sa femme. Il ne tarde pas à s’apercevoir qu’elle a été attirée à lui parce que la fortune semblait lui sourire. Les sentiments qu’elle a montrés en réponse à sa tendresse passionnée, et qui l’ont enivré d’une joie humblement orgueilleuse, résistent fort mal à la menace de l’adversité. Le timbre de leurs sensibilités se révèle, à l'épreuve des jours, douloureusement différent. Un enfant leur est né, qui semble avoir absorbé toute la capacité d’affection de la jeune femme, alors qu'il demeure, lui, ardemment épris d’elle. Son désir d'intimité et d'abandon se heurte à une froideur qui l’inquiète et le blesse; il a perdu la paix de l’âme. En outre, il a peine à subvenir aux dépenses du ménage.

Amy avait compté sur une existence large, libre, brillante, elle avait cru épouser un homme destiné à la célébrité; elle se prête sans grâce aux économies qu'après mille scrupules et bien des tortures morales il lui demande — ou elle les refuse tout net. Harassé de soucis et d’appréhensions, il a l’angoisse de sentir qu’écrire lui devient de plus en plus difficile. Le doute de soi s’est emparé de lui; il éprouve du dégoût pour les récits que, page par page, au prix d'efforts surhumains, il rédige. Or, il lui faut écrire — écrire sans trêve, achever en six semaines un roman qu’il eût dù méditer deux ou trois ans — le pain de chaque jour, et l'estime de sa femme, sont en jeu. Car elle ne peut comprendre le changement survenu en lui; elle refuse d'y croire, de l’accepter. Elle qui semblait goûter ses livres pour leurs mérites, pendant leur brève saison de bonheur, elle est devenue intensément pratique; les conditions du succès, les moyens de satisfaire le goût public, les clauses des traités de librairie occupent seuls son esprit. Elle presse son mari de produire sans relàche, de chercher à plaire, de consentir à tous les sacrifices pour s'imposer; et il sent avec désespoir croître en elle le désappointement et le mépris.

Gissing a retracé les étapes de ce martyre avec une intensité, un pathétique que rien ne saurait surpasser — les nuits d'angoisse du pauvre être surmené, brisé, en proie à l’insomnie ou au cauchemar ; les journées de labeur, pendant lesquelles, domptant la révolte

de ses nerfs, il fouaille une imagination stupéfiée et stérile; la fausse honte qui le dévore, à mesure que les signes de son échec et de sa pauvreté deviennent évidents, à mesure qu'Amy, déçue et secrètement hostile, doit les avouer aux proches, aux amis, à tous; l’abandon graduel de cette femme, qu’il aime toujours, et qui de plus en plus s'éloigne de lui, le laissant à sa déchéance; les discussions enfin, le désaccord, les mots qui lacèrent l’âme, alors qu’à bout de forces il voudrait à genoux lui demander sa pitié, et que les reproches, cependant, lui montent aux lèvres — écume de l’amertume et des douleurs silencieusement amassées en lui.

Avec une précision qui s’aiguise d'analyse et de critique, puisqu’il anime cette fois des esprits éclairés, des intellectuels, Gissing revient à son thème favori : «la puissance de l'argent est difficile à imaginer», dit tristement Reardon à sa femme, «celui qui n'en à jamais eu s'’émerveille de son pouvoir de transformation sur tous les détails de la vie Je n’ai aucune sympathie pour le point de vue stoique. Il existe entre le riche et le pauvre la même différence qu'entre l’homme bien portant et le paralytique.. Puis-je songer au plus simple objet dans tout le champ de mon expérience sans être conscient que je le vois à travers la pauvreté? Le fléau de la pauvreté est à notre monde moderne ce que l'esclavage était à l’ancien. Les privilégiés et les déshérités se trouvent en face les uns des autres comme jadis l’homme libre et l’esclave. Te rappelles-tu les vers d’'Homère que j'ai souvent cités, sur l'effet démoralisant de l’esclavage? La pauvreté dégrade au même titre » (chap. 15).

Amy n'est que trop prête à accepter cette théorie matérialiste et cynique, que Reardon dégage des faits, mais qu’il n'entend pas pousser à ses conséquences, et contre laquelle sa nature intime se révolte, puisqu'il se trouve incapable d’en tirer le principe de sa conduite. Les forces profondes et subconscientes qui gouvernent ses actes ne lui permettent pas la direction d'attention, les gestes instinctifs ou les calculs qui mènent au succès. Le jour où, repoussant les subterfuges que sa femme voudrait lui imposer, il se décide à prendre du travail de bureau, et à mener une existence conforme à <es maigres ressources, outrée, elle le quitte emmenant leur enfant, et retourne chez sa mère. Tandis qu’elle se dilate dans l’atmosphère d'élégance mondaine enfin retrouvée, lui vit misérablement, dans l'attente anxieuse d’un rappel; il ne peut croire que son foyer soit détruit à jamais. Puis le désespoir s'empare de lui; sa santé, minée par le travail, le chagrin, la négligence, s'effondre soudain; la fièvre

G. GISSING 343

Je ronge sans qu'il y veuille prendre garde. Le jour où la mort de leur enfant a ébranlé l’âme de sa femme assez profondément pour réveiller en elle un moment les sentiments de jadis, alors qu’un héritage inespéré lui permettrait de reprendre la vie commune dans des circonstances favorables, il est irrémédiablement atteint; et ce poignant drame conjugal est dénoué par la mort. Le pâle sourire que semblait lui adresser la fortune adverse n’est qu’une dérision; et Gissing résume la fin de son héros en ces quelques mots amers, qui servent de titre à son chapitre : Reardon devient pratique. Pas plus que Biffen, l’auteur ne peut « accepter avec résignation l'injustice qui triomphe avec tant d’évidence dans la destinée des hommes ».

Cet ami de Reardon, Harold Biffen, romancier lui aussi, a donné aux sentiments, aux devoirs sociaux, aux circonstances matérielles le moins de prise possible sur lui. Il vit seul, pauvrement, avec un amour, un enthousiasme au cœur — celui de l’art, qu'il allie à Îla vérité, en en faisant le réalisme, ainsi qu’on l’a vu déjà. Ce théoricien de l’objectivité, de la fidélité aux médiocrités et aux bassesses de l’existence, est d’ailleurs un esprit délicat, une âme tendre et généreuse. Ii a conçu le culte le plus élevé, le plus chevaleresque pour la brillante femme de Reardon; après leur séparation, il ne cesse de plaider sa cause, de favoriser un rapprochement entre eux, tout en faisant, d’une robuste et discrète affection, le soutien du mari délaissé, de l’auteur usé et humilié. À perte de vue, dans un logis sans feu, devant les quelques classiques dont la nécessité n’a pas dépouillé leurs rayons, 1ls discutent de la beauté, et de ses formes historiques ou récentes. Et lorsque, après une lutte sans nom contre la misère et contre le sort hostile, Biffen réussit à publier le roman dans lequel il a réalisé ses idées les plus chères — fr. Bayley, épicier — pour le voir échouer dans l'indifférence générale; lorsque la mort de Reardon l’a laissé sans aucun lien qui le rattache à la vie, un grand désespoir, issu d'émotions qu’il a sans cesse réprimées, monte en lui; l’irrésistible besoin de l'oubli, du repos, la hantise du trépas s'emparent de lui, captivent toutes ses pensées; et, par un beau soir d'été, dans la douceur du clair de lune, délivré des tracas, des déboires de l’existence, à laquelle il renonce, — délivré du « vouloir vivre » dit Gissing — l’âme tout envahie par la beauté des choses, il s'enfonce dans un bois et s'y empoisonne, un charme sur les lèvres pour conjurer toute amertume : «notre substance est celle dont sont tissés les rêves — et notre petite vie est toute environnée de sommeil »

(chap. 35).

En face des vaincus, voici le conquérant. Jasper Milvain est sans fortune, lui aussi. Il dépend, à ses débuts, de la petite pension qu'a sa mère, et en use sans scrupule, au scandale non dissimulé de ses sœurs. Tranquillement, lucidement, il étale ses principes. Il est l’homme de son temps, l’homme de lettres de 1882; l’art est pour lui un métier, un commerce; il faut fournir au public la marchandise qu’il demande; et lentement, mais sûrement, il en prend les moyens, passe en revue ses capacités, les assouplit. Le roman ne sera pas son genre; il l’a essayé et n’a pas réussi, ce qui est dommage, car il y a là beaucoup d'avenir. Il est plutôt fait pour l’article d’actualité. Dans les dix ans, il se fait fort d’avoir vingt-cinq mille francs de revenu; alors il se mariera avec une femme qui lui en apportera autant ou davantage, de facon à parer au hasard. Maïs pour réussir, il faut d'abord paraitre avoir réussi, jeter de la poudre aux yeux, faire parler de soi, s’entourer d’un large cercle de relations influentes et bien choisies — et surtout ne pas avoir d’entraves! Un mariage comme celui de Reardon lui paraît la dernière des folies. Il faut en effet, si l’on n’a pas de fortune, pouvoir être reçu sans recevoir en retour; c'est-à-dire n'avoir pas d'intérieur, et garder une entière liberté d’allures. Tout, dans sa vie, est ainsi calculé en vue du succès futur.

Sûür de lui par nature et par politique, averti de son talent, de ses avantages personnels, faisant, lorsqu'il le juge à propos, d’une entière candeur un moyen d’intéresser et de plaire, avec sa jactance et ses paradoxes, qui ressernblent à ceux de certains personnages de Shaw, il est d’ailleurs serviable et bon garçon. Après la mort de sa mère, 1! appelle ses deux sœurs à Londres; et, pour leur épargner les tâches ingrates de l’enseignement, sans lier le moins du monde sa fortune à la leur, il leur trouve des débouchés dans les travaux de librairie et les périodiques de l’enfance. Il veille de loin à leurs affaires, à leur établissement; jusqu’à ce que l’une aît fait un très beau mariage, et l’autre un mariage heureux. Il aime et comprend Reardon, avec un mélange d’estime et de dédain. Ii reste pour lui un ami fidèle dans l’infortune; il l’aide de ses suggestions et de son influence, lorsqu'il est devenu critique de marque. Il faut l’aversion manifeste du mari délaissé, convaincu que le succès éclatant et les théories de Milvain ont contribué à éloigner sa femme de lui, pour qu’il l’abandonne à son sort. Il n’entreprend rien d’ailleurs qui puisse jamais lui nuire. Le monde, et un labeur acharné, occupent tous ses instants. Son idéal conscient, lucide comme toute son activité, est celui

G. GISSING 345

d'un jouisseur, d’un épicurien, pour qui les satisfactions d'ordre social ont une importance essentielle, sinon tout-à-fait primordiale : «mon but» — dit-il à la femme dont il veut la main — «c’est de mettre à ma portée toutes les jouissances qu’un homme cultivé désire. Je veux vivre entouré de belles choses, et n’être jamais troublé par le spectre des embarras vulgaires. Je veux voyager et enrichir mon esprit par la connaissance des pays étrangers. Je veux être sur le pied d'égalité avec des gens raffinés et intéressants. Je veux être connu, être familièrement cité, sentir, quand j'entrerai dans un salon, qu’on me regarde avec une certaine curiosité » (chap. 24).

En amour, Jasper Milvain montre le même détachement, le même sens avisé de son intérêt que dans toute sa conduite. Froid par tempérament, il n'a que sarcasmes et mépris pour les « transports érotiques » célébrés par les poètes. C’est une folie, une « épilepsie » dont 1l est heureux de se dire entièrement libre. Quant à l’amour romantique, il suppose des croyances métaphysiques, comme l’immortalité de l’âme, qui ne sont plus possibles à un esprit moderne. Tout se réduit donc dans le mariage à une question de convenance dont les divers éléments — esprit, sentiments, caractère, éducation, milieu, fortune — peuvent être analysés, mesurés, ramenés à leur juste valeur (chap. 22). Il a de finclination pour la cousine de Mrs. Reardon, Marian Yule: cette jeune fille, cultivée, est la collaboratrice de son père, critique pédant de l’ancienne école, qui, par un labeur acharné, a réussi à garder quelque notoriété. Son intelligence et son charme lui paraïitraient de nature à favoriser l'ambition qu’il a formée et à lui donner l'existence qu’il souhaite, si elle ne se trouvait entièrement sans fortune. Sans intentions précises, 1l reste en rapport avec elle; et lorsaue l'héritage d’un vieil oncle la met en possession d’une centaine de mille francs, il n’a pas de peine à se faire agréer comme fiancé. Elle l'aime sans calcul, de tout l'entrainement, de toute la fraicheur de ses vingt ans, desséchés jusque-là dans d’arides études.

Cependant le même héritage a enrichi Mrs. Reardon. Milvain sait qu’elle he lui est pas insensible; il y a entre eux cette intelligence spontanée, sans illusion mais sympathique, de deux natures très semblables ; et bien qu’elle ne soit pas libre encore, cette faveur du sort a jeté le jeune homme dans un de ses rares accès de rêverie. Sur ces entrefaites, le legs de Marian se trouve sans valeur, réduit à une somme insignifiante, dont son père devenu aveugle, aigri, de plus en plus relégué dans l’oubli, aura besoin pour vivre. Elle n'est plus, aux yeux de son fiancé, qu'une triste Antigone, attachée par le

devoir à un foyer mesquin et sans rayonnement; l’auréole de la jeunesse et de la fortune s’efface autour d’elle; et les insinuations d'Amy Reardon agissent comme un poison sur Jasper Milvain. Avec un mélange de cruauté calculée et de lacheté, il laisse voir à Marian de l’hésitation — repousse la date de leur mariage, ou l’exige immédiate, alors qu'il sait la chose impossible pour elle, envisage mille difficultés, et l’accule à lui rendre sa parole, le désespoir au cœur.

Après la mort de Reardon, Jasper épouse la femme qu'il a secrètement convoitée, et qui est alors dans le plein épanouissement d’une beauté et d’un esprit propres à satisfaire le plus ambitieux. L'expansion du bonheur, une sorte de reconnaissance mutuelle, créent entre eux les liens d’un amour orgueilleux et ardent. Les dernières pages du livre les montrent en un des moments de leur heureuse intimité. Marian est mentionnée avec un demi dédain; elle s’est retirée en province, soutien de son père et de sa mère; et le vieux YVule vient de mourir dans son obscurité. C’était une fille de mérite, dit Jasper — «une écolière intelligente; mais je n’ai jamais pu m’empêécher d'imaginer qu’elle avait de l’encre aux doigts». La vie l'a écrasée, comme Reardon, et comme Biffen — pourquoi songer à eux? Pour lui et pour Amy, elle n’a que sourires et triomphes; et le sentiment d’une bonté facile s'ajoute à leur satisfaction : « Je suis bienveillant à tous ceux qui le méritent » — déclare Jasper — « Je me plais à être généreux en actes et en paroles. Crois-moi : il y en a plus d'un qui aimerait à être généreux et que la nécessité rend déplorablement mesquin. Que de vérité dans ce mot de Landor : on a répété assez souvent que le vice mène à la misère; ne se trouvera-t-il personne pour proclamer que la misère mène au vice? le bonheur est le tuteur de la vertu » — « Et l'indépendance la racine du bonheur » — «c'est vrai: le glorieux privilège d’être indépendant . .: oui, Burns comprenait la question. Mets-toi au piano, ma chérie; joue-moi quelque chose... Ah! n'est-ce pas un lieu admirable que la Terre? » — « Pour les riches » — « Oui, pour ies riches. Que je plains les pauvres diables!… Joue quelque chose. Ou mieux encore, si tu voulais chanter, mon rossignol! »

«Et Amy joua d’abord, puis chanta; et Jasper se renversa doucement et s’abîma dans une rêverie de félicité » (chap. 36).

Aïnsi vogue à toutes voiles la barque du bonheur sur le gouffre qui a dévoré tant de vies, tant de cœurs ardents, tant de nobles ou tendres espoirs. N'y a-t-1l donc que ie cynisme qui réussisse, et s'impose au point d'emprunter même les couleurs de la vertu? —

G. GISSING 341

Gissing est trop averti pour ne pas admettre d'autre voie au succès. L’enthousiaste Whelpdale, l'éternel soupirant, le chevalier de l'idéal féminin, la douce et aimable Dora Milvain, s’en sont ouvert une autre; mais ils se montrent satisfaits tous deux des besognes ou des expédients littéraires qui assurent la popularité; adaptés à la vulgarité du grand public; tolérants à l'égard des bassesses morales qui sont monnaie courante parmi les habiles; ils ont tous les avantages de la médiocrité — seconde route royale qui conduit à la fortune. Tels sont les faits que Gissing affirme avec toute la force que lui donnent son observation, sa connaissance des hommes, son expérience et sa sincérité passionnée, dans cette puissante étude de l «arrivisme» moderne. On peut sans doute lui objecter bien des cas différents de ceux qu’il envisage, et refuser à ses généralisations toute portée absolue; il reste cependant que son livre répond assez à la vérité moyenne pour entraîner l'intérêt et la conviction, en dépit des préjugés qu’il réduit à néant, et des habitudes morales qu’il contredit.

Que devient en effet la théorie du bien si l’on accepte ses vues ? Elle ne repose plus sur un ordre surnaturel, radicalement éliminé; et elle n'a pas davantage de sanctions humaines. L’'estime, la sympathie, la satisfaction de soi, dernières aumônes consenties par la pensée contemporaine à la vertu, s’évanouissent à l'examen des faits. Que sommes-nous, vous et moi, dit Biffen à Reardon, pour nous permettre de garder une conception exigeante du devoir? — «Nous ne croyons pas à l’immortalité; nous sommes convaincus qu'il n’y a rien en dehors de cette vie. Nous savons que le bonheur est l’origine et la seule fin de toutes les considérations morales. Quel droit avons-nous de nous rendre malheureux, nous et les autres, par un idéalisme obstiné? » (chap. 31).

Gissing se trouve ainsi en passe de renier ses sentiments de délicatesse, de désintéressement, d’héroïsme, parce qu’il ne leur voit nulle justification dans les faits; mais il ne s’y résigne pas, et condamne implicitement la civilisation et les mœurs qui contredisent pareilles aspirations. Le pathétique de son récit, l'émotion réprimée qui sourd entre les mots, l'ironie qui les aiguise ou les souligne, révèlent une révolte intime. Reardon, Biffen ne sont pas adaptés aux luttes d'intérêts et aux marchandages de ce monde, dit-il; du point de vue ordinaire, ce sont des non-valeurs; considérés cependant en relation avec un ordre social vraiment humain, ils pourraient être

d’admirables citoyens. (chap. 31). Il maïntient ainsi les droits de l’idéalisme; mais il le montre flétri, humilié, menacé de toutes parts; et, en plus d’une occasion, il laisse transparaître cet amoralisme souffrant qui sera la note dominante de Né en exil.

La tragédie de l'échec: « Né en exil »

Le nihilisme moral est étroitement associé par G. Gissing au conflit entre les idées traditionnelles et les notions scientifiques nouvelles dans la biographie psychologique qu’il a intitulée : Né en exil (Born in Exile, 1802).

Cette opposition a pénétré jusqu’au milieu très humble où le sort a placé Godwin Peak, pour son malheur; et il en éprouve indirectement les effets dès ses jeunes années. Enfant taciturne, étrange, sujet à de violentes émotions, remarquablement intelligent, 1l est naturellement destiné par sa mère à l'Eglise. Veuve, sans ressources, vivant avec une sœur très pieuse, qui tient une petite boutique de modes, quelle carrière plus honorable et plus avantageuse pourrait-elle envisager pour lui? — Son père, cependant, qui était libre penseur et révolutionnaire, disciple de Godwin, qu’il a voulu lui donner pour parrain, lui a légué un esprit d'indépendance et de révolte. Le garçonnet, en outre, a fréquenté la maison d’un vieux fonctionnaire retraité, épris de géologie et collectionneur, qui lui a enseigné les premiers éléments de la science, et a parfois trahi devant lui de l’hostilité et du mépris pour les doctrines et les pratiques religieuses. Il déclare tout net à sa mère qu'il ne sera jamais prêtre; et celle-ci doit se résigner à le voir employer à d'autres fins qu’à la gloire de Dieu ses dons exceptionnels.

Dans son aversion pour la carrière ecclésiastique, il entre un élément qui jouera un rôle capital dans son existence, et qui tient à son tempérament. Il a spontanément horreur des notions répandues, des goûts habituels, des croyances, des sentiments qu’il voit communément acceptés autour de lui. Sa réaction à tout ce qui peut paraître médiocre, ou vulgaire, est aussi violente qu’irraisonnée; son orgueil, son snobisme sembleraient insensés, si l’auteur ne marquait que c’est

là chez lui un parti-pris instinctif, et le résultat d’une susceptibilité morbide. Un aristocrate — Godwin Peak est un aristocratel! Le jour où son frère Olivier, qu’il morigène sans merci sur la bassesse de ses goûts et de son âme, lui a décoché cette épithète, 1l se comprend mieux lui-même. Il règne à son foyer une atmosphère de boutique, ou d’arrière-boutique, qui le prend à la gorge, l'étouffe, l’'écœure. Il ne sera lui-même qu’en laissant derrière lui tous les siens pour affronter le monde seul et y conquérir la place qui lui revient. « La nature avait décrété », lit-on, « qu’il serait semblable à ces animaux qui, une fois élevés, s’en vont au loin, complètement indépendants du lieu de leur naissance et des liens du sang » (VI, 3). La conscience de cette nécessité intérieure se traduit par sa rébellion contre tout ce qui l'entoure: et il se répète amèrement qu’il est né «en exil — en exil ».

Les luttes récentes entre théologiens et hommes de science ont leur retentissement au collège provincial où la générosité d’un bienfaiteur local a permis à Godwin Peak d'entrer comme boursier. Le professeur de physique est accusé d’avoir publié un traité contenant des vues incompatibles avec le dogme chrétien; défendu par la jeunesse avec enthousiasme, il excite l’aversion des mères de famille (I, 1). Godwin se distingue rapidement parmi les meilleurs étudiants ; mais sa sauvagerie naturelle, ses allures à la fois gauches et hautaines, méfiantes et sarcastiques, le rendent impopulaire; et l’incertitude de ses goûts, la dispersion de ses efforts l’empêchent de donner pleinement sa mesure. Cependant, l'ambition qui dominera sa vie est déjà en éveil; tout désavantagé qu'il soit par ses relations familiales, sa première éducation, son caractère, il luttera pour s'élever parmi ses concurrents, il fera son chemin. Le sang bat dans ses artères quand 1l envisage l'avenir; la fièvre du travail s’est emparée de lui — et aussi celle de la pensée. L'examen des couches géologiques dans une carrière lui donne le vertige de l'infini; il est perpétuellement «en quête de raisons, symboles ou principes »; le « surnaturel de la nature s'était imposé à lui, et dominait son esprit, dès qu’il échappait à l’aiguillon d’un arrogant instinct personnel» (I, 3).

Or, sa carrière scolaire est brusquement interrompue. Un oncle gargotier, dont la familiarité expansive et la grosse jovialité le mettent au supplice, ouvre un restaurant en face des bâtiments de son collège. À la pensée qu'il devrait avouer à ses condisciples cette indigne parenté, Godwin éprouve les sensations d’un homme qui se noie; ses oreilles bourdonnent, il étouffe, chancelle et s'appuie au

mur ; toute sa vie d'étudiant est déjà loin derrière lui; et rien ne saurait le résoudre à la reprendre.

Décidé à se spécialiser dans les sciences, il s'établit à Londres, pour y suivre les cours de l'Ecole des Mines, et y trouver un emploi. Il y fréquente un ancien voisin de campagne, Christian Moxey, et sa sœur Marcella, de même qu’un camarade de collège, Earwaker, devenu journaliste. Tous trois ont des vues indépendantes et avancées. Christian cultive en amateur les branches profanes et dangereuses de la recherche — géologie et biologie; Marcella est une intellectuelle, déféminisée, et d’un rationalisme agressif; Karwaker est d'opinion radicale en politique, et se montre en philosophie ouvert aux spéculations les plus hardies. L'’hostilité de Godwin contre l’orthodoxie s’exalte dans ce nouveau milieu; 1l l’exprime dans une feuille athée, le Libérateur, en quelques articles violents. Elle nourrit tous ses propos. Il juge avec une sévérité implacable les tentatives de conciliation qui caractérisent l’époque : « deux sortes de livres sur la religion sont très populaires, et le seront longtemps», dit-il, « d’une part il y a ce groupe de gens, de plus en plus considérable, qui, pour une raison ou pour une autre, penchent à l’agnosticisme, mais veulent être convaincus que l’agnosticisme est de bon ton; ils réclament des ouvrages contre le dogme, écrits par des hommes éminents. Ils ne souffriraient pas qu’on les rapproche de Bradlaugh; mais ils se placent avec confiance à la suite de Darwin et de Huxley… De l’autre, il y a cette catégorie de gens, beaucoup plus nombreux, qui ne veulent pas renoncer au dogme, mais ont appris que les évêques, les prêtres et les diacres ne le maintiennent plus avec la même rigueur, et qu’il faut être «libéral». Ceux-ci demandent à grands cris des traités qui concilient la révélation et la science. C’est un spectacle pathétique que celui de l'enthousiasme avec lequel ils accueillent quiconque se distingue dans cet art apologétique, cette pieuse jonglerie. Peu importe l’insignifiance du livre, du point de vue scientifique. Qu'il réussisse seulement; et il sera gloriñé comme le nouvel évangile. Les temps ne sont plus aux attaques directes contre la science. Pour avoir de la vente, il faut démontrer que l’Origine des espèces a ëté prévue et approuvée dans le premier chapitre de la Genèse, et que le Credo apostolique ne contient pas une affirmation qui ne soit conforme aux plus récentes conclusions de la critique biblique » (IT, 1).

Il n’a ni égards ni patience pour «les solennels imbéciles qui ont cherché à couvrir la voix de Darwin de leurs braiments ». Ayant

G. GISSING 351

lu un de ces ouvrages qui prétendent avec confiance « accorder les derniers résultats de la science avec les dogmes d’une religion orientale»: Les aspects spirituels de l’évolution, il en écrit la réfutation de sa plume la plus acérée, sous le titre de: La nouvelle sophisfique, et la publie dans une grande revue. Il frappe tous ceux qui le rencontrent par son énergie énigmatique et farouche. Nul ne peut prédire ce qu’il sera, mais tous reconnaissent en lui une force — une force destinée à battre en brèche la tradition, l’orthodoxie, l'Eglise. Lorsque, au cours d’une argumentation, 1l se risque à dire — « si j'étais prêtre» — il provoque l’hilarité de son interlocuteur. Il poursuit cependant, rappelle les intentions de sa famille, et esquisse l'attitude qu'il aurait adoptée: pas de compromis; les dogmes sacrés maintenus avec la fermeté d'un Jérémie Taylor — «ne l’oubliez pas », dit-1l, « ils contiennent encore une puissance de discipline incomparable » (II, 2).

Car Godwin Peak est un défenseur de l’ordre; la démocratie, l'anarchie lui font horreur. Le règne de la populace lui paraît le pire danger que puisse courir notre civilisation. Il respecte les « classes supérieures » comme telles, de toute sa foi dans l’hérédité, l’éducation et l'influence de circonstances favorables sur le développement du caractère. Son désir le plus vif est d’appartenir un jour à l’élite dé la nation, de s’incorporer à une aristocratie dont il ne méconnaît pas les faiblesses, et qui cependant le fascine. Alors seulement, il cessera d’être «en exil». À cette aspiration ambitieuse, ses rêves d'homme jeune encore, et ardent, ont donné une orientation qu'il avoue à Earwaker : « mon souhait suprême», dit-il, «est d’épouser une femme parfaitement raffinée; ou, pour employer le terme correct : Je suis un plébéien; et je vise à épouser une grande dame » LREAZT

Peu après, Godwin Peak est invité par un ancien camarade d’origine noble, Buckland Warricombe, à passer quelques jours dans le manoir de ses parents, près d’'Exeter. Le portrait que Gissing trace des Warricombe sur un fond souriant et paisible de prairies et de bois, parmi des ombrages, rappelle ces tableaux où Reynolds a rassemblé, en des attitudes d’aimable loisir, tous les membres d’une famille, dans le décor familier de leur château et de leur parc. Mais il ne s’agit point ici d’effigies immobiles. Si la vie est tranquille et digne parmi eux, si l’on y ignore la fièvre, les vaines agitations qui sévissent ailleurs, si l’on y respecte la tradition, on n'y est pas entièrement à l’abri du grand souffle qui a récemment ébranlé les

consciences. Martin Warricombe a la passion de la géologie; sa bibliothèque regorge d'ouvrages et de planches scientifiques; et l’évolutionnisme n’a pas laissé que d’inquiéter sa foi. Sa physionomie placide, attentive et douce, porte la marque d’une décision indéfiniment remise, dit l’auteur; et avec beaucoup de pénétration, il suit les variations que le cours de l'existence — les joies, les anxiétés, les responsabilités et les peines, ou l'influence des enfants qui grandissent autour de lui — ont introduites dans cette attitude. Mrs. Warricombe, qui incarne les traditions de la petite noblesse provinciale, a un sentiment trop vif de ses devoirs pour ne pas s'intéresser avec son mari aux fossiles, ammonites et brachipodes; il l’a initiée à ce que l’on appelle la « durée géologique », et lui a donné à lire les ouvrages de Buckland et de Hugh Miller. Le résultat fut chaotique, déclare Gissing ; et elle s'’ancra définitivement dans la réconfortante conviction personnelle que, quoique ies affirmations de la géologie fussent dignes de confiance, celles de la Bible l’étaient plus encore. Sans jamais varier sur ce point, elle apprend, par affection maternelle, à tolérer chez ses enfants des tendances divergentes.

Buckland, l'aîné d’entre eux, et le camarade de Godwin Peak, avec beaucoup de préjugés aristocratiques et de dilettantisme élé- gant, est un esprit frondeur et indépendant. La géologie que lui a enseignée son père l’a mené beaucoup plus loin que celui-ci ne l’eût souhaité; il professe l’agnosticisme, et se montre agressivement libre penseur. Plus que lui, plus que ses autres frères et sœurs, Sidwell acquiert de l’action sur les vues et le jugement de ses parents, parce qu’elle évolue, tout en restant très proche d’eux par la sensibilité. Sa fine et charmante physionomie, un peu pâle d’abord, faite de grâce passive, d'élégance naturelle et de douce réserve, s’anime peu à peu. Elle se développe lentement, évitant les heurts par modestie, timidité ou respect d'autrui, gardant à vingt-cinq ans toute la fraîcheur d’une exquise adolescence. Mais elle a acquis, cultivé par l’étude des phiiosophies et des religions une perception délicate et sûre des valeurs morales; et cette capacité de saisir, de juger les réalités intérieures lui donne une sorte de noblesse, un prestige secret qui est comme l'arôme de sa personnalité.

Elle est, pour Godwin Peak, l’incarnation même de tout ce qu’il désire. L'existence harmonieuse qu’on mène chez les Warricombe, l’aisance tranquille et douce, la simplicité confiante qui règnent parmi eux, l'absence de tout souci matériel, de tout contact vulgaire, et celle même de tout stimulant pour l’âme ou la pensée, détendent

G. GISSING 393

délicieusement sa sensibilité et ses nerfs (II, 4). Avec une promptitude, une spontanéité qui le stupéfent lui-même, ïil s'adapte à ce monde nouveau, il rejette loin de lui tout ce qui y pourrait détonner. I1 s’est promené en curieux dans la cathédrale d’'Exeter pendant le service, et voici qu'à la table de famille il reconstitue le sermon, qu'il a distraitement entendu, en y infusant tant de force et de cohérence, sous les regards surpris, intéressés, admiratifs de son auditoire, que Martin Warricombe le félicite chaieureusement de «ce brillant effort d'exégèse » — tandis que, la sueur au front, épuisé comme par le plus violent effort physique, il sourit sans parler, aussi pâle qu'un condamné à mort, consterné et stupéfait de l’incompréhensible entraînement auquel il vient de céder. Peu après cependant, au cours d’une conversation avec Buckland, il obéit à une impulsion du même ordre; il supporte avec impatience les allusions de son ancien camarade, intrigué et amusé par son déploiement d’éloquence, à son irréligion bien connue — ses vues se sont modifiées sans doute? — Oh oui; il ne croit plus la foi chrétienne incompatible avec la clarté d'esprit et les lumières de la science — non, certes! Et la preuve en est qu’il se propose d’entrer dans les ordres.

Une femme bien née ne consent à oublier une différence de classe qu’en faveur d’un homme d'église, avait dit à Godwin Peak son ami Earwaker. Et cette idée, déposée en lui, a soudain germé. L’ambition d'être agréé par Sidwell s’est emparée de lui et gouverne ses pensées, ses paroles et ses actions, avant même de s'être formulée en lui. Il met toute sa souplesse d'esprit, toute sa vigueur logique et sa subtilité à défendre devant Buckland le sérieux de sa conversion, et l’honnêteté de son projet. Le soir, une fois seul, le déroulement de ses actes au cours de cette journée lui apparaît à la fois grotesque et cohérent comme certains rêves ou certaines folies. À quel somnambulisme a-t-il été en proie? Quelle puissance fatale l'a soudain asservi? Comment a-t-il osé abuser de la crédulité de ses hôtes, et dans quelle ignominie n'est-il pas tombé? La honte le soufflette ; 1l pleure de rage, de chagrin, d’humiliation. Un moment il pense fuir, disparaître, vivre caché de longues années, et beaucoup plus tard, seulement, raconter ce qui lui est arrivé à Earwaker.

Et puis, cette violente révulsion passée, il examine son rôle, le justifie à ses propres yeux; graduellement, délibérément, non sans des rechutes fréquentes dans le mépris de soi, de cuisants remords, il se décide à le soutenir — à défendre l’orthodoxie sans y croire, pour flatter les désirs secrets de Martin Warricombe; à se faire le

champion de la foi pour obtenir la main de Sidwell; à gagner enfin par fraude droit de cité dans la patrie spirituelle d’où il était exilé.

G. Gissing a mis toute sa pénétration, toute sa force de raisonnement à expliquer cette évolution, et à la rattacher aux causes générales, aux traits sociaux, aux idées qui l’ont rendue possible.

N'y a-t-il pas dans l'Eglise bien des prêtres qui y sont entrés avec une foi plus ou moins chancelante, où même sans conviction du tout, et qui remplissent leur charge sans causer de scandale ? — médite Godwin Peak. La terrible lutte pour la vie qui sévit dans notre société devrait suffire à les excuser; et d’ailleurs qu'importent les sentiments privés d’un homme? L’hypocrisie n’est pas nécessairement malfaisante. L'Eglise «large » invite à tous les compromis — témoin ce Bruno Chilvers, qu’il connut au collège, riche, et fils de pasteur, qui est lui-même entré dans les ordres et exalte Darwin aux dépens de St Paul, Herbert Spencer aux dépens de Luther. Ses sermons ont pour texte l’Origine des espèces (NW, x); il déclare sans ambages que les découvertes scientifiques récentes ont plus fait pour la religion que les siècles de pieux mysticisme, et ne craint pas d'affirmer que les théories de Newton et de Galilée sont plus profitables à l’âme que les psaumes de David (VI, 4). Or, il marche de triomphe en triomphe, jusqu'au pompeux mariage qui lui ouvre les salons de la haute noblesse. Pourquoi Godwin Peak s’embarrasserait-1l de scrupules ?

C’est un esprit sans principes arrêtés que le sien. Dans ses discussions à bâtons rompus avec ses amis, à Londres, il intéressait Earwaker, il scandalisait l’idéaliste Malkin et le romantique Moxey par son scepticisme logique, cohérent, universel, et son nihilisme moral. « Il n’avait aucune foi absolue», dit l’auteur; « c'était essentiellement un négateur, et il se laissait guider simplement par les rapports des phénomènes entre eux» (II, 4). La conscience n’est pour lui qu’une « maladie héréditaire » (VI, 3). Lorsqu'il examine avec calme sa nouvelle position, il ne se dissimule pas la bassesse de la conduite qu’il se propose; maïs il n’a pas de peine à se persuader que le désir auquel il cède et le calcul d'intérêts auquel il se livre n'ont rien que de légitime. Qui lèseront-ils, en effet, s’il conquiert l'amour de Sidwell, et remplit dignement ses fonctions? Le stratagème auquel il est réduit lui paraît entièrement justifié par les circonstances adverses dans lesquelles il se trouve.

Par ambition, par envie, par amour, pour satisfaire ses appétits inassouvis, il se lance ainsi dans une entreprise disproportionnée

GG. GISSING 355

à ses forces, et contre nature. Son unité intérieure est brisée: c’est un étre divisé contre lui-même, déchiré, clairvoyant, mais impuissant à reconstituer en lui les conditions d’une vie saine et normale, qui se débat devant nous. Il a rompu avec son passé, et prié ses amis de l'oublier. Son article sur la Nouvelle sophistique a paru anonymement; 1l le laisse attribuer à Huxley, et critiquer devant lui sans sourciller. L’attitude qu’il a adoptée est celle de l’orthodoxie pure et simple, qu’il avait sentie dès l’origine conforme à son intransigeance d'esprit et à ses idées politiques. Il peut mettre une flamme sincère à exposer devant Sidwell la nécessité d’une hiérarchie entre les hommes ; les dangers d’un libéralisme qui aboutirait à la destruction des formes d'existence les plus nobles, et à l’abdication des forces spirituelles, au profit de masses ignorantes et grossières CFE ES)

Ses relations avec Martin Warricombe sont plus délicates, parce qu'il lui faut aborder les questions de théologie proprement dites, pour rassurer les scrupules du géologue amateur. Il traduit pour lui un pesant ouvrage d’exégèse allemande: Bible et Nature, de Reusch. Il s'attache à démontrer devant lui que la théorie de l’'Evolution, appliquée au monde physique, ne s'oppose en rien à la religion révélée, parce qu’elle ne se développe pas dans le même plan; tandis que, si on la transpose dans le monde des valeurs spirituelles, elle infuse aux dogmes de l'Eglise une puissance de renouvellement qui les rend acceptables au rationalisme le plus exigeant. Il ne peut s'empêcher cependant de réfuter intérieurement ses propres arguments ; il vit d’une double existence; il lui semble rêver; il est poursuivi par un doute métaphysique torturant —- celui de sa propre identité; et le rire sardonique qui lui échappe parfois aux moments les plus inopportuns est comme la protestation du #10: qu’il réprime constamment, sans réussir à le supprimer.

Son culte pour Sidwell, incarnation d’une classe et d’un idéal social, s’est mué en une fervente tendresse, en une obsédante et fiévreuse passion. En cela du moins, sa personnalité se livre tout entière; et'la jeune fille ne s’y est point trompée. Intriguée, puis intéressée par ses idées, elle se laisse gagner par l’ardent attachement qu’il lui témoigne; elle se promet à lui. Brülant de tout lui révéler, de jeter le masque, et ne l’osant pas encore, il se voit triomphant, lorsque son passé surgit brusquement aux yeux de tous. L'indiscrétion d’une amie, une rencontre de hasard, quelques propos recueillis à Londres par Buckland Warricombe, et c’en est assez. —

OC%k

tu)

Il apparaît à la famille qui l'avait accueilli, encouragé, protégé, et dont ii allait devenir membre, comme le plus vil des simulateurs.

Dans ce désastre, il fait belle contenance. Ulcéré, désespéré, sans un geste de défense, il abandonne la partie; et il se retirerait la tête haute, répondant aux mépris par le silence, si sa fiancée ne l'invitait à une explication, Il a alors la suprême amertume de lui entendre dire qu’il eût été aimé sous ses véritables traits. Car Sidwell a müri, à l'insu de tous, et sa foi n’a plus rien d’absolu. Tout n’est pas rompu entre eux en un moment; Gissing connait trop bien la vie pour croire aux dénouements brusques et nets. Mais l’attachement de la jeune fille à ses parents, à son milieu reprend, Godwin Peak absent, tout son ascendant sur elle; et elle finit par écrire tristemient au hardi aventurier qui avait conquis son âme, qu’elle ne se sentira jamais la force de devenir sa femme. Vaincu, renonçant au bcnheur, renonçant à toute ambition sociale, il quitte l’Angleterre, pour promener sa solitude et sa misanthropie d’hôtel en hôtel, jusqu’à ce que, atteint de malaria, il meure, indifférent à tous — en exil.

G. Gissing a donné à son héros beaucoup de lui-même. Comme lui, Godwin Peak est un être exceptionnellement doué, sensible à l'extrême à la médiocrité du milieu dans lequel il vit, tenaillé par l'ambition d'y échapper grâce à son travail et à son mérite personnel. Comme lui, il est affranchi de toute croyance, au courant des idées et théories scientifiques récentes, réaliste d’esprit, misanthrope et pessimiste. Une infinité de détails, d'incidents, ou de sensations, d'émotions, d'impulsions fugitives, fortement saisies et rendues, suggèrent invinciblement que l’auteur parle d'expérience. Il ne faudrait cependant pas voir là son propre portrait; Godwin Peak n’a ni l’altruisme, n1 la sensibilité sans lesquels bien des imprudences ne s’expliqueraient pas dans sa conduite — ni ses élans d'imagination, sa culture esthétique, son sentiment délicat et affiné de la beauté. C’est un être fait de passions personnelles, de logique et de volonté. La bassesse de son entourage lui inspire une aversion haineuse contre les hommes en général, et un orgueil intellectuel dévorant. On dirait qu’en traçant son image, Gissing s’est exorcisé. S'il est vrai que la création dramatique soit le développement de germes ou de possibilités que nous portons en nous, il a prêté à ce personnage, parmi ses tendances latentes, celles qui se trouvaient en opposition avec la morale courante, ou étaient de nature à décourager toutes les sympathies; et à la question de savoir si l'être qu'il avait ainsi

G. GISSING 397

formé méritait la vie intense qu'il a su lui infuser, il répond par l’affirmative.

Car Godwin Peak n’est pas un Tartuffe ordinaire. Il garde dans sa simulation une clairvoyance inexorable et passionnée qui est une forme de la sincérité, et peut-être la plus rare. Il est sans illusions sur lui-même, et incapable de se donner le change en faisant siennes des convictions que son esprit refuse d'admettre, ou en évitant de penser avec netteté, ressource habituelle des faibles. Il manque à l'honneur vis-à-vis d'autrui, mais non vis-à-vis de lui-même. Il est trop sceptique et trop concentré sur soi, trop misanthrope aussi, pour concevoir plus que les rudiments de la morale altruiste. Son individualisme est presque sans frein. Aucune intuition, aucun mysticisme ne l’arrache à lui-même. Ii ne connaît guère le devoir que sous sa forme intellectuelle; et si l’on admet ce point de vue, sa nature est celle d’un saint, car il est incapable d'y déroger. Il agit selon ses idées, sans compromission, même en les reniant.

Sa conduite est logique et éclairée; elle est conforme aux seules règles qu'il admette, et ne saurait être condamnée comme entièrement vile (VI, 3). Le déterminisme de Gissing en outre tend à l’innocenter. Les troubles organiques qui accompagnent chez son héros les émotions, l'effort, l’anxiété, l’animation, l'exercice de la parole et presque celui de la pensée, le montrent évidemment sous la dépendance de ses nerfs et de sa constitution physiologique. Il l’affirme lui-même en plus d’une occasion : «constitué comme Je le suis », dit-il, «1l n'y avait pas d'autre moyen pour moi de connaître mes besoins et mes capacités réelles ». (VIT, 1). Et l’auteur semble bien s'associer à sa méditation sur le succès d'Earwaker : «il avait eu la chance de naître avec un tempérament heureux, moralement et intellectuellement. Dirigeant en partie les circonstances, en partie dirigé par elles, il progressait vers un harmonieux développement... La nature avait été bonne pour lui; pouvait-on rien dire de plus? » (VI, 3). La nature n’a pas été bonne pour Godwin Peak. Elle a fait de lui un être souffrant, déséquilibré, voué à l’échec. Non seulement elle l’a doué d’un esprit purement négatif dans le domaine de la spéculation, mais encore, tout en lui donnant les plus violents appétits de jouissances, de possession, de distinction personnelle et sociale, elle l’a paralysé pour l’action. Démasqué, il se sent incapable de lutter, d'arracher Sidwell à ses scrupules, de la conquérir de haute lutte : «il n'avait pas été taillé pour se conduire en héros. Il n'avait pas assez de confiance en soi. Son sang n'était pas assez jeune et bouil-

lant. Un critique de l'existence, propre à analyser les humeurs et les mobiles, voilà ce qu’il devait toujours être — non celui qui ose et qui agit» (VII, 1).

Enfin, il est aussi victime de l'hypocrisie sociale. Lorsque Sidwell, éclairée sur les véritables opinions de celui qu’elle aime, parcourt ses articles de polémique anti-religieuse, ce n’est point contre lui qu’elle s’indigne : «à mesure qu’elle lisait, une sorte de colère qu'elle n'avait jamais éprouvée jusque-là frémissait dans ses nerfs. N'’était-il pas d’une vérité criante que la société anglaise en général faisait profession d’une foi qu’en aucun sens elle ne possédait réellement? N'y avait-il pas toutes raisons de croire que des milliers de gens obéissaient à un formalisme méprisable, parce qu’ils craignaient les effets sociaux d’une rupture avec la religion des Eglises? — C'était là un mal monstrueux...; sans cet esprit d’hypocrisie partout répandu, Godwin Peak n'aurait jamais péché contre son honneur. Pourquoi ne proclamait-on pas au son de la trompe, d’un bout à l’autre de la chrétienté, que le Christianisme, tel qu’il avait été entendu pendant des siècles, était inadmissible? Car c'était là la vérité; la vérité, la vérité! » (V, 4).

Edwin Reardon, Biffen, dans la Rue des meurt-de-faim, “avaient été effacés du nombre des vivants, pour avoir contrevenu à la sagesse mondaine. Godwin Peak s'éteint obscurément, déçu dans toutes ses ambitions, pour avoir agi à l'encontre de la morale courante. Tout comme eux, quoique à un titre différent, il a été victime — victime d’un sens de la vérité qui anéantit les règles, les illusions, la sécurité morale — victime de la nature, qui enchaîne l’homme à la matière, et d’un tempérament qui ne lui permettait pas de s’adapter aux conditions de la vie — victime d’une société injuste et tyrannique, où la lutte pour l’existence domine toutes les autres réalités, et qui écrase sous le poids de conventions séculaires ou d’hypocrites préjugés quiconque ne se soumet pas servilement et totalement à elle. Le livre original et puissant qui contient le récit de sa destinée est une protestation et un défi, en même temps qu'une profession de pessimisme.

G. GISSING 399

Le dilemme de la femme. « Les dépareillées »

Demos, le Royaume des ténèbres, la Rue des meurt-de-faim, Né en exil sont, parmi les romans de Gissing, les plus suggestifs, les plus chargés de pensée et d'émotion philosophique. Ceux qu’il publia dans la suite montrent moins d’ambition intellectuelle. Ils s’attaquent à des questions plus restreintes; les destinées particulières qui s’y déroulent se croisent, s'emmélent et se dénouent, sans que leurs ombres, constamment, se projettent sur un arrièrefond de méditations ardentes, et donnent aux certitudes intérieures de l’âme leurs contours. Aucun n’est sans mérites; et plusieurs sont fort beaux. Loin d’être négligeables, ils éclairent l’attitude de Gissing sur des points qu'il n'avait pas encore eu l’occasion de toucher, ou qu’il avait effleurés seulement — tel le féminisme.

Les «intellectuelles » apparaissent dès le début dans son œuvre. Félène Norman étudie la philosophie et fréquente longuement une Université en Allemagne *). Ada Warren a reçu la plus haute culture, et devient femme de lettres”). Stella Westlake est la sibylle du socialisme *). Marian Yule soutient la réputation de son père, en lui prêtant l'assistance de sa vive et claire intelligence ”). Marcella Moxley est un esprit fort en même temps qu’un cœur ardent; et elle a pris sur elle de compléter l’œuvre de la nature, qui lui a refusé grâce où beauté, en se déféminisant par principe et par scrupule. Buckland Warricombe épouse une femme d’action, qui s’est donnée aux œuvres humanitaires, a publié un livre sur les questions sociales, et prend avec autorité la parole en public *). Mais ce ne sont là qu’allusions au mouvement qui tendait à révolutionner le sort de la femme. |

Dans les Emancipées (The Emancipated, 1801), G. Gissing entreprend d'en montrer quelques conséquences directes. Il dépeint

#5) Workers in the Dawn.

#7) Isabel Clarendon.

2) Demos.

%) New Grub Street.

%) Born in Erile.