INTRODUCTION VII
les formes très diverses qu’il a revêtues, on peut saisir l’ébranlement causé dans les intelligences et les sensibilités par le bouleversement des idées courantes et des notions religieuses sur l’histoire du monde et l’homme.
I est toujours délicat de délimiter une période, puisqu'il n’y a pas de commencement ni d'achèvement absolu dans la réalité. La date initiale à été choisie parce qu’elle marque le moment où les théories de Darwin et de Spencer ont été formulées et répandues. Parmi les romanciers, une génération s’éteignait — celle de Dickens, Thackeray, Kingsley, les sœurs Bronté, Mrs. Gaskell. Ceux qui leur succédèrent se montrèrent animés d’un esprit nouveau, que j'ai tenté de définir. J'ai cru devoir leur joindre G. Eliot; bien qu’elle soit contemporaine des premiers, parce que, entrée tard dans la vie littéraire, elle a adopté le point de vue et les idées de la philosophie la plus récente.
Toute la pitié, toute la sympathie, la sagesse stoique et résignée que peut inspirer l'humanité vue des hauteurs nouvelles, on les trouvera chez elle; comme, chez S. Butler, l’atmosphère subtile, vivifiante, étrangement excitante qu'on y respire — la critique sans frein d’une civilisation anachronique et contradictoire, évoquée selon le caprice de la fantaisie et de l'humour. La tristesse sans borne des solitudes qui se sont ouvertes autour de l’homme, l’angoisse de l’anéantissement, le regret d’aspirations frustrées, emplissent les romans de T. Hardy; avec le sombre tableau que donne G. Gissing de la misère et des corruptions sociales, ils rendent sensible l’œuvre de ruine et de destruction accomplie par la science; ils donnent à la tristesse moderne sa forme la plus tragique et la plus éloquente.
Il m'a paru nécessaire de résumer les idées qui ont inspiré le roman, sans toutefois entrer dans le détail des systèmes scientifiques ou philosophiques du temps; car c’est dans leurs lignes très générales seulement, et par leurs applications à la vie, que les écrivains ont connu ces théories, ou ont tenté de les rendre accessibles à leurs lecteurs.
Le bref exposé que j'en ai donné ne vise nullement à être com-
VIIT INTRODUCTION
plet. Il a été conçu du point de vue de l’influence de la science, et pour permettre de comprendre son rayonnement dans la littérature. J'ai passé sous silence parmi les philosophes et les historiens/ceux qui, refusant d'admettre les nouvelles méthodes, sont restés, dans ° le domaine de la spéculation ou de la recherche, champions de l’intuition, ou de l'imagination et de l'instinct. Leur action sur le grand public n’est guère perceptible dans la période qui nous occupe. Ils sont au contraire à l’origine du néo-romantisme qui s'est répandu après 1880; et c’est à propos de ce mouvement, à titre de précurseurs, qu'ils doivent figurer dans une étude du roman et des idées en Angleterre.
J'ai été amenée à esquisser l’histoire du réalisme après 1860, parce qu’il est en grande partie fondé sur un idéal scientifique. Mais les questions de forme n’ont pas été, ici, envisagées en elles-mêmes. Le choix des œuvres mentionnées ou analysées a été déterminé par leur valeur représentative, leurs rapports avec la pensée contemporaine, leur contenu intellectuel, plutôt que par leur mérite artistique. Je ne me suis pas non plus proposé d'étudier leur influence sur les esprits et dans les faits; c’est là un ordre de recherches extrêmement complexes et délicates qui eût entraîné à trop de développements. Les grands romanciers, ceux dont l’action et la réputation ont été le plus fécondes ou le plus durables, ont été mis au premier plan, parce qu’ils expriment avec plus de cohérence, de force, de personnalité que la plupart des autres, les idées de leur époque. On pourrait concevoir, il est vrai, un art entièrement dégagé de toute vue de l'esprit, et en trouver quelques exemples. Mais, de 1860 à 1800, les rapports entre la pensée scientifique ou philosophique et la création littéraire ont été constants; et aucun grand écrivain n’a voulu ignorer, ou paraître négliger, les théories récentes.
Meredith, cependant, ne sera mentionné qu’incidemment. Bien que sa pensée soit éminemment critique et analytique, il semble avoir été en réaction contre l'esprit scientifique du temps sur des points essentiels. D'autre part, son œuvre, tout en gardant de très fortes
attaches avec le passé, résume admirablement l'élargissement moral