LE DILEMME DE LA FEMME. LES DÉPAREILLÉES

nature, les égales de l’homme; elles ont été paralysées dans leur développement, et ne doivent pas l'être plus longtemps. Et sans doute, il est d'intérêt général que leurs énergies soient libérées; mais ce qui compte avant tout, c’est de corriger un abus aussi criant que l’esclavage auquel la société les réduit (chap. 13).

Rhoda Nunn, sa collaboratrice, défend cet idéal avec véhémence, étroitesse, fanatisme. Elle considère que sa mission spéciale est de montrer par l’exemple qu'une femme célibataire peut avoir une existence libre, pleine et heureuse. Le mariage, dans l’état actuel des mœurs, ne lui paraît pas un contrat honorable. Elle éprouve du mépris pour celles qui l’acceptent; elle parle avec dédain du ménage et de la nursery — des puérilités, des vanités, de la dépendance auxquelles s’abandonne la femme traditionnelle. Iorsqu’une étrange intrigue, où il entre des deux parts plus de curiosité et d’orgueil que de véritable amour, se noue entre elle et Everard Barfoot — dilettante et esthète, mais penseur avancé, libre et hardi, épris d’intellectualité chez les femmes, et champion de leur cause — elle résiste longtemps, et après diverses péripéties, lui demande une union strictement privée, à la façon de « La femme qui osa», afin de continuer à être un exemple pour son sexe. Il refuse; et la discussion sur laquelle ils se séparent met au jour l’inanité du sentiment qu'ils avaient cru éprouver l’un pour l’autre (chap. 30). Rhoda Nunn restera fidèle à la mission qu’elle s’était d’abord assignée.

Cette mission est présentée avec une vivacité piquante et outrancière qui a un intérêt historique, et fixe un aspect du mouvement féministe à ses débuts. Elle a sa raison d’être dans le sort que subissent trop de femmes sans appui — celui des demoiselles Madden, par exemple. Leur père, médecin de campagne, conservateur et d'esprit chevaleresque, leur a donné une éducation entièrement traditionnelle. Leur rôle est au foyer; une protection délicate et constante doit écarter d'elles tout souci matériel. Or, il meurt avant d’avoir assuré leur avenir. L’aînée, Alice, humble et douce créature, sans beauté, sans charme, résignée d'avance aux ingrats dévouements, use sa jeunesse dans le rôle de gouvernante; la seconde, Virginie, devient dame de compagnie; elles boivent toute la lie de situations inférieures et précaires, et d’une respectabilité maintenue au prix d'efforts héroiïiques et mesquins; Virginie succombe à l’une des tentations qui assaillent les êtres privés de toute joie, de toute saine et normale activité; elle s’alcoolise, pour connaître quelques moments d’oubli ou d’heureuse excitation; lorsqu'elle a la honte d’être décou-

G. GISSING 368

verte, elle se trouve incapable de lutter contre son vice, et doit demander à être mise dans une maison médicale spéciale. La troisième sœur, Isabelle, est institutrice dans une école primaire, et meurt d’un accès de fièvre cérébrale, après un long surmenage.

Pour éviter à la plus jeune, Monique, leurs misères, les aînées l'ont placée dans le commerce. Elle est vendeuse dans un magasin de nouveautés, jusqu’à ce que Mary Barfoot et Rhoda Nunn la prennent sous leur protection et l’admettent à leur cours. Mais elle n’a qu’une idée : échapper à la destinée lamentable de ses sœurs et à leur isolement par le mariage. Or, elle est recherchée par un homme âgé, rentier, qui s’est épris de son joli visage. Elle l'épouse, et ne tarde pas à s’apercevoir qu'avec tout l’amour qu’il lui porte, ses idées sont celles du tyran domestique le plus réactionnaire et le plus jaloux. Or, dans la fréquentation de Miss Nunn et de Miss Barfoot, elle s’est imprégnée inconsciemment de l’esprit nouveau. Elle exprime avec éloquence les revendications de la femme mariée, son droit à cultiver, développer librement sa personnalité, à se créer une existence active et indépendante. Elle se sent déliée de toute obligation vis-à-vis de son mari par leur opposition de vues et de sentiments; mais sa passion romantique pour un autre ne lui apporte qu'un humiliant désappointement. Repoussée par celui qu’elle aime, elle refuse de rentrer au foyer, et meurt en donnant le jour à un enfant, que ses vieilles sœurs élèveront auprès du père, toujours jaloux et ulcéré.

Quelle que soit la tristesse de ce dénouement, les dernières paroles du livre respirent l'énergie et la foi, — tempérées il est vrai par une profonde mélancolie. Les deux Miss Madden, auprès du bébé dont elles ont la charge, reçoivent la visite de Rhoda Nunn. Elles ont décidé d'ouvrir une école pour employer utilement la fin de leur vie — «et voici déjà une élève, qui va grandir pour nous », dit l’une d'elles. « Faites-en une femme vaillante », réplique Rhoda. Son œuvre est florissante, et va s’élargir, publier un journal. « Miss Barfoot ne s’est jamais sentie aussi pleine de santé et de confiance — ni moi non plus. Le monde marche! » Et comme elle contemple le bébé dont la mère a été si tristement victime des infériorités et des préjugés attachés à la condition de la femme, «ses yeux s’obscurcissent, un soupir tremble sur ses lèvres; et une fois de plus, elle murmure : pauvre petite enfant! » (chap. 31).

On lit dans les Dépareillées une conviction positive — celle de la nécessité d’une réforme sociale et d’un changement dans l’opinion