L’ÉNIGME DE L’AVENIR

Ainsi se rencontrent, se cherchent et se trouvent les âmes que rapproche un destin intérieur semblable. Il est un autre désespéré encore auquel l’histoire de G. Gissing fait songer; et c’est Hale White, Non que leurs tristesses aient le même timbre; mais parce qu’ils semblent avoir subi une évolution analogue. De même qu’il y eut une « Délivrance de Mark Rutherford », nous posséderions sans doute le récit de la guérison de G. Gissing, si la mort n'avait interrompu prématurément sa carrière. |

Sans avoir subjugué le grand public, ou séduit la fortune, 1l avait conquis l'indépendance matérielle; son œuvre s’imposait à l’opinion éclairée de ses contemporains ; il avait gagné l’estime, la considération d’esprits éminents. Après F. Harrison et J. Morley, G. Meredith, T. Hardy, H. James, J. Barrie, Grant Allen, H. G. Wells lui avaient témoigné intérêt, admiration ou amitié. L'impression d'isolement et d’anxiété qui avait assombri sa jeunesse s’était évanouie; il avait la modestie de juger qu'il avait réussi, et la fierté de penser qu'il le devait à ses seuls efforts, sans aucune compromission, aucun sacrifice aux goûts vulgaires. [Il attendait avec confiance le verdict de l'avenir. Maïs surtout, il rencontra, en 1808, une affection enfin digne de lui; et ses dernières années furent tout illuminées par une intimité du cœur et de l'esprit inespérée et précieuse.

Ses romans après le Tourbillon changent de caractère. Le commis voyageur (The Town Traveller, 1808), La couronne de la vie (The Crown of Life, 1809), Notre ami le charlatan (Our Friend the Charlatan, 1901), Will Warburton (1905), sont des satires, des comédies de mœurs, ou des études de sentiment, dans lesquelles l’observation, tout en restant très aigué, est souvent amusée, et parfois bienveillante. [1 échappe à l’obsession du mal, écrit sur Dickens un ouvrage critique (Charles Dickens, 1808), publie des impressions d'Italie (By the Tonian Sea, 1901), entreprend un roman historique, V’eramilda, auquel il rêvait depuis longtemps, et qu’il laissa inachevé. Les méditations qui occupaient son esprit emplissent le « Journal intime d’'Henry Ryecroft » (The Private Papers of Henry Ryecroft, 1903). Le héros a, comme l’auteur, lutté contre la misère, et vécu de sa plume, au jour le jour ; à cinquante ans, un petit legs lui apporte l’aisance; et il goûte une véritable béatitude à se sentir délivré de l'insécurité, de la pauvreté, de l'esclavage d'écrire. Pour lui-même, il rédige son « journal», rassemble $es pensées et ses rêves selon les saisons qui les suggèrent ou les colorent. Il abandonne toutes les ambitions de sa jeunesse, et trouve dans la nature ou dans les

G. GISSING 309

livres une source infinie de plaisirs toujours nouveaux. « Plus d’un demi-siècle d'expérience» — écrit-il — «m'a enseigné que la plus grande partie des maux et des absurdités qui obseurcissent la surface de la terre sont dus à ceux qui ne peuvent posséder leur âme en paix; et que le salut de l’humanité est dû en grande partie à ceux dont les jours s’écoulent dans la tranquillité et la méditation » (préface). Le cauchemar de la science, et la pensée d’un univers dans lequel nous ne serions que des automates, mus par une puissance cruelle et perfide, assaille encore parfois son esprit. Maïs il note avec gratitude que « le triomphe de Darwin a été accompagné par l’invention de cet heureux mot, agnosticisme, qui eut une grande vogue et dont la faveur, en tant que mode, était trop raisonnable pour durer » (Autumn, IX).

Au parti-pris d'abstention, préconisé par Huxley, il se garde de donner le sens d’une négation absolue. Il note non sans mépris les formes inférieures du mysticisme renaissant — le bouddhisme ésotérique des salons — le spiritisme, l’hypnotisme, etc. *). Mais il s’abandonne parfois à l'intuition, que la philosophie idéaliste, et le pragmatisme, remettaient en honneur. L’au-delà, le divin lui apparaissent dans la moindre fleur. Il est possible d’ailleurs, dit-il, que l’inconnaissable reste toujours pour l’homme un inconnu. Mais il a appris la confiance; et le mystère ne lui cause pas d’angoisse : «aucune théorie du monde qui soit jamais parvenue à ma connaissance ne ma paru un instant acceptable; je n’en suis pas moins persuadé qu’il y a une Raïson au cœur de l’univers.. une raison qui doit impliquer la puissance créatrice et, à cause de cela, alors même qu'elle est une nécessité pour ma pensée, est détruite par le travail critique de cette même pensée ».… Il y a des souvenirs de lectures allemandes, et de l’idéalisme transcendantal de Kant, dans ces réflexions; les «antinomies du temps et de l’espace» y sont rappelées. Mais les spéculations qui suivent sont d’une liberté et d’une hardiesse toutes. modernes: «qui dira si notre développement a atteint son but final? Peut-être ce qui nous paraît les limites infranchissables de la pensée ne marque qu’un stade encore primitif dans l’histoire de l'homme ». Pourquoi croirions-nous d’ailleurs que la raison est en accord préétabli avec les lois de l’univers, que la justice est voulue

38) Gissing a écrit dans les dernières années de sa vie, sur ce mouvement, un roman intitulé Les Faux Prophètes. Mais il en était mal satisfait, et détruisit entièrement le manuscrit.