L’ÉNIGME DE L’AVENIR

par la nature? « Il me semble plutôt que l’homme, de quelque manière inconcevable, dans ses meilleurs moments, représente un principe obscurément en lutte avec les forces qui gouvernent ce monde ».. Et aucun effort de réflexion ne peut nous procurer la foi en une harmonie possible entre la raison, la morale et l'univers; mais c’est une grâce : «une influence des pouvoirs invisibles, une paix qui descend sur l’âme comme la rosée lé soir > (Autumn, IX, X et XI).

Les portes de fer qui fermaient l'horizon aux yeux de Gissing semblent ainsi s’entr'ouvrir. Il trouve en lui l'inspiration qui tranche : les questions insolubles. Entre le risque de décadence, et l’impérialisme, avec ses menaces de guerre et le militarisme qu’il entraîne, il n'hésite pas : «d’un certain point de vue, il vaudrait mieux que l'Angleterre saignât sous une domination étrangère » — écrit-1l — « que de se sauver par l’acceptation enthousiaste ou insouciante de la conscription » (Spring, XIX). Dans la Couronne de la vie, il exprimait aussi des vues ardemment pacifistes ; et ce roman est tout animé d’une sorte d’humanitarisme à la russe. La doctrine de Tolstoi y est mentionnée; et certaines sectes mystiques, plus ou moins inspirées de lui, y sont chaleureusement défendues; la souveraineté du cœur, la tendresse et la pitié y sont pieusement exaltées.

Or, ce n’était là que le début d’une évolution. Il se sentait plein d’ardeur, riche d’idées nouvelles, qu’il eût voulu exprimer. Il méditait de donner une suite au Journal intime d’'Henry Ryecroft. « J'y exposerai » — disait-1l — « mes vues et mes sentiments actuels; et elle sera toute différente de la première partie, qui est le résultat de mon expérience passée ». Il ne lui a pas été permis de révéler pleinement le sens qu’il découvrait alors à la vie, Comme Mark Rutherford, le douloureux héros de Hale White, il semble qu'il eût trop souffert pour pouvoir être heureux. Sa santé, minée par trop de privations et trop d’efforts, par un labeur trop continu, ne résista pas à une grave maladie qui le frappa en France, où il était venu chercher le bonheur domestique, un ciel clément et le loisir d’écrire. Il fut emporté par une pneumonie à St-Jean-Pied-de-Port, en décembre 1903.

Par l’ensemble de ses écrits, il reste un des représentants les plus puissants du pessimisme moderne. S'il lui avait été donné de vivre, peut-être eût-il composé, lui aussi, sa symphonie à la joie; mais les thèmes qui l’annoncent, dans son œuvre, n’en rompent pas la forte et poignante harmonie; ils la prolongent seulement, en résonances adoucies. Il y a de la tristesse jusque dans le bonheur sans cesse affirmé d'Henry Ryecroft. Ce sage a renoncé à

G. GISSING DU

l'action, aux affections humaines, et, au soir de sa vie, à tout espoir d'avenir, pour lui ou pour autrui. Sa félicité est une demi-mort. Et la, nature qu’il évoque délicatement, la poésie à laquelle il revient sans cesse, en érudit et en épicurien, sont une sorte d’opium; sa pensée s’y emprisonne en un paradis artificiel solitaire, et tout peuplé de visions. |

Mis en contact avec les pires formes du mal, et privé de toute défense par l’acuité de ses sentiments, par sa notion et son respect de la vérité, il a, dès ses jeunes années, livré son âme à la douleur. Mais son amertume n’a rien de stérile; car, à dénoncer les péchés d'Israël, à nous en montrer marqués et corrompus, il apporte une véhémence, une passion contenue et violente, une sincérité intransigeante, une pitié clairvoyante et virile, qui sont l'honneur de son esprit, et qui, pris en eux-mêmes, s’il est une rédemption possible, en sont le meilleur augure ”).

%®) Je tiens à remercier ici Madame Fleury-Gissing pour les renseignements très précieux qu’elle m'a donnés sur la vie et les opinions de G. Gissing, et les documents qu’elle a bien voulu me communiquer.