III, 6: IV, 5: V

- Sionnée ne pourrait sentir plus fortement sur ce point. Elle a aussi un mot révélateur au sujet de l’enfant qu’a abandonné cette rivale; repoussé par tous, il excite sa compassion et elle l’adoptera tendrement; mais parce que Jude fait bon compte de cette paternité qu’elle hait: « que signifie au fond cette stupide question », dit-il, « tous les enfants de notre temps, collectivement, sont nos enfants, à nous adultes de l’époque, et ont droit à nos soins ».. elle bondit et l'embrasse avec une tendresse emportée : « Oui, oui, chéri — et nous le ferons venir — et s’il n’est pas de vous, c’est tant mieux! Je voudrais tant qu’il ne soit pas de vous! Quoique peut-être je ne devrais pas avoir ce sentiment S'il n’est pas de vous, j'aimerais tant que nous l’adoptions.. » et Jude acquiesce : « vous penserez donc de lui ce qui vous plaira le mieux, mon étrange petite camarade! » is)

Enfin, le besoin de tendresse passionnée qu'éprouve Sue n’est ni moins impérieux ni moins aveugle que l'instinct d'aimer, elle le confesse à Jude : « Parfois le désir d’être aimée, chez une femme, l’emporte sur sa conscience; quoiqu'’elle souffre à la pensée de traiter un homme cruellement, elle l’encourage, même si elle ne sent rien pour lui; puis, quand elle le voit malheureux, le remords s’en mêle, et elle fait ce quelle peut pour réparer le mal» (IV, 5). C'est le désir d’être aimée par Jude, la nécessité de rester en communion avec lui, qui la pousse à le revoir après son mariage, et gouverne ces étranges relations, au cours desquelles chacun blesse l’autre, et se blesse soimême, et l'amour grandit à chaque nouvelle blessure. Car la réciprocité vient plus vite qu’elle ne se l’avoue; et lorsque cette femme fière et compliquée déclare au mari qui l’accuse d’infidélité : « croyezvous que si je l'avais aimé, je vous aurais demandé de me laisser aller vivre avec lui? » (IV, 3); elle se trompe elle-même; tous ses actes, toutes ses paroles ont prouvé qu’elle ne pouvait se passer de Jude, que leur libre échange de pensées et de sentiments lui était indispensable. Tout à la fin, elle s'explique ainsi sur son attachement pour lui: «d’abord je ne vous aimais pas, Jude, je l’avoue. Quand je vous ai connu, j'ai seulement souhaîté que vous m’aimiez. Je n'ai pas exactement flirté avec vous; mais ce désir inné qui met en danger la vertu de quelques femmes presque plus qu’une passion sans frein — le besoin d'attirer, de captiver, sans égard au mal que cela peut causer à l’homme — ce besoin était en moi. Quand je me suis aperçue que je vous avais pris, j'ai eu peur. Et alors — je ne sais pas pourquoi — je n’ai pas pu supporter de vous perdre — de vous laisser

retourner à Arabella — et c’est ainsi que je me suis mise à vous aimer, Jude » (IV, 3). Cette soif d'amour est bien loin d’une coquetterie vaniteuse, superficielle, intentionnelle; elle a toute la violence tragique et les lourdes conséquences de la plus violente passion.

Sue réunit en elle plusieurs des traits qui distinguent la femme moderne — l’intellectualité — l'esprit de libre examen et de révolte contre toute contrainte — un goût pour l’expérimentation étendu aux principes essentiels de la vie — une indépendance à l'égard de l’homme qui menace les relations naturelles des sexes — la prétention d'établir un divorce entre l'existence imaginative et la réalité, et de concilier ainsi toutes les licences dans le domaine de l'esprit, avec des exigences et des réserves dans la pratique.

Ce sont là des tendances qui sont plus ou moins développées ; elles restent souvent innocentes, mais elles ont leurs dangers. En s’analysant, ou en spéculant sur les vérités premières, on peut s’absorber au point de perdre le sens des conséquences de ses actes, ou des devoirs humains les plus immédiats. C’est ainsi que Sue, en expérimentant une camaraderie masculine, a causé ou précipité la mort de l’ami qu’elle avait choisi; et elle est si occupée par ses théories et ses chimères qu’elle n’en semble guère affectée. Elle accepte d’épouser Philotson avec une légèreté qu’elle ne peut ensuite s’expliquer elle-même; et elle garde son intimité troublante avec Jude sans paraitre prévoir les suites possibles de cette liaison.

L’imagination, en fournissant aux instincts un dérivatif, Joue un rôle délicat, qui ne peut être mené à bien qu'avec beaucoup de prudence, de tact et de pureté morale; elle risque de contaminer l’âme;

t l'héroïne de Hardy, on l’a vu, n’est pas exempte de curiosités et d’impulsions inquiétantes.

Lorsque, cependant, un sentiment puissant est né en elle, lorsqu’elle a mis en accord les penchants de son cœur et ses actes, en abandonnant Philotson pour vivre avec Jude, sans cesser d’être intellectuelle, fantaisiste et ombrageuse, elle perd le dilettantisme pervers, l’audace provocante qui semblaient inspirer parfois ses propos et ses gestes. C’est là une évolution profondément humaïine et touchante. Sue n’est point seulement le produit de son siècle — elle est aussi la femme éternelle. Elle essaie de croire à la vie, de rejeter le scepticisme, le désenchantement des jours passés. Il semble qu’un peu de l'espoir et de la foi qu'exprime W. Morris dans ses Nouvelles de nulle part ait passé en elle — vivre auprès de celui qu’on aime, tendrement uni à lui; vivre loin des cités et des hommes, librement, de

son travail; savoir jouir des choses simples : tel est le charme ancien auquel elle croit pouvoir demander le bonheur.

Mais ce n’est là qu’une éclaircie, dans une destinée orageuse et troublée. Sue, par les erreurs qui l’ont acculée à une union irrégulière, a mis au défi les forces sociales; celles-ci se vengent et l’écrasent. En outre c’est une nature complexe que la sienne — énigmatique et intransigeante, divisée entre des sentiments contradictoires et portée aux extrêmes. Elle retombe dans une foi aussi aveugle et irraisonnée que son émancipation avait été consciente et éclairée. Pour avoir voulu être la plus affranchie des femmes, elle sera la plus asservie; et son amour pour Jude dans le tumulte d’horreur, de crainte et de douleur qui monte en elle, lui apparaît comme une triste épave, qu’elle ne peut regarder sans honte.

Il est permis de refuser à ce revirement une portée générale. D'une part, la catastrophe qui le provoque est amenée, sinon par un concours de circonstances fortuites, du moins par un jeu de l’hérédité, une rencontre de conditions et de tempéraments radicalement exceptionnels. De l’autre, rien dans le caractère de l’héroïne ne le rendait nécessaire; tout au plus doit-on admettre qu’elle y fût, en quelque mesure, prédisposée. Hardy pourrait expliquer son dénouement en invoquant une loi de mécanique — à savoir que la réaction est partout et toujours proportionnelle à l’action; si bien que quiconque aurait renié la tradition devrait y revenir avec d’autant plus de force qu’il aurait mis de violence à s’en écarter; et ce ne serait pas la première fois que l’on aurait eu à noter chez lui l’emploi de concepts empruntés aux sciences positives dans l'interprétation de la vie morale. Il pourrait d’ailleurs se justifier en citant de nombreux cas particuliers dans lesquels cette loi semble s'appliquer à des faits psychologiques. De telles analogies, cependant, n’ont rien de rigoureux; et l’on peut nier que la culture moderne de la femme et son émancipation la prédestinent à un pareil sort.

Mais la révulsion qu'éprouve Sue est parfaitement explicable, parfsitement admissible; et ce caractère, à la fois si représentatif, et si fortement ou finement individualisé, supporte sans fléchir l’écrasant enseignement que, volontairement ou involontairement, l’auteur a mis dans son œuvre. On dirait que Jude le déshérité a été écrit pour servir d'illustration à ces idées de Schopenhauer résumées par Challemel-Lacour : «les femmes sont les complices du génie perfde de l'espèce. Elles ont accompli une chose merveilleuse lorsqu'elles ont spiritualisé l'amour. Peut-être c'en était fait de lui et du genre

humain : les hommes, fatigués de souffrir, et ne voyant nul moyen de se dérober jamais, eux, ni ieurs enfants, aux misères qui les accablaient et que la culture leur rendait chaque jour plus sensibles, all:ient peut-être enfin prendre le chemin du salut en renonçant à l'amour. Les femmes y ont pourvu. C’est alors qu’elles se sont adressées à l’intelligeuce de l’homme, et que tout ce qu’il y a de spirituel dans l’organisation féminine, elle l'ont consacré à ce jeu qu’elles appellent l’amour » *). Ç

Il y a dans le roman assez de complexité, de largeur, d’attention aux divers aspects de la vérité pour que d’autres interprétations s'offrent à l'esprit. Philotson développe la théorie de l’indépendance féminine totale et du matriarchat (IV, 4). Jude, et Sue elle-même, proclament jusqu'au bout la beauté de l’idéal auquel ils ont obéi, quelque chimérique ou coupable qu’il leur paraïsse à la fin de leur vie (VI, 4, 8 et 10). Mais l'agencement des faits, les textes cités, d’autres encore, tout aussi frappants, semblent bien prouver que si le héros, dans sa soif du savoir, et dans son ambition sociale, représente l'inquiétude intérieure et l'agitation vaine qui rongent les hommes de notre époque“), l’héroïne a été conçue pour montrer comment la femme, sous les plus brillantes et les plus récentes parures de l’âme, porte toujours ces lourdes chaînes du sexe, qu’elle a pour fatale mission de faire aussi peser sur l’homme.

« Jude le déshérité », en même temps que le dernier des « romans du Wessex », est le plus pessimiste de tous. Hardy n’a plus éprouvé le besoin de revenir, dans la même forme littéraire du moins, sur cette expression de sa pensée; et elle prend ainsi une valeur presque définitive.

Le mal est dans l’âme elle-même — nul ne saurait y échapper; l’inévitable évolution de l’homme, le progrès, la civilisation, la culture dont il est si fier, n’ont d’autre effet que de donner à la souf-

59) Cité par Caro dans Le Pessimisme au XIXe siècle, éd. 1880, p. 148.

80) « Un instant Jude eut l’illumination que le chantier où il se trouvait était un centre d’effort tout aussi honorable que les savantes études du plus misérable des collèges — mais cette illumination fut aussitôt chassée par son ancien rêve. Î[l accepterait n’importe quel emploi. comme provisoire seulement. Telle était en lui la forme de ce vice moderne : l’agitation » (unrest) uit" 2 MHardyirévient sur cetté idee LIENT,

france plus de prise sur lui; ses efforts pour dominer la nature l’y asservissent davantage; car elle déjoue tous les calculs, et ses lois s’affirment avec d'autant plus de rigueur qu’on cherche à les éluder. « L'univers ressemble à une stance ou à une mélodie composée en rêve ; il paraît merveilleusement beau à l'intelligence à demi éveillée, mais désespérément absurde à la pleine lumière de la conscience. La cause première s’est mise à l’œuvre automatiquement, comme une somnambule, et non après réflexion, comme un sage. Lorsque les conditions de la vie furent élaborées, aucune considération ne semble avoir été accordée au développement, chez les êtres qui y étaient assujettis, d’une susceptibilité à l'émotion semblable à celle qu’a atteinte l’humanité pensante et cultivée de nos jours» (VI, 3); tel est le sujet des dernières méditations de Sue, avant qu’elle tombe dans une demifolie mystique.

Ce sont les images même dont Hardy se servira lorsque, dans « Les Dynastes », il exprimera d’une manière plus directe sa philosophie. On y voit que le monde est le produit d’une activité inconsciente, mécanique; la Volonté Immanente depuis le commencement des âges travaille comme une tricoteuse endormie; son fil se dévide et ses mailles s’enchaînent sans que la pensée ait aucune part à son œuvre. Il ne convient pas d'entrer ici dans la discussion qui s'engage entre les esprits de la Pitié, ceux des Années ou de la Terre, sur la situation de l’homme dans l’univers, ou sur son degré d’indépendance comme partie composante du grand tout. On peut cependant noter que dans cette épopée dramatique écrite vingt ans après « Jude le déshérité » alors que le pessimisme n'avait plus la même prise.sur les âmes, il filtre un rayon d'espoir. Le chœur des esprits de la Pitié salue le premier frisson d’une conscience qui s’éveille au sein de la puissance suprême, et grâce à laquelle le bien pourra quelque jour régner sur le monde.

Mais dans ses romans, Hardy reste le représentant d’un désespoir sans réserve et sans bornes, qui a envahi successivement tous les domaines auxquels s’est étendue sa pensée. Par l’ampleur, la puissance, la richesse de ses évocations imaginatives, par la véhémence du sentiment qui les anime, il est, dans la littérature anglaise, l’interprète le plus éminent du pessimisme qui a assombri le XIX® siècle finissant.

On a relevé au passage les analogies qui le rapprochent de Schopenhauer. Pour tous deux le monde extérieur, tel que nous nous le représentons, existe dans notre esprit seulement. Il n’y a d'autre

réalité qu'une Volonté Immanente, inconnaissable, inconsciente, disait le métaphysicien allemand. Or, la « Volonté Immanente » est le nom même sous lequel Hardy personnifie la cause première dans « Les Dynastes ». C’est aussi par comparaison avec notre volonté qu'il semble sentir l’âme du monde, celle des éléments, des plantes et des bêtes. M. Hedgcock note que pour lui, il n’y a pas de nature inanimée; tout est attraction, puissance latente; tout aspire, lutte et souffre ”). On pourrait voir là un simple procédé poétique, ou encore le besoin de se projeter dans les êtres et les choses, si cette interprétation n’était constante, et comme systématique; c'est un parti-pris de l’esprit, plutôt que le symbolisme arbitraire d’un artiste. Comme Schopenhauer, Hardy croit au déterminisme scientifique, et nie pratiquement la liberté humaine; comme lui, il concilie l’idéalisme subjectif avec la subordination de la psychologie à la physiologie.

Sa conception des rapports entre les sexes s’accorde entièrement avec les idées exposées dans la « Métaphysique de l'amour ». Te progrès paraît également dérisoire et néfaste dans le système du philosophe et l’œuvre du romancier. L’un comme l’autre repoussent les explications théologiques de l’univers, et montrent peu de sympathie pour les églises établies ou leurs représentants. La morale de Schopen-

hauer est une doctrine de renonciation, un retour au culte bouddhique du Nirvâna; et c’est aussi le sens de l'éthique toute négative qu’on peut trouver dans les romans de Hardy.

Ces jugements, ces sentiments ont été exprimés par lui dès le début de sa carrière, avant qu’il ait connu le philosophe allemand *). Mais on sait combien après 1880 les théories du « Monde comme Volonté et comme Représentation » étaient répandues en Angleterre; on sait qu'elles étaient entrées dans l’atmosphère intellectuelle du temps, au point qu'aucun esprit ne pouvait les ignorer; elles sont d’ailleurs, on s’en souvient, mentionnées dans « Tess» en 1801. Il n’est guère admissible qu'un système qui fournissait à Hardy la justification de ses propres impressions, et en quelque sorte la démons-

&) Voir The Return of the Native, IV, 5 (les pins de la lande); The Woodlanders, 7 et 42 (les sous-bois). Voir aussi les souffrances animales et la lutte des êtres les uns contre les autres dans T'ess of the d'Urberualles, IV, 41, et Jude the Obscure, IV, 2 et V, 6.

&) Une lettre de Mr. Gosse, publiée en appendice par Mr. Hedgcock dans T. Hardy, penseur et artiste, l’atteste. Mr. Gosse affirme que l’auteur des « Romans du Wessex » refuse d'admettre qu'aucune influence étrangère se soit exercée sur son œuvre, ou sur le développement de sa pensée.

tration de ses propres idées, n’ait pas retenu. son attention, et n’ait pas été en quelque mesure, et plus ou moins consciemment, adopté par lui. L'influence qu'il a ainsi subie s’est donc exercée dans le sens de son tempérament; mais il n’en est guère d'autre féconde. Pour qu'un esprit assimile et exprime fortement une vue quelconque, il faut qu'il y soit prédisposé; 1l faut que cette vue s’accorde avec ses préférences spontanées.

Le pessimisme de Hardy fut d’abord la prévention contre le monde d’une sensibilité romantique. Il s’est ensuite nourri de la conception scientifique de l'univers. Il a été enfin confirmé par la philosophie de Schopenhauer, qui lui a suggéré quelques-unes de ses dernières formules. |

Mais ce qui compte avant tout, c’est le génie intérieur qui a attiré à soi et amalgamé tous ces éléments, pour en faire le métal d’une œuvre où vibrent tant d'émotions et de pensées — d’une œuvre si riche que, malgré le désespoir qui en déborde, il en émane une inspiration. Le scepticisme religieux, le nihilisme moral de Hardy s’accompagnent d'émotions qui, par leur profondeur et leur rayonnement, rappellent les transports d’un croyant; on les a qualifiées d’extases pessimistes ”). Et ses écrits sont pénétrés d’une pitié passionnée qui est en elle-même une force morale, un principe de vie.

3) F. A. Hedgcock, o. c., chap. 7.

L'évolution des idées entre 1860 et 1890 dépasse de beaucoup la portée de cette étude. Pour la saisir dans son ensemble, il faudrait embrasser toutes les branches de la philosophie et des lettres. Même en se bornant au roman, cependant, il est possible d'en retracer la courbe. La foi scientifique a soulevé les esprits d’un mouvement si ample et si profond qu'il s’est tout naturellement réfléchi dans le domaine de l'imagination, Le goût littéraire de l'époque était, d'autre part, favorable à la philosophie et à l’actualité; et le roman en a été pénétré plus que toutes les autres formes artistiques, parce qu'il est la plus souple et la plus riche.

Réfractées à travers lui, les idées ont subi une déviation caractéristique. La science de 1860, en inondant le monde de ses rayons, semblait ne laisser guère de place aux aspirations de l’âme, au sens. du mystère et du devenir; le roman, de cette lumière froide, fit une clarté vivante et colorée, et l’entoura d’une zone de lueurs diffuses.

Les romanciers sont par tempérament des émotifs ou des imaginatifs; beaucoup d’entre eux, tout en subissant le prestige de la science, ont condamné son dogmatisme et ses ambitions. Ceux-là mêmes qui lui ont accordé une foi entière se sont dégagés, par une réaction semi-consciente ou par leurs réflexions personnelles, de l’'empirisme ou du mécanisme qui menaçaient d'emprisonner les âmes. G. Eliot, S. Butler ont merveilleusement analysé les caractères; mais ils ont senti que la vie moraie n’est en rien assimilable aux phénomènes matériels — que l’esprit renferme en lui-même un inconnaissable et un infini.

Tout en construisant en grande partie leur univers sur les connaissances et les idées acceptées, ils ont rappelé les droits de l'intuition à pénétrer et régner dans la cité des sages. Couronnée de fleurs et bannie, elle s'était réfugiée dans quelques sanctuaires de la pensée, d’où elle devait reconquérir la philosophie et le monde un quart de

siècle plus tard. Avant qu’elle ne fût ainsi réhabilitée et publiquement honorée, ces écrivains avaient pressenti ou vu en elle l’inspiratrice qui, libérant la pensée de ses chaînes, lui ouvre l’avenir.

Lorsque l'enthousiasme suscité par les découvertes et les théories de la science commença à décliner, l’œuvre de destruction qu’elle avait accomplie provoqua chez beaucoup la révolte et l’amertume. Cette réaction n’a pas eu, en Angleterre, d'expression théorique originale ; la métaphysique de Schopenhauer a suggéré des études, que signale J. Sully dans son ouvrage historique et critique sur le Pessimisme; mais entre l’évolutionnisme de H. Spencer et le néo-hégéhanisme de T. H. Green, il n’y a pas eu, outre-Manche, d'école ou de système pessimiste qui s'impose à l'attention. Pour connaître ce mouvement, c'est dans les œuvres littéraires qu’il faut l’étudier; et le roman, plus qu'aucun autre genre, permet d’en saisir l’origine et les caractères.

Un G. Gissing, un T. Hardy firent le compte des illusions anéanties par la science, et peignirent l’univers en proie à des forces inhumaines. L’assombrissement général des âmes qui se manifeste d’une façon si poignante dans leur œuvre, et dans celle de beaucoup autour d'eux, est le premier signe du retour aux émotions qui caractérise la vie morale et artistique après 1880. Le fait est d'autant plus frappant que les perspectives de l’esprit restent d’abord sensiblement ce qu’elles étaient en 1860. Les théories qui avaient été sereinement acceptées ou ardemment propagées par les adeptes du transformisme, de l’évolution et de l’économie libérale, parurent intolérables à une génération plus sensible. Les doctrines philosophiques qui euscent pu adoucir ou calmer l'inquiétude des cœurs n'étaient pas encore assez clairement dégagées, assez répandues, pour s'offrir ou s'imposer à tous. Ceux que blessaient les conclusions de la science, souvent, ne connaissaient cependant pas d’autre discipline que la sienne; et tout en la haïissant, ils ne pouvaient, en conscience, nier ou mettre en question son autorité. Leurs protestations et leurs plaintes sont la première manifestation de ce profond et secret mouvement des âmes d’où devait naître plus tard une métaphysique idéaliste et un mysticisme rajeumi. Leur pessimisme est le résultat d’une discordance entre les besoins de leur sensibilité et les faits, ou les idées qui étaient l'aliment de leur esprit.

Le rôle de la pensée dans leur émoi est considérable. En cet âge qui s’attendrit, tout en restant marqué par l’intellectualisme, le pessimisme s'inspire le plus souvent, dans le roman, du drame inté-

rieur qui venait de se dérouler dans maïnte conscience — la perte de la foi traditionnelle — et des généralisations scientifiques sur les lois, les fins de l’univers et la destinée humaine.

Même lorsqu'il résulte d’une révolte contre les règles morales ou sociales, même lorsqu'il est d’ordre émotif, de par les expériences accumulées au cours des années, de par le gain de la pensée en complexité, il a passé du plan personnel et instinctif, où il s’était jusquelà librement développé, à celui de la sympathie et de l’analyse. Il est devenu l'expression de griefs communs; il est remonté aux causes, aux conditions de ces griefs, et il s’est pénétré de philosophie. La concentration sur soi, l’'individualisme, s'associent fréquemment à la prédominance des émotions, et avaient achevé de donner aux tristesses romantiques, même lorsqu'elles s’alliaient à des préoccupations métaphysiques, l’accent d’une protestation personnelle. Un Byron, un Châteaubriand se considéraient comme des êtres d'exception, injustement persécutés par le sort; ils goütaient les amères douceurs d’une arguetlleuse et solitaire mélancolie, ou l’enivrement d’une révolte contre dieux et mortels; tandis que, pour les esprits réfléchis, à la fin du XIXe siècle, c'est la nature même des choses, ce sont d’indifférentes et inexorables lois qui écrasent toutes les aspirations humaines; nul ne saurait échapper à leur aveugle puissance. Le romantique aimait à penser qu’il serait pleuré; il trahissait le désir de se survivre dans le souvenir et la douleur d'autrui. C’est à l’anéantissement total, à l’oubli qu’aspirent les héros des romanciers pessimistes contemporains; leur désespoir est absolu; il s'étend à tous les êtres, à tous les temps ; il est moins la protestation d’une âme impatiente et meurtrie, que le fruit müri d’une méditation sur les conditions de la vie.

Entre eux et l’ancien romantisme, a écrit G. Palante, «s’est interposée une triple influence : celle de l'esprit critique en philosophie, de l'esprit d'observation dans les sciences naturelles et sociales, de l’esprit réaliste en art. Sous cette triple influence, l’ancienne sentimentalité idéaliste et passionnée a fait place à une sensibilité différente. Le néo-romantisme procède bien toujours, comme son aîné, de la sensibilité; il fait du sentiment le critérium du bien et du mal, de la vérité et de la beauté. Mais la sensibilité à laquelle il fait appel est une sensibilité plus contenue — moins naivement idéaliste, moins exaltée, moins enthousiaste, et aussi moins révoltée; une sensibilité affinée et rendue défiante d’elle-même par l'esprit critique, assagie par l'expérience, apaisée par la réflexion et la culture scientifique, parvenue enfin à une sorte d’ataraxie résignée et d’impassibilité con-

templative, à un pessimisme indolore, et à un individualisme stoique » ‘).

Les idées nouvelles, lorsqu'elles ont cessé d’être soutenues par une foi rationaliste ardente et souple, ont souvent répandu la tristesse et parfois le désespoir. Mais l’intellectualisme, grâce auquel elles ont pénétré les consciences, tend à immuniser la sensibilité, et aussi à l’ennoblir. L'action de l'esprit scientifique n’a pas été uniquement néfaste. C’est ce que l’on aperçoit en comparant le pessimisme moderne, tel qu'il s’est exprimé dans la littérature d'imagination, au pessimisme romantique — le grave désespoir, tout empreint d’une pitié souveraine ou d’une véhémente générosité, qu’on trouve chez Hardy et Gissing, aux tristesses de Werther ou de René, et aux révoltes des héros byroniens.

C’est ce que l’on saisit plus clairement encore dans le développement du roman jusqu’à nos jours.

L'abolition de certaines règles traditionnelles, la pre pour chacun de découvrir, de créer son propre idéal, ont répandu une allégresse durable, inspiré d’une émotion ardente l’œuvre de Meredith et de maint chercheur autour de lui. L’attente d’un avenir meilleur pour les générations futures, le sentiment pour l'humanité de pouvoir, peut-être, forger sa destinée, fascina les imaginations comme jadis la foi au surnaturel et les rêves paradisiaques. La vision souriante des lendemains meilleurs, chez Morris et plus d’un autre, illumina le présent. En même temps, le dogmatisme philosophique des années 1860-1875 s’atténuait graduellement. Les « négations de la science » parurent moins absolues. Une nouvelle école mit en honneur un spiritualisme rajeuni; et les âmes religieuses meurtries s’y épanouirent. Par cet appel multiple aux forces intérieures, la crise de conscience, qui avait assombri tant d’années, insensiblement se déncua. Ce fut pour les uns l’apostolat moral ou social; pour d’autres, un mysticisme personnel et indépendant; pour beaucoup, dans une large mesure, l'adaptation au rationalisme, ainsi qu'on l’a vu chez G. Eliot ou S. Butler.

Même aux heures les plus noires, en effet, bon nombre d’esprits avaient ainsi reconquis leur équilibre, Ce ne fut un fait général que vers la fin du siècle. L’angoisse métaphysique n’eut plus alors, là où elle se manifesta — car elle est éternelle — que la valeur d’une

1) Pessimisme et Individualisme, par G: Palante, 1914, chap. 12.

manière d’être particulière, ou d’une phase passagère. En dehors même des écrivains qui professent de nos jours l’orthodoxie religieuse, l’œuvre d’un Wells respire une vigoureuse confiance en l’avenir ; celle d’un Galsworthy montre tout ce qui peut fleurir de beauté, d'émotion, de mysticisme fugitif et délicat auprès de la critique la plus intransigeante.

La pensée scientifique avait d’abord exercé sur le roman une

action positive, bien qu’il ne se soit pas ouvert aux perspectives de l'esprit sans les modifier. Dans la suite, cette action est devenue négative. L’imagination et le cœur, sans secouer le joug des idées récemment acquises, les ont désavouées et honnies. Ils s’en dégagèrent lorsqu'ils en eurent la force, ou purent demander au spiritualisme renaissant une inspiration plus conforme à leurs penchants. Cependant, jusque dans cette évolution, le roman moderne doit plusieurs de ses traits à l’intellectualisme dont il s’était pénétré. - La nouvelle germination des croyances et des rêves a crû sur un terrain qui avait été trop profondément imprégné par les eaux riches et amères de la vérité scientifique pour qu’un peu de leur essence n'ait pas passé dans sa sève. Pour le montrer, dans les faits, il faudrait définir ce qu’un sentiment aigu de la sincérité intérieure, ce que l'indépendance, chèrement acquise, vis-à-vis des formes et des règles anciennes, le goût des initiatives de l'esprit et des libres recherches, ont donné de variété et d’audacieuse fantaisie à cette floraison des âmes. Mais telles sont sa luxuriance et son éclat qu’une pareille étude ne saurait être entreprise qu'au cours d’un autre ouvrage.

Vu et lu, le 11 juillet 1922 Vu et permis d'imprimer Par le Doyen de la Faculté des Leitres Le Âecteur de l'Académie de Strasbourg, de l’Université de Strasbourg Président du Conseil de l'Université

Chopnster. Charléty.

Cette bibliographie ne peut en aucune manière viser à être complète. Dans les trois premières parties (le milieu social, les idées, le mouvement littéraire), je n’ai groupé que les ouvrages les plus généraux ou les plus riches d’information.

Dans la quatrième (le roman) j'énumère seulement les auteurs qui ont subi d’une façon sensible l’influence des idées scientifiques; et je ne cite que celles de leurs œuvres qu’il m’a paru utile de connaître pour préciser leurs rapports avec la philosophie des sciences. J'ai classé dans l’ordre chronologique, pour chacun d’eux, les romans d’abord; puis, lorsqu'il y a lieu, les écrits divers et les publications théoriques; et enfin, pour les principaux d'entre eux, quelques ouvrages critiques de nature à éclairer le sens de leur œuvre et leurs relations avec leur époque.

Les romanciers dont l’œuvre n’est pas mentionnée ici, ou n’est qu’effleurée, mais qui se relient à d’autres aspects du mouvement philosophique, seront, pour la plupart, étudiés dans la seconde partie de cet ouvrage, et leur bibliographie y trouvera sa place.