‹ Le roman et les idées en Angleterre 1923 (volume 2)Chapitre 35 sur 64 · CHAPITRE VI · texte numérisé non relu

CHAPITRE VI

1. Jeunesse et formation: la conception du roman. — 2. Les premiers romans. — 3. Le Retour au pays natal: les moyens de suggestion. — 4. Un couple sur une tour, Le Maire de Casterbridge : le déterminisme de Hardy. — 5. Les Forestiers, Tess d'Urberville : le mal dans la société. — 6. Fude le déshérité : le mal en l’homme,

Jeunesse et formation. La conception du roman chez Hardy

Thomas Hardy doit à son pays d’origine plus encore que le décor de tous ses récits, le sujet de la plupart d’entre eux, et beaucoup des traits typiques qui caractérisent ses personnages. |

Enraciné dans le Dorsetshire par plusieurs générations”), ül passa son enfance dans un hameau à la lisiere d’un bois, non loin d’une lande analogue à celle d’'Egdon*), qu’il devait rendre célèbre. Ce hameau ne possédait, au moment où il constituait son univers, entre 1840 et 1856, ni église, ni auberge, ni bureau de poste. Bien

1) Il compte parmi ses ancêtres des hommes de marque, des bienfaiteurs locaux, comme ce Hardy qui fut ami de Nelson; et celui qui fonda au XVIe siècle la petite école fréquentée par le romancier; d’autres furent cultivateurs ou artisans. Le père de Thomas Hardy était entrepreneur de bâtiments. Voir T. Hardy, penseur et artiste, par F. A. Hedgcock, chap. 1.

?) The Return of the Native.

rares étaient les événements publics, les innovations, les découvertes dont le retentissement se propageait jusque là. On a noté comment la ruine d’une partie de l’ancienne aristocratie foncière, provoquée par l'abolition des droits d'entrée sur les blés, en 1846, suggéra probablement au romancier l’un des thèmes sur lesquels il construisit Tess d'Urberville®). La première voie ferrée fut établie dans le pays en 1855; et les travaux qu’elle nécessita provoquèrent un incident symbolique; la ligne devait d’abord passer par le camp danois de Poundsberry; ces restes d’un âge disparu ne furent respectés que grâce à la protestation indignée de tous les archéologues du Comté. Ainsi l’ordre nouveau s’opposait à l’ordre ancien sous les yeux de Hardy adolescent.

Son imagination s'était nourrie des traditions locales, riche et pittoresque héritage d’un profond passé — les sérénades données par des troupes errantes de musiciens la nuit de Noël; les rites du festin et du bal, le soir de la fête; l’orchestre et le chœur rustiques attachés, dans la région, à chaque église de village"); l’ancien mystère de saint Georges, joué de maison en maison par les jeunes paysans ‘); les feux de novembre °), les danses autour de l’arbre de Mai; la procession des filles, le jour consacré, dans les sentiers fleuris, au printemps *); les métiers primitifs, disparus”), les mœurs patriarcales — telles sont les images, les figures, les scènes qu’il garde en lui, et évoque avec prédilection, Les simples, parmi lesquels il vécut, durent le sentir très près d'eux, s’il est vrai qu’il débuta, comme Richardson, en servant de scribe aux paysannes de l'endroit, et rédigeant leurs lettres d'amour ”).

En même temps, sa sensibilité se prenait à ces coutumes; il était comme pénétré par l’atmosphère du lieu. Dans le tableau désolé qu’il a donné du monde, il a laissé filtrer quelque clarté sur ceux qui obéissent passivement à la tradition, et vivent au sein de la nature. Sa foi en une cause première immanente, la vie dont il anime

HRPA NE edcock, oc, chap. Tr.

*) Under the Greenwood Tree, chap. 1.

5) The Return of the Native, Book II, 4 et 5.

Hd book: 1,3.

La BoOok NE Cr

#) Tess oj the d'Urbervilles. Phase I, 2.

) The Return of the Native, Book I, chap. 2 et 3. The Woodlanders, thap:2; 4, 7het 10.

MIMONBE ATEN SeneR oc Nan Te

l'univers ne sont point sans rapports avec le panthéisme paien dont il relève à mainte reprise la survivance inconsciente parmi les paysans du Wessex *) ; et son fatalisme s’harmonise avec une espèce d’inquiétude superstitieuse, partout présente, qui rappelle les croyances ou légendes rurales dont son enfance fut sans doute bercée. Cette forme de crainte semble avoir exercé de la fascination sur lui. Le mécanisme auquel il finit par croire, faisait mille fois plus horreur à sa pensée qu'une force consciente “), cette force füt-elle cruelle, comme celle à laquelle il pense, lorsqu'il écrit dans un de ses premiers romans :

« À ces gens de l'Ouest, silencieux et rêveurs, battus des vents, qui passent la plus grande partie de leurs jours et de leurs nuits dans les champs, il semble que la nature ait des humeurs en un sens autre que littéraire, une préférence pour certains actes, à certaines heures, sans aucune loi apparente ou aucune raïson qui les justifie. L'homme, vis-à-vis d’elle, est toujours comme le favori d'un prodigue, ou le dépendant d’un avare. Dans ses moments d’inimitié, on dirait qu’elle prend un plaisir félin à ses ruses, goûtant d’avance la joie de dévorer sa victime »”).

Le milieu dans lequel grandit Hardy n’explique pas entièrement son goût pour les émotions brûülantes, tendres ou cruelles. Mais cette tendance si frappante de sa sensibilité esthétique ne pouvait qu'être encouragée et développée par l’absence des contacts et des sollicitations de tout ordre qu'impliquent les rapports sociaux et l’existence moderne; l'isolement l’invitait à se replier sur lui-même, à s’abandonner à ses émotions, et à poursuivre sans contrainte une activité toute imaginative. Ses romans sont construits de façon à amener tous les sentiments mis en jeu à leur paroxysme. Il ne frappe point ses victimes ; 1l les accable; on dirait que sa pitié et son indignation sont avides de se répandre. D’aussi violentes passions quand elles occupent exclusivement l’âme, l’ébranlent, l’épuisent, la laissent brisée, vide, ouverte à toutes les craintes et à toutes les douleurs; et par là, il était prédestiné au pessimisme.

) The Return of the Native, Book I, 3; Book VI, 1. Tess of the d'Urbervilles, Phase IV, 27; Phase VII, 88 The Well-Beloved, Book I, Chap

®) The Wessex Poems, vers de jeunesse, réunis en vol. en 1898; voir notamment la petite pièce intitulée « Hap » (Hasard).

8) A4 Pair of Blue Eyes, chap. 22.

Son enfance contemplative et retirée semble avoir encouragé un autre trait de son tempérament, qui se rattache d’assez près au précédent; et c’est l’individualisme foncier que trahissent la plupart de ses sentiments et de ses vues; ses vers, sa philosophie, son lyrisme en sont l'expression directe. Sans doute, c’est aussi un génie dramatique que le sien; il a créé nombre de caractères qui s'imposent au Souvenir; mais, sur ce point du moins, il s’est reproduit et multiplié en eux plutôt qu’oublié. Tous ses héros, ou presque, se prennent pour la mesure du monde, et sont étroitement esclaves de leurs joies et de leurs peines. L’obsession de soi les laisse sans défense contre l’infortune; elle suggère l'impression de la persécution, l’angoisse métaphysique, et livre l’imagination aux plus sombres hantises. Cette disposition intérieure est essentieliement romantique, et on la trouve à la source même du pessimisme de Hardy. À cet égard, sa révolte contre le monde est indépendante des idées contemporaines; c’est l'éternelle protestation du cœur contre les forces adverses de la nature et de la société. La traduction philosophique d’un tel état d'esprit est le subjectivisme; il semble y avoir été conduit par ses réflexions et ses lectures; car on en trouve diverses expressions dans ses derniers romans.

L'instruction qu’il reçut fut d’abord surtout littéraire, et dut confirmer son penchant natif pour la rêverie. Une mère intelligente et attentive lui mit entre les mains de bonne heure la traduction de Virgile par Dryden, qu’elle aimait beaucoup, lui fit apprendre le latin, à partir de douze ans, et donner des leçons de français à quinze. A Dorchester, où il fut élève architecte entre 1856 et 1860, il étudia, avec un ami qui avait fréquenté l’Université, les tragiques grecs, qui restèrent une de ses sources d'inspiration favorites ”), et en outre les grands écrivains anglais. La nécessité de parcourir la région pour prendre des croquis ou dresser les plans qui lui étaient demandés élargit et compléta la connaissance qu’il en avait. Sa préparation professionnelle l’appela ensuite à Londres; il y obtint en 1863 la médaille de l’Institut des architectes britanniques et le prix Sir W. Tate pour le dessin architectural; et il y résida presque continuellement pendant les dix années suivantes, avant de retourner à son pays d’or1igine pour s’y fixer définitivement et s’y marier en 1874, lorsque le succès de son quatrième roman, Loin de la foule qu affole, l'eut

4) Voir The Return of the Native, Book III, 1. The Woodlanders, 1. Tess of the d'Urbervilles, Phase VIT, 50.

décidé à se consacrer à la littérature. Il avait continué les lectures entreprises à Dorchester; et on le trouve aussi inscrit pour un cours de français à « King’s College » en 1865.

Mais en même temps, depuis qu’il avait quitté son hameau, il avait pris contact avec la pensée scientifique et philosophique. L’un de ses amis, à Dorchester, est journaliste, collaborateur de la « Saturday» et de la « Quarterly Review»; plusieurs se préparent aux fonctions de pasteur; Hardy discute avec eux les Testaments dans le texte original. Il est impossible qu'il n’ait point participé à l'émotion que souleva la publication des «Essas et compterendus » en 1860. À Londres, il se trouva au centre du mouvement intellectuel, au moment le plus chaud de la lutte entre les hommes d'église et les hommes de science. Ii affermit, approfondit ses connaissances théologiques, et, en une douloureuse crise de conscience, se détacha de croyances religieuses qui lui avaient été douces. La rareté des moyens d’information, en ce qui concerne un écrivain encore vivant, ne permet point d'entrer dans le détail de ses lectures. Mais ses romans montrent amplement qu’il sentit le prestige de la culture, qu'il s’informa des découvertes et des théories de son temps, et que ni leur sens, ni leur importance ne lui échappèrent.

Plusieurs de ses personnages ont la préoccupation, la soif du savoir ). Knight, l’un des deux héros de « Une paire d’yeux bleus » est un esprit fort, un écrivain célèbre, ancien étudiant d'Oxford, collaborateur d’une revue avancée, « Le Présent», pour laquelle il écrit des articles de sociologie et de morale; dans son cabinet de travail, on voit des aquariums, avec toute une flore sous-marine, auprès de grands in-folios ouverts à terre et sur les meubles, et de moulages, statuettes et médailles de toutes sortes (chap. 13). Il captive l’attention d’une jeune beauté en lui parlant astronomie, un soir, aux étoiles (chap. 19); il note les fossiles d’une falaise, médite sur la succession des époques géologiques, les espèces détruites, et le caractère éphémère de l’apparition de l’homme sur le globe terrestre (chap. 22). Dans Un couple sur une tour, le jeune Saint-Cleeve veut être astronome; par de longues causeries avec lui sur ses travaux, en les encourageant, en lui offrant le grand télescope qui lui manque, l'héroïne gagne sa sympathie et sa reconnaissance; si plus tard ül la quitte, c’est pour aller observer les astres de l’hémisphère austral.

#) Clym Yeobright dans The Return of the Native. Paula dans A Laodicean. Jude Fawley dans Jude the Obscure

Selon l'expression de l’auteur, le but du roman est de montrer les émotions de deux êtres sur l’arrière-fond prodigieux de l'univers stellaire, et de suggérer au lecteur que, de ces deux grandeurs en opposition, celle qui paraît infiniment petite pourrait être pour eux, en tant qu'hommes, la plus grande (préface).

Dans les Forestiers, c'est un médecin, un physiologiste que Hardy met en scène. À la grande stupeur, au scandale des villageois, Fitzpiers étudie au microscope les tissus nerveux (chap. 18) et achète même à une vieille paysanne son cerveau à l'avance, pour le disséquer (chap. 6). Sa bibliothèque est remplie d'ouvrages suspects; à côté de romans libertins français et de livres de magie, on y voit les écrits des philosophes et des théologiens allemands (chap. 17); il cite Schleiermacher (chap. 19). Aïlleurs une héroine de Hardy invoque la morale utilitaire et J. Stuart Mill, pour défendre ses calculs et ses ruses “). Sa « Laodicéenne » est le produit de la culture la plus moderne; elle lit trois ou quatre langues, est versée dans les sciences, éprise d’un idéal de vie néohellénique; son boudoir regorge de livres, brochures et revues; en religion, c’est une indifférente et une sceptique; elle discute les Ecritures, conteste les rites baptistes, et se dérobe aux pratiques qu'on voudrait lui imposer. Les idées de Huxley sur la foi sont mentionnées dans Tess d’Urberville (phase VI, chap. 46). Dans Jude le déshérité, Fawley est membre d’un club ouvrier qui compte des « positivistes » sinon des «agnostiques », encore inconnus à cette époque, dit l’auteur (part. V, 6); Sue Bridehead est éminemment un exemple de l’intellectualisme féminin; elle a participé à la culture universitaire, et partagé la vie d’un étudiant athée, qui l’a initiée à la critique du dogme; dans ses discussions avec son mari, elle cite : Humboldt et J. S. Mill (part IV, 3), pour justifier son affranchissement; sa tragédie est celle du conflit entre l'émancipation de la femme, et le rôle que lui ont assigné la nature et la tradition. Il n’est pas jusqu’à l’attention prêtée par Hardy dans toutes ses œuvres aux souvenirs des cultes païens, aux coutumes paysannes, immémoriales, aux restes du passé, aux traces de l’occupation romaine, ou aux tumulus et pierres celtiques, qui ne puisse être rattachée à un aspect de l’activité scientifique contemporaine. Ce trait si marqué dans les romans du Wessex rappelle le développement incomparable que

15) The Hand of Ethelberta, chap. 36. Hardy qualifie les idées de J. Stuart Mill — qu'il cite — de « justes et éclairées ».

prirent après 1860 les recherches archéologiques et anthropologiques.

Les divers sujets d'étude ou de méditation qui ont ainsi tour à tour captivé l’esprit du grand romancier, ont été pour lui comme autant de sources où s’est élargie, approfondie et rafraîchie l’expression de son pessimisme. Il est nettement ennemi du savoir, tant littéraire que scientifique, et lui reproche d’accélérer et de répandre cette civilisation qui alourdit si cruellement à ses yeux le fardeau de la misère humaine. Mais il lui a payé son tribut, par la place qu'il lui a donnée dans son univers.

Sa conception du roman est dominée par la préoccupation des vérités et des méthodes que la science met en lumière. À l’occasion de consultations provoquées par une jeune revue sur les problèmes littéraires du moment, il a formulé ses principes; et l’on y reconnait ceux du réalisme, bien qu’ils soient assouplis par un impérieux sentiment des nécessités et des fins propres de l’art.

Dans un premier article, « Le profit que l’on peut retirer d’un roman », discutant l’action de la littérature sur la morale, il laisse voir combien la notion scientifique et déterministe du monde est essentielle à sa pensée. « Les romans qui ont le plus de chance d’exercer une action morale», dit-il, «sont généralement ceux qui ont été écrits sans but édifiant. Le roman didactique est d'ordinaire trop dépourvu de vraisemblance pour rien enseigner, si ce n’est l’impossibilité d’altérer les vérités naturelles pour mettre en avant des opinions dogmatiques. Au contraire, les récits qui impriment dans l'esprit du lecteur la rigueur avec laquelle le caractère et le milieu déterminent la destinée de chacun — que cette destinée soit juste ou injuste, enviable ou cruelle — ont nécessairement un effet salutaire, sinon ce que l’on appelle un effet bienfaisant, sur un esprit sain » (The Forum, March 1888). Tel est bien l’objet qu’il semble se proposer dans toute son œuvre.

Un peu plus tard, il plaide la cause de la liberté dans l’étude des passions ou des idées, Il avait été appelé, avec deux autres écrivains, Mrs. Lynn Linton et W. Besant, par la New Review, à se prononcer sur la question de «la franchise dans le roman anglais » (janvier 1800). Un roman, pour être sincère, dit-il, doit exprimer honnêtement les opinions courantes sur la vie de l’époque; et la méthode la mieux adaptée à leur présentation sera « l’impassibilité du ton et le caractère tragique du développement ». Il note un retour de la faveur publique aux « grands thèmes dramatiques » — faisant

allusion sans doute au néo-romantisme qui. commençait alors à se manifester. Mais pour lui l'écrivain, afin de traiter ces thèmes, doit avoir recours aux « vérités nouvelles, à tout ce que les siècles modernes ont ajouté à la somme des connaissances humaines; et ce désir d'employer une méthode d'exposition plus complète explique le succès du Naturalisme en France ». Il insiste ensuite sur la place que doivent avoir les passions dans l’art; il faut la proportionner à celle qu’elles occupent dans la réalité; et les rapports entre l’homme et la femme, centre de toutes les relations de l’existence, doivent être traités ouvertement. « La vie étant un fait physiologique », écrit-l, « un.de ses éléments les plus importants doit nécessairement être les rapports des sexes ». Et il conclut que le romancier a le droit d’exprimer avec un entière franchise ses vues sur ces deux sujets, auxquels tout le monde pense, mais dont personne ne parle — la position de l’homme et de la femme dans l'univers, et les croyances religieuses admises par eux.

On sait que Hardy a revendiqué sen indépendance vis-à-vis du Naturalisme français. Il fut réaliste, dit-1l, avant qu'il y eût en Angleterre un mot étranger pour désigner cette attitude ”) ; et 1l attribue à l’influence d'un écrivain anglais, G. Crabbe, son premier éveil à l’intérêt et à la valeur du vrai dans l’art”). Il n'est guère douteux d’ailleurs que certaines tendances aient été confirmées et accentuées chez lui par l'exemple de Zola et de ses disciples. Il a, dans l’article qu'on vient de résumer, marqué qu'il était lui-même sensible à quelque concordance entre ses vues et les leurs; le point de rencontre qu'il admet entre elles est justement l’utilisation par le roman du savoir humain dans sa totalité, et jusque dans ses plus récents enrichissements.

Dans sa troisième étude : Science et roman, il trace les limites de son réalisme; il en expose le caractère relatif et le fondement. C'était à l’occasion d’un débat, provoqué par la New Review (avril 1891) sur la possibilité d'enseigner scientifiquement l’art du roman, auquel prirent part aussi P. Bourget et W. Besant. Hardy se montre très sensible aux difficultés de l’entreprise : «l’art est la science » — dit-1] — « mais la science plus je ne sais quoi; et ce je ne sais quoi, qui ne peut s’enseigner, est l'essentiel ». Le réalisme est un « mot malheureux et ambigu, qu’on a compris à tort comme imitation

ACID) 73.

#) Voir l’article de Clement Shorter sur Hardy, dans The Sphere, Oct. 24, 1903. Cité en note par Hedgcock, o. c., chap. 6.

servile, licence grossière ou brutalité». Ce fut un mouvement utile cependant, et qui souleva un enthousiasme admirable. Mais la capacité d'observation rapide et exacte ne suffit pas à faire un artiste; il y faut encore de l'intuition; il faut savoir entendre «l'harmonie silencieuse et triste des sentiments humains ». Toutes les écoles sont vaines; « on naît romancier, on ne le devient pas ».

Avec une lucidité parfaite, il définit encore une fois le rôle utile, nécessaire des exigences nouvelles : « étant donné nos connaissances plus étendues de l’univers et de ses forces » — écrit-il — «comme de la position de l’homme en ce monde, l’art du romancier doit, pour garder sa valeur esthétique et convaincante, s’ajuster au nouvel alignement.… Seule, l'illusion de la vérité peut plaire. Or, lorsque les vieilles illusions commencent à être percées à jour, elles doivent faire place à une magie plus naturelle. Le pouvoir de créer (dans l’ancien sens complet de fabriquer une chose ou une situation avec rien) cesse apparemment de satisfaire une société qui ne croit plus à l’anormal.….; la fantaisie créatrice doit, en conséquence, céder de plus en plus sa place au réalisme, c’est-à-dire à un produit artificiel basé sur une observation aiguë ».

Cette « observation aiguë», T. Hardy l’a appliquée d’abord à la nature — on a noté l’acuité de ses sens, l’abondance, la souplesse, la précision de ses moyens d'expression. Sa perception des choses est comme rafraîchie par les notions nouvelles; par la vision des perspectives que rappellent la terre, son état actuel et sa structure, ou les vestiges qu'y a laissés une humanité disparue; par le sens de la vie qui palpite, une, mouvante, débordante, dans les plantes comme chez les bêtes et jusqu'à l’homme. Il a dépeint la campagne sans en éliminer ce qui blesse nos délicatesses, sans la corriger, sans l’affadir; il ne s’est point attaché à la beauté facile, aimable, riante; les scènes les plus saisissantes qu'il ait écrites restent associées à la sombre grandeur d'Egdon ”), aux sous-bois humides, à la forêt torturée des Hintocks *”); aux étendues désolées de Flintcomb Ash, ou à l’aube solennelle sur la plaine immense de Stonehenge *).

On sait aussi avec quelle attention, quelle connaissance intime des mœurs et des coutumes, il a reproduit l’existence des paysans dans le Wessex; caractérisé leurs occupations, leurs travaux divers

1) The Return of the Native.

2) The Woodlanders.

#) Tess of the d'Urbervilles.

selon les saisons, et dépeint les métiers que l’on retrouvait dans cette région il y a un demi-siècle. Bien que son hostilité contre la civilisation l’ait porté à voir la vie paysanne sous un jour relativement favorable *), au lieu que la foi de G. Eliot dans le progrès lui a rendu parfois la misère des campagnes particulièrement apparente *), les scènes rurales qu'on trouve chez ces deux écrivains ont été souvent rapprochées *”) ; et les ressemblances qu’on à notées entre eux prouvent la sincérité, la largeur de leur observation, qu'aucune idée préconçue n’a pu rétrécir ou fausser. Une différence fondamentale cependant les sépare, qui s’accentue à mesure que se développe le génie de Hardy; pour G. Eliot, fermiers, villageois, artisans sont «des âmes humaines à traiter avec respect et bonté»; pour lui ils restent avant tout une «matière artistique » *). Ses scènes paysannes, toujours saisissantes de couleur et d’accent, se présentent diversement au cours de son œuvre. Elles ont une fraîcheur savoureuse, une tendresse tout juste teintée de mélancolie dans « Sous la verte feuillée »; une grandeur philosophique ou épique, une gaieté primitive, quasi homérique dans « Loin des foules affolantes ». Dans « Le retour au pays natal» et « Un couple sur une tour », leur simplicité patriarcale ou leur comique

ee en

#) Dans un article sur le Paysan du Dorsetshire, publié par le Longmans Mag. July 1883, il écrit : « pour les habitants de la ville, le type conventionnel du paysan est un être dégradé, de mœurs et d’aspect rudes, d'intelligence lente et d’un mouvement de tortue. Son langage est une corruption si confuse de la langue ordinaire que peu de gens trouvent qu’il vaille la peine de chercher quelles sont les idées — s’il y en a — sur la vie, la nature et la société qu’expriment ces syllabes articulées. Hodge penche la tête et prend un air penaud quand on lui parle. la misère et la fièvre se cachent dans sa cabane, tandis que — pour paraphraser les termes d’un écrivain récent à propos de la classe rurale ouvrière — son avenir ne renferme que l’assistance publique ou la mort. Hodge ose à peine réfléchir. Il a rarement des pensées joyeuses; il n’a que peu d’espoir de repos. Sa vie est une pente qui descend vers des ténèbres que nulle espérance nm’éclaire.» Hardy proteste contre cette exagération — de pareilles conditions d’existence sont impossibles; nul être ne peut vivre sans un peu de joie, dit-il; et il ajoute même : «c'est parmi les paysans que le bonheur trouvera son dernier asile sur la terre, parce que c’est parmi eux que l'intelligence des conditions réelles de l'existence pénétrera en dernier lieu»; cité par Hedgcock, Her nchap:,6.

#) Voir chap. il, p. 109 et note 63.

MAN Nledrcockote chap 0.

Jr Id at

burlesque, forment un contraste accusé et voulu avec le développement dramatique du sujet principal. Dans les «Foreshers > et « Tess », ce dernier élément de joie dans les choses telles qu’elles sont tend à disparaître; l'oppression de l'isolement, de l'ignorance; les dégradations du vice et de la misère, le détruisent; le ton général, de plus en plus, est uniformément grave ou douleureux.

Plus peut-être que par les paysanneries qu’elle contient, l’œuvre de Hardy appartient au réalisme contemporain par la Conception physiologique de l'existence qui s’y trahit à chaque page. On peut dire que l’aspect physique, la carrure, l’allure, les gestes et les accents familiers de ses personnages occupent l'esprit tout autant ou plus que leur caractère; ce sont des corps, des êtres de chair, de sang, de nerfs plus encore que ce ne sont des âmes. Il préfère les prendre dans les basses classes parce que, dit-il, les gens du peuple sont plus instinctifs que les autres, et traduisent plus directement en gestes et en actes les passions et les sentiments communs à toute l’humanité *).

On verra la place qu’il a donnée à l'amour sexuel; comment le rôle de la femme, pour lui, y est entièrement subordonné; comment tous ses personnages principaux connaissent les violences ou les langueurs de la passion. On verra comment il s’est attaché à décrire un tempérament de femme amoureuse et dévote, et a noté avec précision le progrès de ses rapports avec l’adolescent dont elle s’est éprise; elle est mariée, d’ailleurs, et se sent coupable, mais ne peut résister au penchant qui l’entraine; et cette Phèdre moderne, pour être parfois très pathétique, ne s’en trouve pas moins compromise dans toutes sortes de situations équivoques, racontées avec une complaisance assez indélicate *”). « Jude le déshérité », malgré sa date tardive, fut pour la critique anglaise un grand scandale. Le héros y est partagé entre les inclinations de la chair et les aspirations de l'esprit; 1l cède aux provocations grossières d’une ancienne servante de cabaret, fille d’un marchand de cochons; et son union avec elle est la honte.et le malheur de sa vie; car après l’avoir quitté pour courir l'aventure, elle revient à lui, le reprend par ses plus bas instincts, pour l’abandonner, mourant, appelée par d’autres galanteries.

À cette étude brutale et courageuse de l’amour physique, Hardy en a associé une autre, qui lui donne un droit indiscutable au titre de réaliste psychologue, sans d’ailleurs pour cela qu’il ait changé de

2%) The Proftable Reading of Fiction (The Forum, March, 1888). #) Two on a Tower, 1882.

point de vue. En Jude, et surtout en Sue Bridehead, il a voulu montrer comment nos instincts nous dominent, alors que nous nous croyons le plus spiritualisés; comment la société, l'éducation, la culture moderne, en affinant et exaltant, ou en réprimant les aspirations élémentaires de l’âme humaine, aboutissent à les fausser et à les pervertir. |

L’inspiration de Hardy reste dominée par de véhémentes émotions et par une métaphysique pessimiste : toute son œuvre l’atteste. Mais sa connaissance de la nature, son respect pour les faits primordiaux de la vie, tels que l’observation et la science moderne les révèlent, lui ont fourni la base large et stable sur laquelle il a pu édifier, sans les voir chanceler, les constructions sombrement vertigineuses d’une imagination puissante et hallucinée.

Les premiers romans

Les sujets de Thomas Hardy lui apparaissent d’ordinaire comme des thèmes dramatiques. S'il écrit qu’un roman sérieux doit être «l’occasion d’un agrandissement de l'esprit, tiré des éléments essentiels au roman lui-même et des réflexions qu’il suscite » *), il déclare aillèurs n'avoir jamais visé à l'exposition systématique d’aucune thèse. « Comme les productions antérieures de cette plume » lit-on dans la préface de son dernier roman, Jude le déshérité, «ce livre est simplement une tentative pour donner forme et substance à une série d’apparencés ou d’impressions personnelles, la question de leur accord ou de leur incompatibilité, de leur permanence ou de leur stabilité étant regardée comme tout à fait secondaire». Le village de «Little Hintock » devient le lieu des événements relatés dans les Forestiers parce que, dit l’auteur, « c'était un de ces endroits reculés, séparés du monde, où l’on rencontre plus souvent la méditation que l’action, et la rêverie que la méditation; où la raison, procédant sur d’étroites prémisses, aboutit à des conclusions

28) Candour in English Fiction, New Review, Jan. 1890.

imaginatives prodigieuses; et où, de temps à autre, des tragédies d'une grandeur et d’une unité vraiment dignes de Sophocle se déploient dans la réalité, à cause des passions concentrées et de l’interdépendance rigoureuse des vies qui s’y rencontrent (chap. 1).

Mais c’est une pensée éminemment philosophique que la sienne; et ses écrits, pour être d’abord de puissantes évocations, des appels véhéments aux sens et aux émotions, n’en renferment pas moins des vues gérérales sur l’homme et sur l'univers. Dans ses tout premiers romans, on trouve déjà les tendances qui leur donneront naissance.

Remèdes désespérés (Desperate Remedies, 1871) est un sombre récit de terreur à la Wilkie Collins; Sous la verte fewillée (Under the Greenwood Tree, 1872), qui attira sur Hardy l'attention de Leslie Stephen, est une idylle champêtre pleine de saveur et de poésie; dans Une paire d'yeux bleus (A Pair of Blue Eyes, 1873) il s’essaya à construire un roman psychologique, sans renoncer d’ailleurs aux mystères de Fintrigue. « Loin des foules affolantes» (Far from the Madding Crowd, 1874) qui lui apporta la célébrité, est une sorte de mélodrame rural, aux défauts et aux qualités épiques. Chacun de ces livres représente une tentative d’un ordre différent. Ils ont cependant plusieurs éléments communs.

Par l'agencement de l’action, par la plupart des caractères, par leur dénouement, ils restent très conventionnels; trois d’entre eux montrent le vice puni et la vertu récompensée selon les traditions romanesques les mieux établies; et le malheur de l’héroine dans Une paire d’yeux bleus est d’un ton auquel le romantisme avait habitué les esprits et les cœurs. Les idées personnelles de Hardy n’y percent qu’en de brèves remarques, indépendantes du récit; mais certains des traits qu’on y rencontre permettent de prévoir les œuvres de la maturité et de les mieux comprendre.

Le rôle prêté aux personnages féminins doit être relevé; non que Hardy manifeste sur ce point de l’originalité, tout au contraire; mais 1l met à accepter la conception traditionnelle, à la maintenir, à l’accentuer, une insistance significative, qui réagit sur sa notion de l’amour, des rapports entre les sexes, et forme l’un des aspects par lesquels son pessimisme s’harmonise avec la philosophie de Schopenhauer. Esclave des instincts et des sentiments — c'est ainsi que la compagne de l’homme se présente dès l’abord dans son œuvre, même lorsqu'il la dit pure et sage. Il écrit dans Remèdes désespérés, «comme cela se trouve toujours chez des femmes, quand un homme qui leur plait cause sensation parmi elles,

les différences qui distinguaient individuellement celles-ci s’évanouirent, ne laissant en elles que leurs qualités communes, en tant qu'atomes d’un sexe. » (chap. 8) ; et dans Tess d’Urberuille, qui date de vingt ans après, on lit encore, de plusieurs jeunes filles éprises du héros : «les différences qui les distinguaient en tant qu’individus étaient supprimées par leur passion, et chacune d’elles n’était plus que parcelle de l’organisme unique qu’on appelle sexe » (phase III, 23). Les vertus qu’on reconnait d'ordinaire aux femmes, d’ailleurs, ne sont qu'une forme de cet instinct : « Peut-être ce qui compense moralement toutes leurs mesquines habiletés», dit encore Hardy dans Remèdes désespérés, «c'est leur extrême absurdité en certaines circonstances ; c’est-à-dire cette capacité qui leur est dévolue — généralement tout-à-fait refusée à l’homme — non seulement de baiser la main qui les frappe, mais d'y trouver leur bonheur, par une obéissance littérale à la doctrine d’immolation contenue dans le Sermon sur la Montagne » (chap. 12). |

Toutes, ou presque, elles sont dominées par les vanités les plus frivoles, et se servent souvent de la ruse comme de leur arme naturelle, pour vaincre et triompher. La Fancy Day de Sous la verte feuillée est un petit être charmant, mais fragile, vaniteux, incertain; elle est coquette avec tous ses prétendants; oublie ses serments, y revient; lorsque l’honnête Dick lui dit ingénûment: « Nous n’aurons pas de secrets l’un pour l’autre, chérie, n’est-ce pas ? » — elle répond, confirmant sa confiance par une équivoque: «oh non! — à partir d'aujourd'hui »; et l’on est fondé à se demander si le passé est un bien sûr garant de l’avenir.

L'Elfride de Une paire d’yeux bleus est cultivée et ambitieuse ; elle écrit les sermons de son père, tente de publier un roman, et s'exprime, nous dit-on, comme «un auteur d'épigrammes français»; mais elle-même reconnaît ainsi ce que ses habitudes mentales ont de féminin : « Je crois saisir la différence entre les hommes et les femmes d’une façon générale; il me suffit d’édifier mon bonheur sur toute base accidentelle qui se peut rencontrer; il vous faut construire un univers en conformité avec le vôtre» (chap. 7) — et c'est une déclaration que Hardy répétera presque textuellement dans « Le retour au pays natal» (Book III, 5). L'intelligence dont elle s’enorgueillit est faussée par un vice secret et ne la préserve pas des vanités les plus puériles; l’offre d’une paire de boucles d'oreilles est pour elle une tentation irrésistible; le don d’un bracelet ramène

des roses à ses joues alors qu’elle est plongée dans le plus profond désespoir d'amour; elle est insatiable de compliments, use pour en obtenir de coquettes provocations, et se montre aussi incapable d'accepter de bonne grâce une défaite aux échecs que les critiques de son fiancé sur son roman.

Elle a de l'esprit, mais pas de jugement; elle joue son avenir sur la direction que prend son cheval laissé à lui-même, hésite, varie, change d'opinion et d'amour sans trouver le courage de le déclarer, et passe son temps à ruser avec les hommes, tout en s’abandonnant aux circc. stances. Elle manifeste le besoin qu’elle a d’être guidée et dominée par ses caprices et ses exigences à l’égard de l’amoureux modeste d’une part, et sa servilité pathétique devant le fiancé autoritaire de l’autre. « Aussitôt que l’homme cesse de commander », déclare Hardy, « la persécutiin commence chez la femme » (chap. 26). Or, il ne lui en veut nullement de ses inconséquences et de sa dissimulation — «le charme des femmes n'est-il pas en grande partie dü à leur subtilité en matiére d'amour ? » (chap. 27). Seulement leur destinée est dans la soumission et l'obscurité. — « Quelle est la meilleure nouvelle qu'on puisse donner d’une femme? » — demande Elfride à Knight; et il répond: « qu’elle cesse d'écrire, se marie, et ne fera plus parler d’elle » (chap. 17).

La Bathsheba de « Loin des foules affolantes » est d’une espèce différente; cette belle et riche fermière du siècle dernier, fière de son indépendance, pleine de décision et d'entreprise, ne rêve point mariage, au contraire. Parmi les déesses de l'antiquité, c’est à Diane qu'elle adresserait son culte; elle a en partage la fermeté d'esprit, la franchise et le courage; et l’auteur reconnaît sa supériorité en déclarant qu’elle serait digne d’être mère de héros. Mais par toute sa vie, elle confirme éloquemment qu’en amour, l’individualité féminine disparaît, Tout comme une Fancy Day, une Elfride, elle est vaine et inconséquente; et elle n’est pas étrangère à la coquetterie. Piquée par l'indifférence d’un beau ténébreux, elle provoque en lui une passion qui le conduit à la folie et à la ruine; l’humble et fidèle attachement du berger Oak la trouve insensible; et elle se laisse prendre aux attraits d'un beau sergent de passage, qui l’abandonne après l’avoir épousée. Malgré toute sa décision, elle est incapable de diriger ses affaires elle-même, et se ruinerait si Oak que, veuve, elle finit par épouser, n’y mettait bon ordre.

La femme est donc nettement une inférieure; et c’est en vain qu’on a voulu la situer dans un plan différent de l’homme, où elle

serait souveraine; Bathsheba en donne encore une fois la preuve. « En dépit d’une mode qui s’est répandue dans tous les milieux de nos jours » —- écrit Hardy dans Remèdes désespérés — « l'habitude de dire bien haut que la femme n’est pas un homme imparfaitement développé, mais qu’elle en est différente, le fait reste qu'après tout, elle participe à l'humanité, et que dans beaucoup de sentiments essentiels, la différence de sexe n’est qu’une différence de degré » (chap. 10). L’attitude de Sir Willoughby Pattern à l'égard de sa fiancée, si finement et âprement critiquée par Meredith”), est ici présentée comme parfaitement naturelle. C’est à bon droit que Springreve cherche chez celle qu’il veut associer à sa vie avant tout un reflet de lui-même ”). Le naïf et tendre Stephen, et, plus encore, le philosophe et dogmatique Knight, mettent dans leur amour un sentiment de possession intransigeant et inquisitorial *), ils veulent une femme que n'ait déflorée aucune admiration, aucune attention masculine; Elfride morte, chacun réclame le droit de l'appeler sienne avec une rage indécente et brutale.

Cette notion de la femme et de l’amour est fondée sur une conception physiologique de la vie que Hardy a exprimée ouvertement, et que le réalisme particulier à l’époque devait mettre de plus en plus en honneur, on l’a vu ”). Au cœur des émotions humaines, elle place un germe d'instabilité, de violence et d’amertume en les associant indissolublement à de troubles instincts, à des passions aveugles.

Le rôle de l’imprévu dans ces premiers récits est aussi très notoire; les personnages sont conduits à leur fortune ou à leur perte par des faits insignifants, des coïncidences ou des rencontres fortuites. Ces surprises, ces détours du sort sont d’ailleurs dans la tradition du roman terrifiant à la Wilkie Collins, dont Remèdes désespérés est un exemple frappant, et que rappellent par quelques élé- “ments la plupart des œuvres de Hardy. Ce trait ne mériterait pas d’être relevé, s’il n’était tout autre chose qu’imitation passive — s’il ne devait plus tard être incorporé à toute une philosophie de la vie. On la dirait déjà prête à se dégager dans Une paire d’yeux bleus. La psychologie des personnages en effet y est assez poussée pour expliquer ieur destinée; et une G. Eliot n’eût pas employé d’autres res-

%) Dans The Egoist.

#0) Desperate Remedies, chap. 10.

tA Par of. Blue Eyes, Cchap.'8, 20; 34.

#)"Chap.ui, sections 7: et 8.

sorts. Si Hardy y a superposé une intrigue compliquée, faite d’événements inattendus et sensationnels, il semble que ce soit pour justifier l’opinion de Knight, lorsqu'il dit, à propos d’Elfride : «les circonstances comme toujours avaient réduit à néant ses intentions — être fragile qu’elle était, prédisposée à être renversée à chaque instant par la force brutale de l'accident » (chap. 40).

Le caractère souvent tragique ou horrible des images évoquées appartient également à l'esthétique spéciale de Wilkie Collins. Sans s'arrêter au crime de Manston, lorsqu'il assassine sa femme, la coupe en morceaux, et l’enterre nuitamment dans un bois; au rêve de Cytherea quand elle croit être flagellée avec des ossements *); au décor funèbre dans lequel se déroulent les amours d’'Elfride; à la mort de la veuve Jetway, ensevelie dans l’écroulement de sa maison”); à la demi-folie héréditaire qui conduit Baldwood au meurtre ®) — on peut cependant noter l’atmosphère de crainte superstitieuse qui se dégage des faits et de l'attitude des personnages. Ils sont avertis des malheurs qui les menacent, eux ou les leurs, par des pressentiments : des bruits étranges éloignent les simples de la maison de Manston avant qu’il y ait commis son meurtre; Miss Aldclyffe apparaît à Cytherea au moment précis de sa mort; Springrove a une véritable révélation du crime commis par son rival; et tout cela est présenté comme si naturel que Hardy ne marque de surprise qu’une seule fois — lorsque Owen n’est point prévenu mystérieusement des graves événements qui vont bouleverser la vie de sa sœur: «il peut sembler étranger » — dit-il — « même à des esprits dégagés de toute obscure croyance aux présages ou à la seconde vue, que Owen n'ait pas eu un instant la pensée que la personne intéressée pût être lui-même, ou quelqu'un qui le touchât de près » (Remèdes désespérés chap. 13).

De même, dans « Une paire d’yeux bleus », les événements ont un écho troublant. La tombe du premier prétendant d’Elfride est le lieu de ses nouvelles amours; les funérailles de Lady Luxellian présagent les siennes propres, seconde châtelaine du nom. Certains moments de la vie semblent aux personnages tout chargés d’un sens caché; et l'événement justifie leur impression. Dans « Loin des foules affolantes », les forces de la Nature interviennent comme des

83) Desp. Rem.

#) A4 Pair of Blue Eyes.

%) Far from the Madding Crowd.

puissances quasi conscientes et activement employées à forger le sort des hommes; un incendie permet à Oak de rendre service à Bathsheba, et de devenir son berger; l’orage, plus tard, les rapproche, et conspire contre Troy; la neige étouffe d’un immense linceul le tremblant espoir de Fanny Robin, la pathétique sacrifiée. Tous ces signes sont reconnus, épiés par les personnages. On dirait que l’univers est animé de forces occultes ; ou qu’un avenir préformé hante l’imagination des hommes.

L'idée du destin, telle qu’elle s’y manifeste, ne distinguerait pas plus les premiers livres de Hardy du roman sensationnel en vogue que le role de l’imprévu, ou le tour tragique de l'intrigue, si l’on ne sentait, à l'accord des moyens employés, et à la grandeur de certains effets, une personnalité de premier ordre, capable d’approfondir et de vivifier, de fondre en une synthèse personnelle, tous les éléments qu'elle met en œuvre. Les tableaux de nature sont dès le début d’une puissante beauté — d’une beauté qui n’est point seulement descriptive ou plastique, mais qui s’adresse à l’âme entière, en y éveillant de subtiles et fortes émotions et en suggérant la méditation. Il suffit de rappeler, dans « Remèdes désespérés », l'incendie qui détruit la fortune de Springrove, et le grand gel qui, le jour fixé pour les noces de Cytherea, revêt de blanc les champs, les bois et les routes. « Sous la verte feuillée » est tout entier construit sur une pénétrante connaissance de la vie champêtre. On y trouve pleinement ce sens et ce goût de l’existence rurale qui restera l’aspect le plus sain, et l’un des plus prenants, des « romans du Wessex ». L’intrigue est peu de chose — d’une part les vicissitudes des musiciens de Mellstock, menacés d’être remplacés dans leur vieille église, selon la mode récente, par un harmonium; et de l’autre les amours du violoniste de la bande, Dick, pour la jeune et jolie institutrice qui doit les supplanter en tenant le nouvel instrument. Déclaration, coquetteries, rivalités et tentation, accord des cœurs, cette histoire éternelle, ici légère et fraîche, est associée aux travaux ménagers ou rustiques, scandée par le rythme des saisons; la nature frémit en chaque arbre, dans la voix que lui donne le vent, dans la silhouette qu'il dessine sur le ciel d'hiver, dans son aspect changeant selon les mois, le temps, la lumière. Les mœurs viilageoïises sont l’occasion de peintures vigoureuses dans le style hollandais, ainsi que le veut le sous-titre — «tableau rustique, de l’école hollandaise». Ces braves gens sans ambition ni révolte sont heureux dans leur humble aisance, dans leur simplicité patriarcale, dans leurs rapports de bon voisinage. Hardy

n’a-t-il pas écrit que la campagne est le dernier asile du bonheur,

parce que c’est là que l'intelligence des conditions réelles de l’existence pénètre le plus tardivement ? *). |

L'action de « Une paire d’yeux bleus » se déroule aussi sur un fond de paysages largement et puisamment colorés. Dans « Loin des foules affolantes » la Nature est beaucoup plus qu’un décor; elle fait partie du sujet même, et donne au livre le meilleur de sa substance. Les caractères y sont très simplifés, et les passions grossies comme presque toujours dans les romans de Hardy jusqu’à « Tess d’Urberville »; l’abnégation d’un Oak, aimant et servant Bathsheba sans espoir, endurant son mépris, tolérant ses coquetteries envers des rivaux, la protégeant dans son mariage malheureux avec le beau sergent; ou l'engouement de Bathsheba pour ce matamore vulgaire, cet histrion grossier; le cynisme de celui-ci, l’amour sombre et forcené de Baldwood, les mettent si loin de la vérité moyenne qu'ils restent tout juste dans les limites du possible; leurs sentiments soudains, violents, obstinés sont une déformation de la réalité ordinaire. Maïs le cadre dans lequel ils évoluent, leur activité, tout leur soutien matériel, y compris leur aspect physique, sont évoqués avec tant d’insistance et de force que malgré tout ils s'imposent, s’impriment dans l'esprit et emportent la conviction. À certains moments, ils ne paraissent plus extravagants ou conventionnels, mais seulement plus grands que nature — épiques. On n’oubliera plus Oak après l'avoir contemplé en sa vigile pastorale, parmi les étoiles, sur la colline déserte et rase d’où l’on perçoit le mouvement des astres, et croit sentir tourner la terre. La fréquence des citations bibliques appuie encore cette impression : «et il déposa ses ciseaux, et se retira dans sa placide dignité, comme Moïse, se détournant du Pharaon », lit-on, lorsque les reproches, les injustices de Bathsheba le contraignent à quitter la ferme (chap. 20).

Ces maitres d’il y aura bientôt cent ans sont curieusement près de leurs gens — séparés d’eux par le prestige de leur autorité, mais mêlés aux mêmes soucis, aux mêmes occupations. Les péripéties du roman se déroulent du lavage des moutons à leur tonte ou à la foire; et du festin de la moisson au temps de l’essaimage. Tableaux précis et larges, où le cadre d'ensemble est toujours lumineusement décrit, où le détail savoureux ne manque jamais. L’éternité de

"Voir DA1861; Mote 22.

ces frustes travaux leur donne une valeur presque rituelle, une beauté presque religieuse. Le château, l’église ont été l’objet de contestations et de luttes, menacés, transformés ou abattus — mais «la défense et le salut du corps par le pain quotidien sont encore un but d’effort, une religion, une aspiration », et la vaste grange avec ses fenêtres en ogives, ses arches de pierre rongée, sa charpente de châtaignier, « embrumée de toiles d’araignée», remplit toujours le même office; «le fait que quatre siècles n’avaient pas montré qu’elle fût construite sur une erreur, ou répondit à quelque dessein détestable, et qu'aucune réaction n'avait été suscitée pour l’abattre, donnait à ce monument gris et simple, création des esprits d'autrefois, un calme et une majesté qu’une réflexion trop avisée était portée à refuser aux édifices de l’ordre ecclésiastique et militaire» (chap. 22).

Il arrive que la Nature soit considérée comme nourricière et protectrice, et non comme une ennemie, ainsi qu'elle le sera toujours plus tard pour Hardy; elle se prête à l’observation et aux travaux des hommes; elle est, selon le titre que l’auteur lui avait donné une fois déjà dans Remèdes désespérés, «la Grande mère » *).

| Même dans cet hymne à la poésie rude et salubre des champs, ce n’est là qu’une note brève, il est vrai. Le plus souvent, les forces élémentaires font écho, de leur voix amples et profondes, à un destin arbitraire ou tragique, quand elles n’en sont pas l’instrument. Il n’y en a pas peut-être de plus bel exemple que la description du brouillard d'automne dans lequel s’avance la carriole qui emporte le corps de Fanny Robin, la délaissée, à son dernier repos: « l’après-midi touchaïit à sa fin, et, regardant à droite vers la mer, comme il marchait à côté du cheval, Poorgrass vit d’étranges nuages et des traînées de brume passer sur les coteaux bas qui bornaient cette partie de l’horizon. Ils s’enflaient, grandissaient insensiblement, s'étendant mollement d’une vallée à l’autre, ou, auprès des iris desséchés, dans Îles marais et au bord des rivières. Puis, leurs formes humides et vaporeuses envahirent tout le ciel. C’était comme la croissance soudaine d’une moisissure de l’atmosphère, dont les germes se trouvaient dans la mer non loin de là; et quand cheval, homme et cadavre pénétrèrent dans le grand bois de Yalbury, ils étaient complètement enveloppés dans ces voiles, œuvre silencieuse d’une invisible main. C'était la pre-

87) Far from the Madding Crowd, chap. 22 et 36: et Desperate Remedies, chap. 13.

mière arrivée des brouillards d'automne, et le premier brouillard de la série.

L'air était comme un œil soudain frappé de cécité. Le chariot et son chargement ne roulaient plus sur la ligne qui sépare horizontalement la transparence de l’opacité. Ils étaient enfouis dans une masse élastique, d’une päleur monotone et universelle. Pas un souffle dans l’air; pas une goutte d’eau sur les feuilles des hêtres, des bouleaux et des sapins qui composaient le bois des deux côtés de la route. Les arbres se dressaient immobiles, attentifs, comme s'ils attendaient ardemment que le vent se lève et les agite. Un silence poignant ensevelissait les choses.

Joseph Poorgrass se retourna et regarda son triste fardeau, presque caché sous les lauriers sauvages en fleur, puis l’insondable pénombre à travers ces grands arbres, à droite et à gauche, indistincts, sans ombres et semblables à des spectres, dans l’uniformité grise. Arrêtant son cheval, il écouta. Nul pas, nul roulement à l’entour ; ce silence de mort avait été rompu seulement par quelque chose de lourd tombant d’un arbre à travers les branchages sur le cercueil de la pauvre Fanny avec un bruit sec. Le brouillard avait saturé les arbres, et c'était l’eau qui commençait à s’égoutter des feuilles imprégnées. L’écho creux qui résonna rappela au charretier péniblement la Grande Fossoyeuse... » (chap. 42).

« Le Retour au pays natal»: les moyens de suggestion

Après avoir écrit Loin des foules affolantes, Hardy se délassa en contant la vie et la fortune extraordinaire d’une brillante aventurière. Lui-même qualifie « La main d’Ethelberta» de récit frivole, composé comme un intermède, entre des productions d’un tour plus sérieux *).

Quatre ans plus tard, il reprit les divers thèmes esquissés dans ses premiers romans, en les modulant et les amplifiant de telle sorte

8) The Hand of Ethelberta, 1875 (préface).

que ceux même qui pouvaient rappeler les conventions ou les modes littéraires du temps résonnent avec un accent nouveau. Dans « Le retour aw pays natal» (The Return of the Native, 1878) sa maîtrise et son originalité s’affirment d’une façon définitive.

On y voit encore les simples heureux; et le livre contient de joyeuses et fraîches scènes de mœurs villageoises. Il contient aussi le portrait d’une fille douce et sensée, soumise aux vieux usages, conciliante avec les humains, résignée envers les choses, qui traverse une sombre tragédie sans rien perdre de sa passive et tranquille confiance en la vie, et sans cesser de rayonner, là où elle se trouve, le calme ou le bonheur. Thomasin Yeobright reste attachée à l’homme auquel elle a donné ses affections, Wildeve, en dépit des humiliations qu'il lui inflige, et de la légèreté qu’il montre à son égard; elle l'épouse, par amour, et par respect pour l’honneur famihal, compromis en elle; négligée par ce mari indigne, elle garde un front serein, et maintient le bon renom du foyer qu’elle a fondé; riche sans l’avoir cherché, elle garde sa simplicité, demeure en son pays d’origine; veuve, sans avoir connu le bonheur, elle se consacre à son enfant; et la tendresse fidèle de Diggory Venn, qui l’a aimée à travers toutes ses épreuves, vient enfin récompenser sa sagesse, en lui apportant les joies du cœur. En dépit des heures tristes, c’est là sans doute une harmonieuse destinée; mais elle suppose la patience, l'humilité, la docilité natives, qui, tout comme l'ignorance et la rusticité des paysans, préservent de l’ambition, des tentations ou de la révolte, en même temps que des hautes et brülantes aspirations. Ceux et celles qui veulent développer toutes les puissances de l’être — aimer sans réserve, juger les hommes et les choses, agir librement — les âmes indépendantes, passionnées ou curieuses, les rebelles, paient chèrement leur émancipation.

Wildeve, le mari de Thomasin, a reçu de l'instruction; 1l porte le titre d'ingénieur. Son insuccès dans sa profession, il est vrai, l’a ramené à l'auberge paternelle, sur l’un des chemins qui longent la lande d'Egdon; et il doit se contenter d’y servir à boire aux voyageurs ou chemineaux, aux fermiers et bûcherons du voisinage. Mais il a gardé ses prétentions à l’intellectualité ; il cultive ses sentiments, fait état des raffinements de son cœur; sa beauté naturelle, sa grâce, son esprit plaisent aux femmes; et en même temps qu'il captivait l'amour de la douce Thomasin, il a noué une liaison avec la belle Eustacia Vye, Indécis, mécontent, absorbé en lui-même, rêvant des plus hautes destinées, il joue de ces deux femmes, épouse Thomasin

par dépit, quand il se croit abandonné par Eustacia, revient tenter celle-ci quand il la voit mal satisfaite d’un ambitieux mariage : « avoir soif de la difficulté, mépriser ce qui s'offre, n’aimer que ce qui est hors de portée, dédaigner ce qu’on peut toucher de la main, telle était la nature de Wildeve. Et c’est la véritable marque d’un cœur romanesque. On eût pu l’appeler le Rousseau d'Egdon » (Book III, chap. 6). Si artificiels que soient ses sentiments, il finit par s’y prendre lui-même ; lorsque Eustacia a consenti à accepter son aide pour quitter une contrée qu’elle a en horreur, il abandonne femme, enfant, foyer pour fuir avec elle; et, le rendez-vous manqué, dans la nuit sinistre, éperdu d'angoisse, sans mesurer son geste, il plonge pour la sauver dans les eaux qui les engloutiront tous deux.

Eustacia, plus clairement, plus résolument que lui, encore, est une révoltée. Pour expliquer son étrange caractère, et sa présence dans une des régions les plus sauvages et les plus reculées du Wessex, Hardy invoque l’hérédité, les accidents de naissance et les hasards de la vie. Fille d’un musicien de régiment corfiote, elle a du sang grec dans les veines; et elle tient de là, peut-être, sa beauté et son âme paiennes. La mort de son père et de sa mère l’a laissée à la garde d’un aïeul, capitaine de navire, qui, l’heure de la retraite venue, achève ses jours dans une maisonnette isolée sur la lande d'Egdon, faute d’un meilleur asile. Il y vit solitaire, indifférent; et elle, laissée à elle-même, erre sans but dans ce pays qu’elle haït, et où elle se trouve exilée, loin de tout ce qui lui plaît et l’attire. La perfection de ses formes et de ses traits, son visage statuesque,

encadré par une opulente chevelure d’ébène, le magnétisme d'un

regard sombre, à la fois langoureux et brülant, les ardeurs d’un tempérament passionné semblent la prédestiner au rôle d’une grande amoureuse. Elle se sent faite pour briller, séduire, et régner en tyran sur les cœurs.

À peu près entièrement amorale, elle n’a nul souci d'autrui, et est incapable de se créer un objet d'activité quelconque. Dans le pensionnat où elle a été élevée, ses favoris dans la légende et dans l’histoire étaient les conquérants, les maîtres de l’heure — Guillaume de Normandie ou Bonaparte. Son indépendance, sans l’amener à mépriser ou violer les lois essentielles de la respectabilité, la conduit à une espèce de cynisme dans ses jugements, et dans les petites affaires de l'existence, qui révèle en elle de dangereuses possibilités : « Eustacia Vye avait en elle les éléments d’une divinité » — écrit Hardy —. « Sur l’Olympe, elle eût tenu son rôle tout naturelle-

ment. Elle avait les passions et les instincts qui font une déesse modèle, c’est-à-dire ceux qui ne font guère une femme modèle. Eût-il été possible que la terre et l'humanité fussent entièrement en son pouvoir un moment — eût-elle manié à son gré la quenouille, le fuseau et les ciseaux des Parques, que bien peu auraient été amenés à remarquer un changement de par le monde. Il y aurait eu les mêmes inégalités entre les hommes; les uns auraient encore été comblés de faveurs, et les autres écrasés par les rigueurs du sort. La générosité aurait comme toujours passé avant la justice; nous nous serions trouvés dans les mêmes impasses, nous aurions eu à endurer les mêmes déconcertantes alternatives de caresses et de coups que dans l’état actuel des choses « (I, 7).

Capricieuse, volontaire, oisive, coutumière des longues songeries, elle a jugé la vie, et reste sans illusion. Son unique désir est de provoquer une grande passion, qui soit son orgueil.et sa gloire, düt-elle être orageuse ou brève : «sur ce chapitre, elle savait d'avance ce que la plupart des femmes n’apprennent que par l’expérience; elle avait mentalement fait le tour de l'amour, compté ses forteresses, contemplé ses palais; sa conclusion était que l'amour n'est qu’une triste chose; cependant elle en avait soif, comme un voyageur qui, dans le désert, accepterait avec transports une eau saumâtre» (I, 7).

Or, son éducation, les habitudes et les goûts qu'elle a pris à Budmouth, petite ville brillante et gaie, où elle a vécu avant sa transplantation, son orgueil de famille, la séparent des fermiers, des paysans, des rustres qui l'entourent. Wildeve lui a paru d’abord d’une essence différente; et sans se commettre avec lui publiquement, elle a pris plaisir à ses attentions; elle a essayé sur lui sa puissance et ses charmes; elle lui a accordé de fréquents rendez-vous le soir, dans la lande obscure et solitaire. Lui, cependant, instable, inconséquent, briguait en même temps la main de Thomasin; et Eustacia, aiguillonnée par la jalousie, n’aurait peut-être pu se résoudre à rompre avec lui, si un nouvel arrivant n’était venu captiver son attention, et tenter son esprit d'entreprise. Avant d’avoir aperçu Clym Yeobright, le cousin de sa rivale, elle a décidé de nourrir pour lui une grande passion; et, dédaigneusement, elle rend Wildeve à Thomasin.

Clym Yeobright est le grand homme d’Egdon. Enfant de la lande, il a été élevé par une mère veuve, que sa supériorité sociale et sa dignité personnelle ont imposée au respect de tous. Il est connu, aimé dans son hameau et dans toute la région. Dès ses plus

jeunes années, il a montré d’heureux dons; sa mère a rêvé pour lui les honneurs et la fortune. Lorsque la question de son avenir s’est posée, un ami de la famille lui a proposé une situation dans le commerce; il y a réussi, comme il le devait aux espoirs qu’il avait fait naître; de la ville voisine, il a été appelé à Londres, puis à Paris; et la renommée a appris aux villageois émerveillés qu’il y était associé à la direction d’une maison de diamants. D’adolescent qu’il était à son départ, il est devenu homme; et lorsqu'il reparaît au pays, sa mère heureuse et fière à son bras, chacun admire sa belle prestance, son allure virile et réfléchie, et ses façons courtoises.

Lui, cependant, qu'amis et proches voient prospère et riche, jouissant des fastes et des plaisirs d’un lointain Paris, a été doué par la nature d’un tempérament d’apôtre et d’ascète; il a d’ardents sentiments humanitaires : « Veobright», dit Hardy, «aimait son espèce. Il était convaincu que les hommes souffrent pour la plupart de l’absence de ce savoir qui apporte la sagesse plutôt que la prospérité. Il souhaïîtait élever la masse aux dépens des individus, plutôt que les individus aux dépens de la masse. Mieux encore : il était prêt à être le premier sacrifié » (III, 2). Il a pris en haine le commerce qui l’a enrichi, à cause des sottises, des égoïsmes et des vices qu’il encourage; et il revient au pays natal, qu'il n’a cessé d’aimer, secrètement déterminé à s’y fixer pour toujours et à s’y préparer à la seule carrière qu’il juge digne de son effort — celle d’un professeur, d’un conférencier populaire, ou d’un directeur d’école. Son projet rencontre l'incompréhension générale, et soulève l'hostilité de Mrs. Veobright. Pour l'affection anxieuse et autoritaire de celle-ci, le parti que prend son fils est à mi-chemin de la folie; et entre ces deux êtres profondément attachés l’un à l’autre, se crée une fissure que le sort va cruellement élargir.

Lorsque Eustacia a réussi à attirer sur elle l’attention de Veobright, il se trouve séduit par sa mélancolie, ses allures libres et audacieuses, sa distinction singulière et sa beauté souveraine. Et alors commence ce que Hardy intitule la « fascination ». Pour elle il est le brillant parti, l’homme supérieur qui l’enlèvera à Egdon, lui donnera, à Paris, un milieu digne d'elle; le projet qu’il a formé la consterne; obstinément, elle espère qu’il y renoncera; pas une minute, elle ne consent à s’y associer. Lorsqu'il lui demande son aide pour améliorer en quelque mesure la condition des hommes, elle répond : « je ne me sens guère désireuse de le faire; je n’ai pas beaucoup d’affection pour mes semblables — quelquefois je les hais, positivement ».

(III, 3). De la contrée à laquelle il est attaché par toutes ses fibres, qui est à la fois tout son passé, le symbole de ses pensées les plus chères et la source de son inspiration, la lande d’'Egdon, elle dit : « je ne puis l’endurer, excepté dans la saison de sa floraison violette: elle est pour moi le plus cruel des bagnes » (III, 3); ou, prophétiquement : « Egdon est ma croix, ma misère, et sera ma mort» (I, 0).

Et cependant, Veobright cède à ses attraits. En vain Mrs. Veobright essaie de le prévenir, de jeter la suspicion sur le caractère, les habitudes, la réputation, le passé de la jeune femme; en vain elle cherche à briser l’attachement qu’a formé son fils, en usant de son autorité sur lui; tous deux sont des volontaires, des passionnés; les mots qui blessent leur montent aux lèvres. Clym quitte la maison où il a grandi, laissant sa mère solitaire et désolée; elle refuse de lui apporter, le jour de ses noces, sa bénédiction.

Hardy accorde aux jeunes époux quelques semaines de transports. Mais Clym refuse de renoncer à son grand projet; et c’est pour Eustacia un grief permanent. En outre, son labeur trop assidu détermine chez lui une grave affection de la vue, qui le rend impropre à tout travail des yeux. Il rappelle à lui, alors, sa vieille expérience de la lande; il gagne son pain en faisant des fagots, et Eustacia, femme d'un manœuvre, se trouve outrageusement jouée par le sort. Lui est sans regret; il n’a pas d’ambition personnelle; et la vie saine qu’il mène, en plein air, embellie par l'amour de sa femme, lui suff1rait pleinement. Un seul chagrin le tourmente; et c’est sa séparation d’avec sa mère. À mesure que les jours passent, la douleur d’être jugé ingrat par celle à laquelle il doit tant, lui pèse comme un remords. Mrs. Veobright cependant apprend combien la vue de son fils est menacée, et à quelle existence il a dû se résoudre; en son cœur elle lui pardonne; et, décidée à faire des avances envers lui et envers sa femme, sans attendre un jour, elle se met en route, à travers la lande brülée de soleil, à la saison la plus chaude de l’année, pour aller les visiter. De loin, elle aperçoit Clym rentrant chez lui avec les jambières de cuir et le crochet qui sont les attributs de son nouveau métier ; à la fenêtre, elle voit le visage de sa belle-fille; et cependant, la porte reste fermée devant elle. Epuisée de sa longue course, oppressée par l'émotion, elle heurte en vain; ce dernier outrage était réservé à son affection, à sa dignité, à son âge : ses enfants ont refusé de la recevoir en leur maison. Chancelante, à bout de forces, aux heures torrides du jour, elle se remet en marche à travers la lande immense et déserte, escortée par un garçonnet qui

s'est égaré loin de sa demeure en jouant, et qu’intriguent le visage hagard, les mots entrecoupés de cette passante en détresse. La vaillance de Mrs. Veobright est vaincue; elle se traîne, râle et suffoque sous le ciel de feu; et devant le petit garçon épouvanté, elle laisse sortir de ses lèvres la phrase qui sera le châtiment de son fils : «tu diras que tu as vu une femme dont son fils a brisé le cœur, parce qu'il l'a rejetée » (IV, 6), |

Et désormais les cercles de l’enfer s'ouvrent sous les pas de Clym et d'Eustacia. Lui, dormait, accablé par le labeur de la matinée, lorsque Mrs. Veobright s’est présentée à sa porte; elle, se trouvait engagée en une conversation compromettante avec Wildeve; elle a cru, en s’éloignant, que son mari irait ouvrir. Mais qu’importent leurs motifs, leur responsabilité? Clym trouve sa mère à l’agonie, sur la lande, dans la même soirée; et elle expire entre ses bras, sans avoir repris assez de conscience pour sentir son regret, son repentir, son amour. Désespéré par le résultat de sa conduite, séparé de sa mère par la mort, sans en avoir pu obtenir le pardon, pendant de longs jours il est aux portes de la folie, Quand par degrés la lumière se fait sur les circonstances qui ont précédé la fin de Mrs. Veobright, sa passion se répand en reproches sans mesure, en insultes, en exécrations contre la femme qu’il a trop aimée. Et Eustacia retourne à son ancienne demeure ulcérée, accablée, tombée du haut de ses rêves dans un abime d’humiliation et de misère. Elle, qui «n'avait guère d'affection pour ses semblables », elle qui les dominait si fièrement de son insensibilité, se sent tellement abandonnée de tous dans son malheur que quelques mots de pitié prononcés par Wildeve lui fondent le cœur.

Que faire, que devenir? Comment envisager la vie dans cette contrée où elle n’est qu’un objet d’aversion ou d’ironique mépris? — La pensée du suicide une première fois traverse son esprit sans qu'elle réussisse à la mettre à exécution. [1 lui reste la fuite. Mais pour quitter Egdon, il lui faut l’aide de Wildeve; elle se résoud à la lui demander ; et, une sombre nuit de novembre, l’âme désolée, elle suit pour le rencontrer les chemins qui furent jadis le lieu de leurs rendezvous. Jusqu'au bout, elle reste la proie de ses chimères: « Il n’est pas assez grand pour que je me donne à lui; il ne satisfait pas mon désir. violer mon serment de mariage pour lui? — ah, ce serait une trop misérable satisfaction. Combien, oh, combien j'ai lutté pour être une femme supérieure, et comme la destinée s’est mise contre moi! Je ne mérite pas mon sort — criait-t-elle dans la frénésie

d’une amère révolte — oh, quelle cruauté de m'avoir conduite à cette impasse! J'étais capable de beaucoup, mais j'ai été blessée, mutilée, écrasée par des forces qui me dépassaient. Oh, quelle infamie de la part du ciel que d’avoir préparé pour moi de pareilles tortures — pour moi qui n'ai fait au ciel aucun mal » (V, 7). Elle s'enfonce dans les ténèbres « d’une de ces nuits qui ramènent invinciblement la pensée aux Scènes nocturnes de désastre, enregistrées dans les chroniques du monde — à ce qu’il y a de terrible et d’obscur dans l’histoire et dans la légende — la dernière des plaies d'Egypte, la destruction des armées de Sennachérib, l’agonie de Gethsemani ». La nature autour d’elle s’est comme « drapée de crêpe »; et le chaos de son esprit répond au chaos environnant. Lorsque, luttant contre l'ouragan, ruisselante de pluie, elle arrive au sommet de Rainbarrow, elle se courbe, s'écroule, comme si une invisible main l’attirait à cette lande, dont elle avait dit : «c’est ma misère, ma croix, et ce sera ma mort ».

Eustacia disparait ; elle n’est plus ensuite qu'un frôlement, une plainte, un sanglot anonyme perçu dans la nuit par un témoin de rencontre — elle n’est plus qu’un corps, retiré des eaux. La mort lui donne enfin cette dignité auguste et ce repos, pour lesquels ses traits semblaient être faits, et que lui avait refusés la vie.

Wildeve périt en voulant la sauver, Clym survit, poursuivi par le remords d’avoir causé la perte des deux femmes qu’il a aimées plus que tout au monde. Il fréquente le séjour des tombes plus que les demeures des vivants; et il trouve sa vocation en se faisant prédicateur en plein air, selon la tradition de Langland ou de Wesley; seulement les textes qu’il choisit, aussi souvent profanes que sacrés, ne contiennent que l'expérience morale universelle des hommes; et il enseigne, dit Hardy, «le onzième commandement de Dieu ». L’obsession qui domine son esprit se reconnaît à ceci, que le sujet de son premier «sermon sur la montagne» est ce fragment de lecture: «et le roi se leva pour aller à sa rencontre, et se prosterna devant elle, et s’assit sur son trône, et fit placer un siége pour la mère du roi; et elle s’assit à sa maïn droite. Alors elle lui dit : je voudrais t’adresser une humble prière; je t'en supplie, ne me dis pas non; et le roi lui dit: demande ce que tu voudras, ma mère, car je ne veux rien te refuser » (VI, 4).

Le malheur de Clym n’est pas une leçon morale; il n'a eu que de nobles intentions; il a été aimant, loyal et vaillant autant qu’on peut l'être. Celui d'Eustacia elle-même est à peine présenté

comme un chatiment; les circonstances y ont eu plus de part qu’ellemême ; elle reste pour Hardy une grande âme, par la profondeur, la véhémence de ses aspirations, et par l’idéal qu’elle portait en elle.

La source la plus immédiate de la douleur chez les personnages du Retour au pays natal, c'est la violence de leurs passions. Chez ceux-mêmes qui restent au second plan, elle frappe l'attention. Mrs. Veobright a du bon sens et de la fermeté; mais c’est une intransigeante, une impulsive; l’auteur note ses alternatives déconcertantes d'extrême tendresse et de sévérité amère pour sa nièce; vis-à-vis de son fils, elle ne montre pas plus de modération. Diggory Venn, la providence de Thomasin, rejeté par ‘elle, se voue à l’existence solitaire d’un marchand ambulant de rouge à marquer les moutons; rouge des pieds à la tête, par l'effet de cet étrange métier, autrefois familier, aujourd’hui disparu, il erre dans la lande d’'Egdon, silhouette énigmatique, épouvantail des petits enfants; il veille sur Thomasin, et intervient dans tout ce qui la concerne, devenant ainsi en bien des cas l'instrument de la destinée; son seul motif est un amour surhumain, sans exigences et sans limites, qui absorberait son existence, et détruirait toute possibilité de bonheur pour lui, sans le hasard d’une imprévisible catastrophe.

On a vu comment, dans ses premiers romans, Hardy asservissait la femme à ses instincts, et combien sa conception des rapports entre les sexes s’en trouvait affectée. Chez l’homme, tout autant que chez elle, dans Le retour au pays natal, l'amour est impulsif, irrésistible, étranger, le plus souvent, non seulement à la raison, mais aux goûts, aux préférences et aux habitudes normales des personnages. C’est un attrait physique, une force fatale, qui naît sans égard aux affinités psychologiques, éclate, règne et s'éteint, bouleversant et dévastant les âmes. C’est une flamme si vive qu’elle fond ce qui différencie les êtres. Thomasin en donne le premier exemple : comment, simple, sage, sensée, a-t-elle livré son cœur à un bellâtre prétentieux? — Eustacia aime Wildeve, sachant qu'il est indigne d'elle; tout devrait la séparer de Clym; et cependant ils se croient élus pour une union idéale; le magnétisme de la passion les rive l’un à l’autre.

La brièveté inévitable de l’amour en aggrave encore les dangers. Venn demeure attaché à Thomasin, c’est vrai; mais en qualité de soupirant. Chez Hardy, la passion rassassiée ne trouve pas en elle-même un principe de renouvellement et de durée. Lorsque Clym parle à Eustacia du mariage comme du seul remède à leur état

d'inquiétude, elle répond : «les cyniques disent que c’est guérir l'inquiétude en guérissant l’amour » (III, 4). On dirait une quantité limitée, que le temps doit épuiser fatalement: « ils étaient » — lit-on de Clym et d'Eustacia —<« comme ces étoiles doubles qui tournent l’une autour de l’autre, et de loin semblent n’en former qu’une seule. La solitude absolue dans laquelle ils vivaient les concentrait l’un sur l’autre avec plus d'intensité. Cependant, un observateur aurait pu remarquer qu'elle avait le désavantage de consumer leur fond d'affection mutuelle avec une prodigalité terrible» (IV, 1). Après la mort d'Eustacia, l'incapacité de Clym à former un nouvel attachement est expliquée en ces termes : «tous les élans amoureux qui n'avaient pas été apaisés en lui pendant l’existence d'Eustacia étaient descendus dans la tombe avec elle; sa passion pour elle l'avait surpris trop avancé dans la vie, pour qu’il restât en lui de quoi alimenter un autre amour de cette espèce » (VI, 1).

La concentration de tous les personnages sur eux-mêmes donne à leurs sentiments une fixité, une ardeur dangereuses. Clym nourrit en secret le projet qui doit transformer son existence; rien ne l'en écarte, ni l’influence de sa mère, ni celle de sa femme; il se donne à ses études avec un tel emportement qu’il manque en perdre la vue; et son attachement pour Eustacia a la force d’un défi à toutes les circonstances adverses, comme à toute opposition. Mrs. Yeobright n’est pas moins entière, moins inébranlable que son fils, dans ses préventions et ses antipathies. L’inquiétude intérieure, la recherche de sensations rares ou fortes rongent Wildeve à travers la vie et le conduisent à la mort. Eustacia est hantée par le désir de l'amour comme par une idée fixe. Tous ces sentiments tendent à l’obsession; ils envahissent l’existence de ceux qui en sont la proie; ils leur voilent l’univers, en font de demi-hallucinés; Eustacia soupire et se plaint sur la lande: Mrs. Yeobright se désespère tout haut, comme en rêve; Clym délire pendant des semaines après la mort de sa mère, et reste dominé par sa douleur. Les fausses interprétations sont fréquentes entre eux — et irréparables; comment ces possédés pourraient-ils concevoir un autre point de vue que le leur, se comprendre les uns les autres?

Mais s’il est en eux-mêmes, dans leur tempérament, des forces fatales, elles paraissent presque insignifiantes tant il en est, au dehors, de formidables. Ce sont ces «lois naturelles» que Hardy mentionne deux fois au cours de son livre — ces lois naturelles qui placent l’homme dans « d’inextricables difficultés » et dont graduel-

lement il découvre la malfaisance (I, 3 et 7). L'action se déroule en grande partie à l’encontre des intentions, de la volonté, des calculs et des actes des personnages, sous l’empire de circonstances entièrement fortuites. Lorsque Mrs. Veobright entreprend de se rendre à la maison de son fils, les ardeurs de la canicule, la piqûre d’un serpent rendent mortels une expédition, un déboire, qui auraient pu n'être dans sa vie et dans celle de ses enfants qu’un pénible incident. L’orage, la pluie diluvienne, précipitent, peut-être déterminent, la catastrophe finale. Les rencontres, les coincidences imprévues ont de lourdes conséquences, en divers cas; il suffit de mentionner la lettre par laquelle Clym voudrait rappeler à lui Eustacia, et qui pourrait la sauver. Cette lettre, où 1l a mis toute sa tendresse renaissante, est oubliée par le paysan qui s’en est chargé et remise au capitaine Vye, alors que celui-ci croit sa petite-fille endormie; quand, surpris de voir la lampe de la jeune femme se rallumer, il veut l’avertir, il est trop tard; et le destin suivra son cours.

Car c’est destin qu'il faut dire, plutôt encore que hasard. Hardy invoque les lois naturelles, mais ce n’est point leur jeu normal qu'il montre; ce n'est pas ce déterminisme indifférent que son intelligence avait alors certainement reconnu et accepté. Dans l’univers qu’il évoque, l’enchaînement des faits est faussé, déformé par les préventions de la sensibilité ou par les besoins de l'esthétique; l’élément psychologique est presque entièrement banni; les causes apparaissent disproportionnées d'avec leurs effets, et constamment, sournoisement hostiles à l’homme. Ce n’est point un ordre naturel, un mécanisme souple et régulier qui semble s'affirmer de par le monde, mais une volonté arbitraire, perverse et cruelle.

Le pathétique, dans « Le retour au pays natal », ne se disperse plus, comme dans les premiers romans, en images inutilement macabres; il y est plus ramassé, et plus sobre; il s’enfle au cours de tout le récit, diffus dans l’atmosphère pour se décharger en traits fulgurants, le long du calvaire que gravissent Clym et Eustacia; 1l éclate la nuit de la catastrophe. Les pressentiments sont un artifice à l’usage constant duquel Hardy semble avoir renoncé; ils ne subsistent plus que comme une inquiétude vague, trahissant chez Eustacia l'oppression d’insatiables désirs. Les croyances supertitieuses étaient trop en harmonie avec les idées de l’auteur et son sentiment du monde pour disparaître tout à fait; mais elles ne jouent plus qu’un rôle secondaire — dans les propos et les terreurs des paysans, dans l’accusation de sorcellerie portée par Susan Nonsuch contre Eustacia, et

dans les incantations par lesquelles cette femme la voue à la mort, préludant à l’œuvre des éléments.

Le moyen de suggestion dont Hardy se sert continuellement pour exprimer son sentiment propre de la condition humaine, c’est l'évocation du milieu; c’est la peinture de la lande d'Egdon. Il en a fait un être vivant; Egdon, on l’a dit, est un des personnages du drame, et non le moindre.

Sur son antique végétation, rebelle à l’homme, les saisons mettent une empreinte forte et simple. L'automne et l’hiver y ont les couleurs de la nuit. Maïs au printemps, elle s’habille de fougères à l'infini — de fougères hautes et touffues, d’un vert intense, dans l’air humide et tiède — si bien qu’elle semble appartenir «au monde ancien de la période carbonifère, au temps où les formes des plantes étaient peu nombreuses et toutes du genre fougère; au temps où il n'y avait ni bourgeons ni fleurs, rien qu’une étendue monotone de verdure dans laquelle aucun oiseau ne chantait» (III, 5). Le soleil de juillet y trouve la bruyère fleurie et met sur ses teintes violettes une flamme cramoisie (IV, 1). La chaleur tropicale d'août brûle les plantes et le sol : «le soleil avait partout imprimé sa marque; même les fleurs de bruyère avaient pris une teinte sombre sous le rayonnement desséchant des jours précédents; toutes les vallées s'étaient emplies d'un air semblable à celui d’un four; et le sable de quartz blanc, apporté l'hiver par les cours d’eau, qui, l’été, dessinait des sentiers, avait, depuis la sécheresse, subi une sorte d’incinération» (IV, 5). Tout dans la flore particulière à la lande suggère les âges primitifs — jusqu'aux champignons d'automne dont elle est parsemée : « masses gluantes et charnues, qui semblaient les organes corrompus de quelque colossal animal» (V, 7). Les arbres qui tentent de croître parmi les fougères, la bruyère, les buissons d’ajonc et de houx, en groupes clairsemés, sont hors de leur lieu propre, en lutte contre les éléments, torturés et souffrants : « pas une branche de ces pins » — Jit-on — «qui ne fût fendue, brisée, tordue par les intempéries, par les forces déchaînées à la merci desquelles ils se trouvaient... quelques-uns étaient brülés ou portaient de béantes ouvertures, comme si la foudre les avait frappés; des taches noirâtres, qui semblaient produites par le feu, marquaient leurs flancs; et le sol à leur pied était jonché d’aiguilles et de pommes de pin arrachées et amoncelées par les bourrasques des années passées » (IV, 5).

La faune d’Egdon n’est pas moins frappante, et rappelle aussi des temps évanouis. Les reptiles et les insectes y ont la prédomi-

nance; et lorsque la maladie d’yeux de Clym VYeobright limite sa vision à un cercle restreint, il semble que renaisse devant lui un moment de la vie terrestre, avant l’apparition de l’homme et des animaux supérieurs; durant ses longues journées de travail, les seuls êtres qu'il aperçoïive sont «les abeilles qui bourdonnent autour de lui; les papillons ambrés d'Egdon; les sauterelles émeraude sautant par-dessus ses pieds et retombant gauchement sur le dos, la tête ou le côté, ou encore occupées à flirter bruyamment sous des frondaisons de fougères avec de belles silencieuses aux teintes plus modestes »; ce sont encore d'énormes mouches mordorées, et les serpents, revêtus de leurs couleurs bleues et jaunes les plus brillantes (V, 2). Dans la chaleur d’août, « tous les étangs, sauf les plus profonds, étaient réduits à une flaque de boue, d’où montait une vapeur, et dans laquelle on apercevait, grouillant avec satisfaction, les formes hideuses d’être innombrables et répugnants» (IV, 5). Lorsque Mrs. Veobright se trouve seule dans la lande, après le départ de son petit compagnon de rencontre : «toute animation visible a disparu autour d'elle, quoique la voix enrouée et intermittente des sauterelles mâles füt assez pour rappeler que, tandis que les espèces animales supérieures étaient plongées dans la prostration, un monde d'insectes invisibles s’agitait dans la plénitude de la vie. En face d'elle, une colonie de fourmis avait établi un passage en travers du chemin, et elles s’avançaient en une colonne sans fin, chacune avec sa charge. Les regarder était comme observer une rue dans une ville, du sommet d’une tour » (IV, 6). De timides lapins, de petits chevaux sauvages, broutant par troupes, et prêts à détaler au moindre bruit, semblent épier l’homme. De grands oiseaux— hérons des marais, ou goélands venus des régions polaires — font passer, sur cette terre prostrée, la nostalgie des longs vols (IV, 6 et I, 10).

Sur la lande indéfrichable, morne, obstinée, l’homme a laissé les traces de son plus lointain passé — la voie romaine, apparaissant par endroits sous le chemin principal qui traverse encore Egdon — le tumulus celtique où s’allume toujours chaque 5 novembre le feu sacré; « l'éclat de la flamme se répardit sur le sombre gazon tout à l’entour » — écrit Hardy — «lui donnant une brillante luminosité qui s’obscurcissait par degrés le long de la courbure du tumulus. On voyait ainsi que ce tumulus était un fragment de sphère aussi parfait que le jour où il avait été élevé — le petit fossé même d'où l’on avait extrait la terre était resté intact. Pas une charrue n'avait jamais retourné une parcelle de ce sol rebelle. Le secret des richesses

qu’offrait la lande à l’historien était sa stérilité pour le cultivateur. Rien ne s’y était effacé, parce que rien n’y avait été implanté » (I, 3).

. Des paysans, en contemplation devant la flamme qui vient de Jaillir, on lit : «c'était comme si ces hommes et ces jeunes garçons avaient soudain plongé dans les siècles passés, et en avaient retiré une heure et un acte familiers à ce lieu. Les cendres du premier bûcher que les anciens Bretons allumèrent sur cette hauteur étaient intactes sous leurs pieds. Les feux funéraires qui avaient brillé là jadis avaient jeté les mêmes lueurs que celui d'aujourd'hui sur la contrée plus basse. Des feux allumés en l'honneur de Thor et de Woden leur avaient succédé, au même endroit, et avaient eu leur temps. N'est-ce pas là comme un acte de résistance instinctive à l’arrivée de l’hiver, lorsque le couvre-feu semble résonner dans la nature entière? C’est comme une révolte spontanée, prométhéenne, contre le décret selon lequel cette saison apporte la misère, le froid, l'obscurité, la douleur et la mort. Le noir chaos arrive; et les dieux enchaînés de la terre disent: «que la lumière soit!» (I, 3). Dans ce sol on retrouve encore des urnes contenant les ossements de morts depuis longtemps oubliés. Les premiers jouets de Clym Yeobright enfant avaient été les armes de pierre taillée ou polie qu’il en retirait; et lorsque, homme fait, marqué pour la méditation par la douleur, il errait sur la lande: « il était saisi par le passé comme par une main spectrale, et 1l en écoutait la voix; par l'imagination, il peuplait l'endroit de ses anciens habitants; des tribus de Celtes oubliés suivaient leurs pistes autour de lui; il croyait presque vivre parmi eux, regarder leurs visages, les voir se dresser autour des tumulus environnants » (IV, 1).

Ainsi le vertige du temps est sans cesse rappelé à l'esprit. ! L'homme moderne, avec toutes ses douleurs, apparaît, sur la lande d'Egdon, d’une tragique insignifiance. Lorsque Clym regarde sa bien-aimée s'éloigner dans les rayons du soleil couchant, la platitude du paysage l’oppresse, bien qu’il en sente pleinement la beauté : «1l y avait quelque chose d’écrasant dans cette horizontalité des lignes qui lui rappelait trop l’arène de la vie; il en retirait l'impression d’une simple égalité, sans supériorité possible, entre toutes les créatures vivantes sous le soleil...» (IIT, 5). Vingt autres images le rendent sensible : l’homme n’est qu’un insecte, un accident, une anomalie, à la surface de cette sauvage immensité; à elle appartiennent la puissance, la durée, la réalité. Après la longue et belle évocation du paysage par laquelle s’ouvre le roman, l’humanité est introduite «la main

dans la main avec le chagrin », selon le titre même du chapitre; et par une sorte de parti-pris, toute l'exposition se fait de façon indirecte, interrompue, énigmatique, comme s’il s'agissait de saisir les lignes et les images d’un cauchemar commençant, de fixer une vision qui voudrait s’évanouir ; les premiers humains qu’on aperçoit ressemblent à des spectres — le vieux capitaine s’avance dans les ombres du soir avec sa canne comme un être à trois jambes; le marchand d’ocre rouge, écarlate des pieds à la tête, ressemble au Satan des légendes; les villageois autour du feu de novembre ont, aux lueurs vacillantes et crues des flammes, des traits grimaçants et un aspect fantastique, dans un éclairage et un décor dantesques.

Si Egdon a en partage la durée, la réalité, c’est que, sous toutes ses métamorphoses, elle a un caractère propre et permanent. Ce caractère l’apparente à la nuit et à la tempête; c’est au crépuscule qu'il se dégage, qu'il commence à régner, et que la lande se montre dans sa gloire; personne ne la comprend vraiment sans l’avoir vue à ce moment. On la sent d'autant mieux qu’on ne la voit pas clairement, «a perfection de ses effets et son explication se trouvant dans cette heure et dans celles qui lui succèdent jusqu’à l’aube.. Ce lieu est vraiment étroitement allié à la nuit; et quand la nuit s’y montre ellemême, on peut percevoir entre le paysage et l’ombre une tendance sensible à graviter ensemble. L’obscure étendue de monticules et de dépressions semblait monter à la rencontre des ténèbres du soir par pure sympathie, la lande dégageant de l’obscurité aussi vite que les cieux la déversaient; et ainsi, la noirceur de l’air et la noirceur du sol se rejoignaient dans une fraternité à laquelle chacune contribuait pour moitié.

L'endroit semblait s’animer alors, et veiller; car, quand le reste du monde s’enfonçait rêveusement dans le sommeil, la lande semblait lentement s’éveiller et écouter. Toutes les nuits, ses formes titanesques semblaient attendre quelque chose; mais elle avait attendu ainsi, immuable, à travers tant de siècles, à travers tant de bouleversements, qu'elle ne pouvait plus en attendre maintenant qu’un seul — la catastrophe finale.

Aux jours les plus exubérants de l’été, seulement, son expression se rapprochait de la gaieté. Elle atteignait plus fréquemment à l'intensité par la solennité que par l'éclat, et cette espèce d'intensité se produisait souvent dans l'obscurité, la tempête et les brouillards d'automne, car la tempête était son amant, et le vent son ami. Alors, elle était hantée d’étranges fantômes, et l’on découvrait en elle l’or1-

ginal de ces obscurs séjours où nous nous sentons vaguement nous enfoncer, dans les cauchemars de fuite et de désastre, et qui demeurent oubliés, jusqu’à ce que le souvenir en soit ravivé par quelque vision comme celle-là » (I, 1).

Egdon est plus encore qu’une réalité, une présence; elle est un symbole; elle figure pour Hardy, l’humanité. « Elle était», dit-il, « parfaitement en harmonie avec la nature de l’homme — ni spectrale, ni haïssable, ni laide, pas plus qu'insignifiante ou fade; comme l’humanité elle apparaissait méprisée et endurante; et, en outre, singulièrement colossale et mystérieuse dans sa monotonie sombre. Telles certaines personnes qui ont vécu longtemps isolées, elle respi-

rait la solitude, et ses traits suggéraient de tragiques possibilités » (I, 1).

La lande a une voix, et c’est celle que lui donne le vent. Eustacia la connaît bien, et l'entend autour d’elle proférer de sinistres prophéties : «le vent semblait fait pour le paysage, comme le paysage pour l’heure », écrit Hardy; et dans les trois notes de la rafale, l’une grave, qui est l’haleine même du vent, l’autre moyenne, qui monte d’un bosquet de houx, la troisième aigué, il distingue tout spécialement celle-ci, et l'analyse ainsi: «parmi les souffles plaintifs de Novembre, elle avait une grande ressemblance avec les vestiges de voix humaine qui restent à l’extrême vieillesse; c'était un chuchotement atténué, sec, comme un froissement de papier ; et cela touchait l'oreille si distinctement que, pour ceux qui y étaient accoutumés, le détail des conditions matérielles de ce son était perçu comme par le toucher. C'était l'effet d'ensemble de causes végétales infinitésimales ; et celles-ci n'étaient ni des tiges, ni des feuilles, ni des fruits, ni des brins d’herbe, ni des épines, ni des lichens, ni de la mousse. C'était les clochettes de bruyère momifiées de l'été précédent, autrefois fraiches et violettes, aujourd’hui décolorées par les pluies de la Saint- Michel, et parcheminées par les soleils d'octobre Par la pensée, on se représentait l’infinité de ces multitudes associées; et l’on percevait que chacune de ces clochettes minuscules était visitée par le vent qui en faisait le tour avant d’en ressortir, comme si elle avait été aussi vaste que le cratère d’un volcan.

« L'esprit de la vie est descendu en elle » — une interprétation de cette phrase s’imposait à l'attention; un auditeur sensible aux émotions, et d'humeur fétichiste, aurait pu en trouver une autre, plus hardie. Ce n'était pas, en somme, comme si les fleurs fanées qui

s’étendaient à gauche prenaient voix — ou celles de droite, ou celles des pentes opposées; mais c'était comme si une seule âme, distincte d’elles toutes, résonnait en chacune tour à tour » (I, 6).

Le mysticisme qui s’indique ici est tout opposé à l’empirisme scientifique du temps; il s’accorderait au contraire avec une métaphysique idéaliste, et en particulier avec celle de Schopenhauer. Mais les notions qu'il suppose étaient suffisamment diffuses dans le monde de Ja pensée pour qu’il soît vain de vouloir leur assigner une origine précise; le romantisme en avait vécu, après toutes les explications panthéistes ou transcendantales du monde: et les termes mêmes dont se sert Hardy semblent indiquer qu’il ne leur cherche pas de justification philosophique.

Le vent symbolise ainsi la cause première qui conditionne et détermine toute existence. On peut s’en souvenir en lisant que, le soir de la catastrophe, il siffle sur la lande avec un son strident, comme s’il se réjouissait de trouver une nuit si favorable (V, 8). L’hostilité des choses aux hommes, l'ironie tragique du sort, telles sont les idées que suggèrent les tableaux de nature, dans Le retour au pays natal, comme le jeu des caractères, et le déroulement de l’action. La malédiction attachée à la condition humaine est d’autant plus lourde que le développement de l’intelligence et du savoir rend notre misère plus apparente, en détruisant les illusions d’antan.

La pensée d’ailleurs est un mal en elle-même : « sans paraître soucieux », écrit Hardy de Clym Yeobright, «il portait certaines traces dues à son expérience et à son sentiment des choses ; rien qu’à le voir, on s’apercevait que la pensée est une maladie de la chair; et son aspect attestait que la beauté physique parfaite est incompatible avec le développement des émotions, et la pleine conscience du triste arrangement des choses ici-bas. La flamme de l'esprit ne saurait s’alirienter qu'aux dépens de l’huile de la vie» (II, 6). Aïlleurs encore, on lit : «son visage annonçait les traits qui caractériseront l’homme de l'avenir. S'il y a une période artistique plus tard, son Phidias produira de tels visages. L'idée qu’il faut endurer l'existence, remplaçant cet amour de la vie, qui fut tellement intense dans les civilisations primitives, doit un jour pénétrer si profondément dans la constitution des races plus avancées, qu’elle sera reconnue comme le trait dominant d’une nouvelle ère artistique... ; la vérité ne semble être qu’une longue succession de siècles de désillusion a définitivement déplacé l’idée de la vie qu’avaient les Hellènes.. Ce que les Grecs soupçonnaient seulement, nous en sommes trop sûrs; ce que leur Eschyle

imaginait, nos enfants au berceau le pressentent. La célébration de l'excellent arrangement des choses en général appartient à un autre age; elle devient de moins en moins possible, à mesure que nous découvrons les défauts des lois naturelles, et voyons le piètre état auquel l’homme se trouve appelé par leur opération» (III, 1). Enfin Hardy écrit plus loin : « Yeobright avait atteint ce stade de la vie où l'horreur de la condition humaine en général commence à apparaître clairement. en France il n’est pas rare qu’on se suicide en y parvenant» (III, 3).

Clym, qui incarne les idées et les sentiments de l’auteur en mainte occasion, ne va pas jusqu’à leurs dernières conséquences ; car il reste en harmonie avec le monde: «il pensa quelque temps qu’il avait été traité durement par la fortune, au point de dire que naïître est se trouver dans une impasse; et qu’au lieu de chercher a s’avancer dans la vie avec honneur, les hommes devraient s’ingénier à s’en retirer sans honte. Mais il ne maïntint pas longtemps que lui et les siens, en recevant de telles flèches dans leur cœur, avaient été le jouet d’une puissance cruelle et sarcastique. Il en est d’ordinaire ainsi, excepté chez les plus inébranlables des hommes. Les autres, dans leurs généreux efforts pour construire une hypothèse qui n’avilisse pas la cause première, ont toujours hésité à concevoir un être suprême moralement inférieur à eux; et même lorsqu'ils gémissent auprès des eaux de Babylone, ils inventent des excuses pour l’oppresseur qui fait couler leurs larmes » (VI, 1).

Parce qu’il à choisi l’autre parti, parce que, comme James Thomson, il a éprouvé l’âpre désir de dévoiler la vérité, telle qu'il la percevait, dans sa nudité et son épouvante, Hardy a écrit Le retour au pays natal, comme la plupart des grandes œuvres qui devaient suivre; et il a trouvé une sorte de satisfaction à créer ainsi une harmonie artistique qui est en elle-même un enrichissement et une jouissance : « les perspectives riantes s’allient heureusement avec les temps heureux», écrit-il, «maïs si le bonheur n'est pas là, hélas, que sont-elles? — Les hommes ont plus souvent souffert de la dérision d’un lieu trop riant pour leurs pensées que de la dépression d'horizons trop tristes. La lande hagarde d'Egdon faisait appel à un instinct plus subtil et plus rare, à des émotions plus récemment apprises que les sentiments en accord avec le genre de beauté appelé charmant ou aimable. Le nouveau val de Tempé pourrait être un sauvage désert de Thulé» (I, 1).

« Un Couple sur une tour». «Le Maire de Casterbridge »: Le déterminisme de Hardy

On a voulu voir dans les écrits de Hardy, et notamment dans Le retour aw pays natal, une théorie analogue à la doctrine de la fatalité antique; il y montre en effet la prédestination de l’homme et l’hostile inflexibilité des forces qui règnent sur le monde; sa familiarité avec les tragiques Grecs, son admiration pour leur œuvre justifient ce rapprochement, -et il est vraisemblable de penser qu’il a été confirmé par eux dans son sentiment de la valeur dramatique propre aux exemples de la dépendance humaïne, Il interprétait le néoromantisme comme un retour aux grandes et simples émotions qui ont alimenté le théatre grec”). L'influence des modèles antiques sur lui est incontestable. Mais elle semble avoir été d'ordre esthétique seulement.

La fatalité pour les anciens, en effet, était une manifestation de la volonté divine; elle avait un caractère sacré, et était acceptée avec une terreur religieuse, dans laquelle il entrait du respect et de la résignation. Elle choisissait ses victimes et les frappait de maux inouis, aux yeux épouvantés du commun des mortels; une sage médiocrité préservait de ses coups. Or chez Hardy, la plupart sont atteints, tous sont menacés, et il prévoit le moment où nul n’échappera plus à la conscience du malheur. Le temps a multiplié pour l’homme les occasions de souffrir; avec sa sensibilité affinée, ses exigences nouvelles, il est mille fois plus vulnérable que jadis. Il n'est plus besoin pour le terrasser de calamités exceptionnelles; et sa misère apparaît ainsi plus affreuse. Le romantisme a passé, et soufflé la révolte. Contre une puissance qui semble n’avoir donné d’ambitions et de désirs à la créature que pour les décevoir, le sens de la justice s’est élevé; l’amertume a remplacé une humble acquiescence. Le penseur ne rend plus hommage à la cause suprême, il ne s’obstine plus à l’absoudre. L'esprit qui anime les « romans du Wessex » est celui d’une protestation véhémente contre le sort.

%) Candour in English Fiction, New Review, 1890, cité p. 378. On se rappelle aussi qu’il invoque Sophocle, à propos des passions dont il entend étudier le jeu dans les Forestiers; v. p. 384. |

En outre, on ne retrouve nullement chez Hardy l’ensemble de croyances, les mythes poétiques et l’anthropomorphisme d'imagination qui accompagnaient chez les anciens l’idée de la fatalité, qui la rendaient possible, nécessaire, et lui donnaient son caractère: dès Le retour au pays natal, 1l associe, on l’a vu, la notion du destin à celle des « lois naturelles >» — du mécanisme que la science récente avait révélé à l’œuvre dans tout l'univers. La substitution d’un ordre immuable à une providence bienfaisante, aimante, pouvait suffire a suggérer l'indifférence de la nature à l’égard des hommes, et parfois son hostilité, ou sa cruauté. Cette impression était d'autant plus forte chez lui qu'elle s’accordait avec les tendances superstitieuses qu’il tenait de son origine, et qui ont pu subsister alors même qu’elles ne correspondaient plus à aucune croyance précise.

Ce n’est pas la puissance des dieux, leurs manifestations, leur cmbre toujours présente qui font ressortir la petitesse et l’insigniflance des mortels chez Hardy, c’est l’histoire de la terre, dont les perspectives insondables et grandioses se sont à ses yeux ouvertes derrière eux. On a vu par quelles images il savait maintenir ce nouvel horizon sans cesse présent à l'esprit; dans les romans qui parurent après Le retour au pays natal, il ne cesse d’y revenir, soit qu’:l évcque le passé par quelque trait du décor, quelque détail matériel; soit qu’il éveille le sentiment d’un perpétuel recommencement. C’est ainsi que dans Un couple sur une tour (Two on a Tower, 1881) la hutte où le héros Saint-Cleeve s'habille avant son mariage, le cœur brülant d'amour, se trouve sur l’emplacement d’un ancien camp romain: «ensevelis sous ses pieds» — lit-on — «se trouvaient peut-être à cette heure encore les ornements grossiers portés par les anciens habitants du lieu le jour de leurs noces » (ch. 18).

Avec le vertige du temps, voici celui de l’espace; avec la succession des époques et des âges, voici les astres innombrables perdus dans l'infini. Saint-Cleeve est astronome, et parle à Viviette de ses études, de ses méditations : « vingt millions d'étoiles invisibles pour trois mille de visibles », constate-t-il, « si bien que, à quelque dessein qu’elles répondent, elles n’ont pas été faites pour le plaisir de nos yeux — et il en est de même de toute chose — rien n’est fait pour l'homme... la conception imaginative du ciel comme la concavité d’un dôme est grandiose — simplement grandiose — mais le ciel dans sa réalité est épouvantable. On ne peut croire d’abord aux monstres horribles qui s’y dissimulent, et que tout esprit d’une pénétration ordinaire peut y découvrir — des monstres auxquels on ne peut com-

parer ceux de l'océan, des monstres impersonnels, des immensités. » Il énumère alors les gouffres de la voie lactée, essaie de rendre sensibles les dimensions de l'univers stellaire, et conclut : « pour ajouter encore une terreur à celles de l’immensité, de l’inachevement, de l’indéfini, on trouve aussi, dans les cieux, le déclin et la mort. Imaginez toutes les étoiles éteintes, et cherchez par la pensée votre route dans un espace d’une obscurité totale, rencontrant parfois, à l’improviste, d’invisibles restes calcinés et noircis — ceux des étoiles ». L’inquiétude, les chagrins sans doute s’apaisent parfois dans l’émoi d’une telle contemplation; mais l’adoucissement qu’elle apporte est terrible — pire que les maux soulagés — car il ne laisse plus subsister d'intérêt ou d’espoir: «Il est impossible de penser avec quelque précision au ciel — à ce que le ciel est dans sa réalité, sans le sentir comme une juxtaposition de cauchemars. Il vaudrait mille fois mieux pour les hommes oublier l’univers que l’avoir clairement présent à l'esprit» (chap. 4).

La part de la physiologie dans les décisions humaines, l’influence de l’hérédité, du tempérament, des passions instinctives sur une activité qui se représente comme libre et raisonnable, est aussi une des notions qui contribuent à former chez Hardy la figure du destin; et on sait combien la science contemporaine et le réalisme littéraire encourageaient cette vue“). Nulle part ïl n’a aussi ouvertement violé les pudeurs et les conventions du roman anglais que dans Un couple sur une tour, en relatant les amours d’une belle dame solitaire, et qui se croît veuve, pour un blond jouvenceau sans fortune, de quelque dix ans plus jeune qu’elle. Comment elle s’éprend de sa beauté, trouble sa naïveté, parvient à éveiller ses sentiments, se résout à l’épouser, devient mère, se résigne pourtant à s’effacer lorsqu'elle s'aperçoit qu’elle risque de ruiner son avenir, et meurt de douleur en s’apercevant qu’elle n’est plus aimée, tels sont les principaux épisodes de ce livre; un naturalisme des plus crus s’y marie Curieusement au romantisme inhérent à la pensée de Hardy. On y trouve une figure de femme assez pathétique, de beaux paysages, l'expression éloquente de quelques idées chères à l’auteur, mais aussi des invraisemblances et des fautes de goût qui nuisent à la valeur et à la portée de l’ouvrage.

L’année qui précéda la publication de Un couple sur une tour, Hardy avait écrit un roman historique brillant et extrêmement savou-

*) Voir chap. I, section 8 et même chapitre, p. 379.

reux : Le Trompette (The Trumpet Major, 1880), qui fut suivi peu de mois après par un récit romanesque de moindre intérêt : Une Laodicéenne (A Laodicean, 1881). Il y présentait une première fois la femme cultivée et indépendante de l'époque moderne, mais sans en donner la critique. ;

Il semble qu'ensuite, il se soit recueilli quelque temps, et l’œuvre qu’il publia plus de cinq ans après, Le Maire de Casterbridge (The Mayor of Casterbridge, 1887) est de tout premier mérite. Elle a été signalée comme marquant un changement dans la pensée de Hardy; et ce changement a été défini : le passage du fatalisme au déterminisme “). Cette formule demande à être précisée. La conception du destin chez Hardy, dès qu’elle prend un caractère philosophique et général, est conciliable avec le déterminisme, on vient de le voir; les rencontres, les accidents qui marquent le développement de l’action, dévient peut-être le cours ordinaire des choses, mais ils n’en contredisent pas le rigoureux enchaînement. Ces à-coups, ces surprises sont d’ailleurs loin de disparaître dans le Maire de Casterbridge; on en rencontrera de frappants, d’extraordinaires jusque dans Tess d'Urberville.

Ce qu’il faudrait dire plutôt, c’est qu’à partir de 1887 le mécanisme extérieur qui régnait dans les romans de Hardy laisse au déterminisme intérieur une place de plus en plus grande; les forces morales s’affirment avec une puissance croissante; le facteur psycholcgique regagne son importance; dans Jude le déshérité, 1 détermine rigoureusement les événements. On verra d’ailleurs, à mesure que cet élément prend toute son ampleur, comment lui aussi est dévié par le parti-pris pessimiste de l’auteur.

Ce changement s’indique pour la première fois avec netteté dans le Maire de Casterbridge. Sans cesser d’insister sur les lois physiologiques qui gouvernent l’activité humaine *), Hardy cite l’aphorisme de Novalis, cher à George Eliot : « la destinée de chacun est contenue dans son caractère » (chap. 17) ; et il s’en inspire clairement.

#) Voir F. À. Hedgcock, chap. 4 et 5.

#) Les indices de la race sont mis en évidence dans le portrait du héros (chap. 1 et 5). Lucetta amoureuse, imprudente, coquette, artificieuse obéit à une hérédité française; et le visage d’Elisabeth endormie révèle sa véritable origine : « pendant le sommeil, les faits généalogiques cachés, les courbes ancestrales, les traits des morts que la mobilité et l’animation masquent et annulent le jour, reparaissent à la surface...» Le contraste entre Henchard et Farfrae est aussi un contraste de race.

On trouve dans ce roman l’étude très poussée d’un milieu social. L'époque à laquelle il nous reporte est ancienne, d’un siècle ou presque; et le génie évocateur de Hardy n’a jamais été plus précis, puissant et coloré; cette vieille ville de Casterbridge, dont l'original est, dit-on, Dorchester, se détache sur l'horizon des champs à l’entour comme un dessin à l’eau-forte — resserrée entre ses fortifications, avec ses rues tortueuses, obscures, encombrées d’enseignes et d’étalages ou d’angles saillants; avec ses maisons à charpente apparente, à étages en surplomb, à pignons, lucarnes et clochetons. Elle est toute pénétrée du souffle de la campagne pourtant, qui, verte, grasse, riante, entoure sa masse sombre. Les papillons, les abeilles traversent ses rues d’un champ à l’autre; les souffles d’automne y amènent le duvet des chardons; les foires aux grains, aux bestiaux, sont sa vie; elle est rurale, comme ses environs. |

Mais elle a, des villes, la longue tradition humaine qui la grandit; son passé romain, ses restes invraisemblablement nombreux — corps d'anciens guerriers mis au jour par tout coup de bêche un peu profond, avec leurs bijoux et leurs armes; arène immense, déserte, sinistre, jadis théâtre de jeux sanglants, et depuis évitée par les âmes tendres ou craintives, lieu de complot ou de rendez-vous. Elle a sa vie commerciale, publique, municipale; ses assemblées bruyantes et gesticulantes; ses marchés où l’on achète largement et spécule, où s’édifie la prospérité des familles, où se consomme leur ruine. Là se font et défont les réputations, dans les longues agapes, les conversations familières qui suivent le moment des affaires ou le service du dimanche, à l’auberge des Trois Mariniers.

Bien que ce soit une cité agricole, bien qu’elle nous apparaisse à une époque déjà éloignée — au moins d’un siècle — elle a les tares de la civilisation; l’activité humaine, en s’y organisant, y rejette son écume; elle a sa racaille, ses turbulents, ses incapables, ses désespérés. La misère s’y montre plus âpre, brutale, intolérable, pour être concentrée et réfléchie par le milieu social. Les deux ponts qui enjambent la rivière sont usés par les pas, par les coudes des vaincus de la vie; ils ont été témoins de maint suicide. Des générations de malheureux sont venus y voir couleur l’eau, demander au chant monotone du courant son apaisement. Le plus proche est fréquenté par les pauvres hères dont nul ne se soucie, et que les regards laissent indifférents; l’autre est le refuge des fortunes tombées, des orgueils humiliés, des souffrances honteuses.

Ce tableau sert de fond à de vigoureux portraits, à des carac-

tères accusés par de hardis contrastes. Une figure domine toutes les autres; c’est celle de Henchard, ouvrier journalier. Ambitieux, violent, acharné au travail, sujet à des humeurs noires et obstinées, il s’est senti, dans son obscurité, l’âme d’un chef. Il veut parvenir à la fortune, au pouvoir; mais un mariage imprudent, en lui imposant trop tôt la charge d’un foyer, paralyse ses efforts; il en conçoit de la rage et de la haïine contre sa femme. Un soir, après boire, il la met aux enchères parmi ses compagnons; et elle, excédée, le quitte avec leur enfant. Revenu à lui, il les cherche en vain; et, épouvanté de son acte, il fait un vœu solennel dans une chapelle au bord de la route — il ne goûtera plus à l’alcool de vingt ans : «et ceci, je le jure, sur le livre qui est devant moi; et que je devienne muet, aveugle et paralytique si je manque à mon serment ». I] tient paroie; son énergie, son ardeur portent leurs fruits; il devient un homme riche, un citoyen éminent de Casterbridge, maire de la ville. |

C’est à cet apogée de sa carrière qu’il retrouve, bien des années après, sa femme et son enfant, devenue une jeune fille, Elisabeth Jane. Il leur ouvre sa maison, en même temps qu’il y accueille un Ecossais qu’il a distingué et pris pour agent dans son commerce de grains, Farfrae. À celui-ci, il a voué l'affection impétueuse, tyrannique et généreuse qui répond à sa forme de sensibilité. Il a paru dompter son tempérament ; mais son remords tenace, son respect superstitieux pour le vœu prononcé, ses sentiments ardents, sa manière hautaine et forte, n’en sont qu'autant d’autres aspects. Et voici que son imprudente violence se réveille. La popularité de Farfrae l’irrite; un conflit d’autorité surgit; sa jalousie s’avive; il le congédie sans raison et sent monter en lui la haine, lorsque l’autre établit un commerce rival du sien. Dans ce duel, l’homme passionné, entêté, ignorant, sera vaincu par un adversaire souple, avisé, adroïit. Il est ruiné, sa maison, ses biens sont vendus; l’autre s’installe en maître chez lui, et il se voit contraint, avec un rire et un haussement d’épaules, à lui demander du travail. Sa femme est morte. Il a découvert que la jeune Elisabeth Jane n’est point sa fille, et le lui cache, l’aimant avec d’autant plus d’emportement qu’il se sent moins de droits sur elle. Cependant, l'échéance de son vœu, attendue dans tant d’infortune avec une sauvage exultation, est advenue. Il s’attable au cabaret, et scandalise toute la ville qu’il a pendant des années gouvernée, en s’enivrant, blasphémant et jetant l’anathème sur les dieux et les hommes.

Les étapes de cette dégradation sociale et morale sont extrême-

ment dramatiques. Ce n’est point un mauvais cœur ; il ne peut, de sang-froid, mettre en pratique les pensées de vengeance qu'il a longuement ruminées — pas plus d’ailleurs qu’il ne peut résister à une montée soudaine de colère ou d’aversion. Il souffre de sa solitude morale; il a une curieuse et fruste sensibilité à la musique; et lorsqu'il a touché le fond de sa misère, lorsque Elisabeth Jane se détourne de lui, la mélopée de la rivière l’attire comme elle en a attiré tant d’autres. Un mouvement de crainte instinctive à la vue d’une effigie flottante qu’il prend un instant pour l’apparition surnaturelle de son propre fantôme, l’éloigne du suicide. Par un dernier sursaut, il tente de se rattacher à la vie, à quelque tendresse. Elisabeth Jane a épousé son rival Farfrae; mais elle est la seule âme qu'il croie susceptible de l’aimer. Il revient à elle, humblement, pour essuyer un dernier déboire, une dernière défaite — Elisabeth a appris qu'il l’avait séparée volontairement de son véritable père; elle lui en tient rigueur. Et il quitte Casterbridge pour toujours. Il s'éloigne, dans ses vêtements, avec ses outils de journalier, comme il était arrivé plus de vingt ans auparavant — vieil homme sans espoir, sans désirs, abreuvé d’amertumes, raidi contre la pitié dans un sentiment où il y a, avec un renoncement qui lui est entré dans les moelles, du stoicisme, de l’orgueil et de la générosité. Errant dans la lande d'Egdon, il meurt sous un abri de rencontre; et son testament, épinglé à la tête de sa couche témoigne d’une volonté d’anéantissement farouche: «qu’on ne dise pas ma mort à Elisabeth Jane Farfrae; et qu'on ne lui cause aucune peine à cause de moi; qu’on ne m'enterre pas en terrain consacré. et qu'aucun homme ne se souvienne jamais de moi» (chap. 45).

I1 serait facile d’énumérer au cours de cette destinée les points où les forces extérieures aux hommes s’ingèrent dans leur vie pour en infléchir le cours *). Dans les grandes lignes pourtant, leur sort

#) La juxtaposition des personnages à elle seule est un défi à la logique des choses — qu’un marin confiant et généreux revienne des îles à point nommé pour acheter la femme de Henchard; qu’un témoin de ce marché honteux, vingt ans après, paraisse devant Henchard, juge de paix, et mette au jour son passé ; qu’un jeune Ecossais taillé pour être son rival en toutes choses descende de ses montagnes et traverse Casterbridge à point nommé pour lui rendre un grand service — voilà des événements déjà bien surprenants. De même, la chute de Henchard est comme machinée; pourquoi faut-il que sa fille à lui soit morte, et qu'une révélation anticipée le détache d’Elizabeth Jane, au moment où un récon-

est déterminé par leurs qualités et leurs vices; non plus seulement ou principalement par leurs passions amoureuses, mais par les dispositions intérieures durables qui constituent leur individualité.

Malgré la mort tragique de Henchard, qui annonce celle de Jude, dans une œuvre postérieure, il est peut-être possible de noter une teinte moins sombre dans le pessimisme de Hardy, tel qu’il apparaît à cette période de sa carrière. Il semble qu’au moment où l'homme, pour lui, reprenait quelque influence sur sa propre destinée, la vie lui ait paru moins laide, moins uniformément triste; les années qui se sont écoulées entre le Retour au pays natal et le Maire de Casterbridge l'ont acheminé vers cette vue nouvelle; or, si l’on considère les productions de cette époque, Le Trompette et la Laodicéenne ont d’heureuses conclusions; la mort de Viviette dans « Un couple sur une tour» suggère l’attendrissement romantique, plutôt que le désespoir; et dans le Maire de Casterbridge, auprès de la figure hautaine et désolée de Henchard, se dresse la fine et sage Elisabeth; elle a su découvrir pour elle-même le difficile secret du bonheur, et cherche à y initier les autres : «à mesure que les émotions vives et fraiches des premiers temps de son mariage se fixaient en une égale sérénité» — lit-on — «les meilleurs instincts de sa nature trouvaient leur emploi à montrer aux êtres sans horizon qui l’entouraient l’art de s’accommoder d’une existence limitée — l’art de grossir, en les regardant comme au microscope, ces formes infimes de satisfaction qui s'offrent à tous ceux que n'étreint point la souffrance, et qui, ainsi considérées, peuvent emplir et exalter la vie tout autant que de plus vastes intérêts, négligemment perçus » (chap. 45).

Ce n’est qu'une nuance sans doute; et le jugement de cette même Elisabeth sur l'existence n’est point en discordance avec les déclarations précédentes de Hardy, ou celles qui suivront : «son expérience lui avait appris que le douteux honneur d’un bref passage à travers ce triste monde n’était guère un sujet d’effusions recon-

fort moral lui serait le plus nécessaire? — que son amie, héritant d’une fortune, vienne s’installer à Casterbridge, y fasse, par pur hasard, la connaissance de Farfrae, s’éprenne de celui-ci, et l'épouse? — Pourquoi

encore le véritable père d’Elizabeth revient-il précisément quelques heures après que Henchard, abreuvé de malheur et d'amertume, s’est résolu intérieurement à s'attacher désespérément à elle? — Ce sont là des surprises, essentielles au déroulement de l’action, qui n’ont rien à voir avec la psychologie des personnages; et l’on pourrait en citer d’autres.

naissantes, même quand le chemin était soudain éclairé en quelque point par des rayons de jour aussi clairs que ceux qui tombaient sur le sien. Mais son impression bien décidée que n1 elle, ni aucun autre être humain ne méritait moins qu’il ne recevait, ne l’aveuglait pas au fait que d’autres recevaient moins, qui méritaient beaucoup plus. Et tout en étant forcée de se compter parmi les heureux de ce monde, elle ne s’en étonnait pas moins souvent de la persistance avec laquelle limprévu se fait sentir — puisqu’une femme à qui une tranquillité aussi parfaite que la sienne était dévolue à l’âge adulte, avait eu une jeunesse propre à enseigner que le bonheur est un bref épisode dans un drame de douleur » (chap. 45).

«Les Forestiers.» — «Tess d'Urberville»: le mal dans la société

Dans ses trois derniers romans, Hardy s'attache à montrer la tyrannie des lois sociales, la vanité des aspirations religieuses et les effets néfastes de toutes les chimères conçues par la pensée moderne.

L’intrigue des Forestiers (The Woodlanders, 1887), repose sur les difficultés du mariage et du divorce, Grace Melburg, unie à un homme qui la trompe, et trop tard consciente de sa tendresse pour un autre plus digne d’elle, ne peut se libérer des chaînes de la loi. Réduite à fuir la maison d’un mari qu’en son âme elle répudie, elle se fie à la générosité de celui qu’elle aime, lui demande protection, asile, au cœur des bois; et lui, miné par son amour malheureux, son attente vaine, par les déboires et l’insouciance de soi, lui cède son dernier gîte; il demeure exposé au froid, à la pluie d’une longue nuit d'automne, et meurt, sous les yeux de la jeune femme désespérée.

Leur malheur provient entièrement des règles et conventions établies par les hommes — des défauts de «ce contrat dont on ne saurait dire qu'il échappe à la critique, en ce qui touche le plus grand bonheur possible des individus qui composent la société humaine, durant leur brève existence en ce triste monde » (préface). Il serait facile encore de dresser une liste des circonstances fortuites qui occasionnent tel ou tel événement; et les rencontres ne sont guère

moins fréquentes, ni moins surprenantes, dans la forêt de Little Hintock que dans celle des Ardennes. Maïs ce sont les caractères qui, avec les lois sociales auxquelles ils se doivent plier, posent, nouent et dénouent les situations ; la gaucherie paysanne, la réserve, la délicatesse de Winterbourne — l’intellectualisme, les qualités brillantes, le matérialisme cynique de Fitzpiers — la finesse, la douceur un peu passive de Grace — les ambitions, les scrupules, la confusion mentale, les habitudes autoritaires de son père.

Malgré la réconciliation des époux, l’ouvrage tout entier respire une tristesse profonde, rêveuse et poignante. Outre certaines notes familières — le recommencement de toutes choses, la mélancolie du passé, les lois d’une physiologie matérialiste — il y entre le sentiment d’une mésintelligence foncière des cœurs. Les personnages de Hardy, en cessant d’être uniquement composés des passions les plus primitives, n’ont pas appris à se pénétrer. Ce qui était d’abord une constatation affligeante, limitée à un certain ordre de faits, est devenu l’objet d’une généralisation philosophique : « Nul ne voit exactement ce qu'est l’horizon d’un autre» (chap. 6), disait St Cleeve. Henchard et Farfrae dans Le Maire de Casterbridge, s'étaient trouvés incapables de s’entendre; Elisabeth elle-même avait un moment méconnu l’affection de son père adoptif. Dans Les Forestiers, Mr: Melbury se méprend d’un bout à l’autre du livre sur sa fille et sur son gendre; Winterbourne laisse ignorer la ferveur de ses sentiments; et Grace conserve l’insondable regret de n’avoir point su voir quel amour s’offrait à elle. Marty, cette autre femme, qui a aimé le délaissé d’un sentiment secret et dévorant, assombrie, déféminisée, garde au cœur une inguérissable blessure; Grace revenue à son mari, elle exulte lugubrement; jusqu'au bout elle a été ignorée, méprisée; mais enfin le bien-aimé lui appartient — nulle autre qu’elle ne le pleure.

De cet aveuglement général, la culture, la civilisation sont en partie responsables. L'éducation de Grace Melbury contribue à l'attrait qu’elle exerce sur Winterbourne, et donne au sentiment de ce rude travailleur des champs le caractère d’une timide vénération qui n'osera pas s'exprimer — mais qui l’empêchera d'apprécier l’humble dévouement de Marty. Cette éducation supérieure a fait de Grace une déclassée dans sa propre famille, dans son propre milieu (chap. 30); et son union malheureuse avec Fitzpiers est préparée, encouragée par Mr. Melbury, parce qu’il est trop fier d'elle, la juge trop fine et trop grande dame, pour la donner à tout autre qu’à un

AL

homme d’une haute situation. Le rôle néfaste du savoir, de l'intellectualité, du progrès est une idée enracinée chez Hardy. On en a vu déjà diverses expressions, et on pourrait en relever dans chacun de ses ouvrages “). Mais on n’en trouvera tout le développement que dans ses deux derniers romans, Tess d’Urberville et surtout Jude le déshérité.

La campagne a d’ailleurs sa mélancolie propre, et les paysans leurs névroses. Nous sommes loin de la fraicheur idyllique de Sous la verte feuillée, et même de la rude gaieté qui réjouissait les rustres du Retour au pays natal. Les habitants de Little Hintock ont en commun une disposition à la rêverie, à l’obsession, où l’on sent l'influence d’une vie très solitaire au milieu des bois. Le vieux South a l’idée fixe que l'arbre planté devant sa fenêtre s’abattra sur sa maison et le tuera — et cette pensée devient une terreur nerveuse dont il meurt; la vieille Grammer Oliver vend son corps à disséquer au Dr Fitzpiers, et se laisse ensuite envahir par l’épouvante de son sinistre marché; Melbury, hanté par un remords, une pensée de réparation, à la fois irrésolu et entêté, erre la nuit dans son jardin, pour échapper à l’insomnie. Chez Winterbourne et Marty les grands bois silencieux, où l’on écoute son âme, ont développé une capacité d’attachement tendre, exalté, inaltérable, dont il meurt, et qui détruit pour elle toute possibilité de vie saine et normale. Grace Melbury a été élevée loin de Little Hintock; elle semble pourtant en sentir l'influence dans sa tendance aux vagues songeries et sa passivité.

La nature reste belle et captivante. En traits brefs, épars, toute la contrée se dessine au cours du livre — les vallées, les collines, les arbres envahissants ; les chemins couverts où les attelages à sonnailles passent à peine sous les basses branches; les oasis fleuries des vergers; la forêt, dans la diversité de ses essences mêlées, avec ses mousses, lierres et lichens, et ses hôtes furtifs; le ciel changeant du Wessex; le petit jour calme dans les bois, alors que le monde semble plongé dans un sommeil hypnotique; les couchants mystiques; la course des saisons; le travail, les mœurs de ceux qui vivent de la forêt — tout y est. Mais la poésie qui se dégage de ce tableau n’est point celle de la joie. «Ici comme partout», lit-on d’un sous-bois d'hiver — «l’Intention abortive qui a rendu l'existence ce qu’elle

#) Notamment dans The Return of the Native, v. p. 58-59. La « civilisation », la «loi sociale», sont mentionnées comme néfastes et hostiles à la nature dans The Mayor of Casterbridge, chap. 1 et 44.

est, apparaissait aussi évidente que dans la foule dépravée d’un faubourg de grande ville. La feuille était déformée, la courbe interrompue, la pousse brisée; les lichens minaiïent la vigueur de la tige; et le lierre, lentement, étouffait le jeune arbre luxuriant ».… (chap. 7). Le chant continu du vent dans les pins monte comme un éternel hymne funèbre (chap. 8). Les arbres luttent pour l'existence, se blessent, se mutilent (chap. 42). Il y a là quelque souvenir sans doute du transformisme, et aussi une notion qui a été développée avec beaucoup d’ampleur dans la doctrine de Schopenhauer — celle de l’unité de toute vie, et de l’existence d’une conscience sourde jusque chez les plantes.

Dans Les Forestiers, certaines formules philosophiques se dégagent et affleurent. Fitzpiers a étudié la métaphysique en même temps que l’anatomie; les paysans, surpris, se répètent les déclarations entendues sur ses lèvres : «il n’y a au monde que le moi et le non-moi», a-t-1l dit; et il affirme que les actions d’un homme ne sont pas plus libres que les mouvements d’une aiguille de pendule (chap. 6). L’auteur désespère de décrire un être humain, «centre et foyer d’un univers », si l’on prend les choses d’un point de vue transcendantal (chap. 5). Une « Intention abortive » ou une « Cause intangible » est invoquée comme principe de tout ce qui existe, et rendue responsable de nos misères (chap. 7 et 10).

Ces indications, encore rares et rapides, allaient se répéter et se préciser dans les deux derniers romans.

L’héroïine de Tess d'Urberville (Tess of the d’Urbervilles, 1891), plus encore que Grace Melbury, est une victime des conventions sociales. Cette pauvre fille des champs a reçu à l’école plus d'instruction que n’en ont à eux deux son père et sa mère. Elle a des connaissances, des délicatesses, des rêves que ne soupçonnaient point les paysannes jadis, sans avoir retenu de principe assez clair et assez ferme pour lui servir de règle; ses croyances ont été ébranlées, mais elle a gardé un esprit indécis et superstitieux; elle a, de l'avenir, un sentiment angoissé, qui ne s’unit pas à la prévoyance ou à l'énergie. Une révélation malavisée sur l’ancienne famille dont il descend a mis dans la tête de son père, Mr. Durbeyfeld, des idées de grandeur ; et il l'envoie demander du service au château voisin occupé par les successeurs des derniers d'Urberville, ses propres ancêtres, dans l'espoir qu’elle y recevra un traitement de faveur — qui sait, pense la mère, si elle n’y fera pas quelque beau mariage? Sans illusions, elle se présente, et elle est agréée sur la recomman-

dation d’Alec d’Urberville, que sa fraîche beauté a séduit. Il la poursuit d’attentions insolentes; et c’est en vain qu’elle les repousse, qu'elle se débat pour lui échapper. Elle devient la maïîtresse du jeune châtelain — elle est mère,

Mais elle rejette une protection haïe. Son enfant mort, elle se place au loin, pour que s’éteigne le triste et honteux souvenir de son malheur. « D’un seul coup » — dit Hardy — «elle avait passé de la simplicité de la jeune fille à la complexité de la femme. Les symboles de la pensée se marquaient sur son visage, et un accent tragique, parfois, résonnait dans sa voix; ses yeux semblaient plus grands, plus éloquents…. son âme était celle d’une femme que les émotions violentes des mois passés n'avaient pas réussi à démoraliser. Sauf en ce qui regarde l’opinion du monde, on eût pu dire que son expérience n'avait été pour elle qu’une éducation » (Phase II, chap. 13).

Aux yeux des hommes, pourtant, elle est tarée; et lorsqu'elle a reconquis une imprudente foi en la vie, lorsqu'elle répond à l'amour que lui a voué Angel Clare, lorsqu'elle s’abandonne au rêve d’une heureuse et parfaite union avec lui, et que le soir de leurs noces, dans l'élan d’une confiance sans limites, elle lui raconte son passé, elle le voit se détourner d'elle en une soudaine révulsion. Violemment désenchanté, plein de trouble, de soupçons, d’aversion, il la repousse, repentante, résignée, désespérée — il la quitte, et s’exile au loin, espérant du temps seul l’apaisement. Et cette fois, Tess sera brisée.

De longs mois, travaillant pour vivre, revenue au rude labeur des champs, elle lui est passionnément fidèle. Mais quand, sans nouvelles de son mari, elle se croit, se sent abandonnée, et que, réduite à la misère, elle rencontre son séducteur, elle n’attend plus rien de l'existence; elle ne croit plus ni en autrui, ni en elle-même. Lui, tient entre ses mains la ruine ou la fortune de la famille Durbeyfield — de la pauvre mère, maintenant veuve, malade, incapable, et des enfants restés autour d'elle. Il cajole, supplie, menace; Tess s’immole pour les siens et se donne de nouveau à lui. Quand Angel Clare assagi, d'esprit plus large et plus tolérant, revient, brülant de faire à sa femme une tardive réparation en l’installant à son foyer, 1l la trouve au logis luxueux et désordonné de l’autre, dans une ville de plaisir. Et elle, comprenant ce qui aurait pu être, et ce qu’elle a perdu, saisie d’un transport de haine, plonge un couteau dans le cœur d’Alec d'Urberville.

L’inégalité des conditions sociales, les injustices et les préjugés de classe, les passions, les conventions humaines ont fait d'elle

une meurtrière, Elle fuit avec Clare, et, sous la menace imminente du jugement et de la mort, elle connaît la tendresse et le bonheur dont elle avait rêvé. Lorsque les officiers de la loi se présentent pour la saisir, la fugitive, au petit jour, épuisée de fatigue, s’est endormie dans les ruines de Stonehenge, sur une des tables de roc qui servaient, dit-on, aux sacrifices humains. Et les restes grandioses de ce temple celtique, ces monolithes, dressés jadis pour rendre hommage à quelque dieu barbare, ce lieu solitaire associé à tant de souvenirs rudes et sanglants, sont le décor qui convient à cette dernière scène — Tess est offerte en sacrifice aux iniques lois humaines.

Les forces sociales ne sont d’ailleurs point les seules dont elle dépende. L’hérédité, le tempérament, la physiologie jouent dans ce roman le même rôle que dans les autres récits de Hardy *). On y sent encore la hantise du passé — de ce passé qui contient en germe tout l’avenir que nous appelons nôtre, et dans lequel la destinée de chacun est comme écrite à l’avance. Cette hantise s'exprime par les craintes superstitieuses de l’héroïne, comme par certains incidents qui ont la valeur de présages “). Il règne sur le monde une volonté perverse qui voue l’homme au malheur. L'ironie des choses éclate dans l’histoire de Tess; la haute origine dont s’enorgueillissent son

#) L'énergie d’une famille encore proche de ses origines terriennes, du côté de la mère du moins, se reconnaît dans l’élasticité dont Tess fait preuve après son malheur (Phase the 3rd, chap. 16). C’est aussi de sa mère qu’elle tient sa beauté (Phase the 1st, chap. 3). Le pasteur de Marlot reconnaît le profil des d’'Urberville, chez John Durbeyfield (Phase the 1st chap. 7). Angel Clare veut pour femme une fille du peuple, parce qu'il craint la dégénérescence des anciennes familles (Phase the 6th, chap. 47). Tess accepte la décision de son mari avec cette soumission aux décrets du sort que l’histoire des d’Urberville avait rendue apparente (Phase the 4th, chap. 37); elle ressemble d’ailleurs aux grandes dames de cette ancienne lignée, dont A. Clare découvre les portraits (Phase the 4th, chap. 35). La fatigue révèle chez A. Clare des traits ancestraux (Phase the 7th, chap. 53). Voir encore l’amour des belles laitières (Phase the 3rd, chap. 23).

#) Tess reconnait la voiture qui doit l’emmener avec Clare sans l'avoir vue, confirmant une tradition de sinistre augure dans la famille d’Urberville. Le coq chante le jour de ses noces, fâcheux présage (Phase the 4th, chap. 33). Alec d'Urberville, converti, lui fait jurer de ne plus le tenter sur l’emplacement d’une croix, lieu que les légendes locales disent maudit (Phase the 6th, chap. 45). Voir encore comment Clare dans un accès de somnambulisme couche Tesse dans un tombeau (Phase the 5th, chap. 37).

père et sa mère est la cause de sa ruine; et constamment l’auteur y revient, comme pour rappeler la fragilité qu’ont les grandeurs de ce monde. Trop souvent, on a pu relever l'importance démesurée des circonstances fortuites ou des accidents matériels qui infléchissent sans le rompre l’enchaînement naturel des faits chez Hardy; on en trouve encore dans « Tess » des exemples remarquables 7).

À mesure que les caractères prennent une place plus grande dans le jeu des événements, cependant, cette déformation s'étend aussi aux décisions, aux gestes humains et à leurs conséquences. Les effets néfastes des moindres intentions, des moindres actes, sont poussés à l’extrême. Faible, mais pure de cœur, Tess est violée, et la voilà mère; lorsqu'elle s’éprend d’Angel Clare, c’est comme une grande passionnée, doublée d’une Grisélidis; et iui, contre toute apparence, lui fera payer sa faute involontaire au maximum. Alec, après ses années de débauche, ne se contente pas d’une sagesse soudaine ; il se convertit, et devient prédicateur; et.il se trouve gagner ainsi auprès de Tess un accès plus facile. Perd-il la foi? C’est pour s’acharner de nouveau à la séduire. Le désespoir d’avoir renoncé à Clare conduit la jeune femme au crime; et la loi lui est appliquée dans sa pire rigueur.

Le cadre naturel de ce drame est, là encore, d’une grande beauté. À cause des pérégrinations de Tess, toute la configuration du Wessex de Hardy est exposée — Blackmoor Vale, avec ses collines, ses vallées et les champs verts entourés de haies épaisses et d'arbres, restes d'anciennes forêts, qui lui donnent un aspect touffu et riant; avec ses eaux lentes et abondantes, son atmosphère humide et bleue — Ia vallée de la Froom ou des grandes laïteries, aux vastes perspectives, à l'air vif et transparent, aux courants clairs, aux immenses prairies tachetées de bétail — c’est le plateau désolé de Flintcomb Ash; ou encore la plaine nue de Stonehenge. Dans l’ensemble, la vie rurale reste la meilleure qui puisse être. Hardy décrit, une fois de plus, sous un aspect renouvelé, la succession des travaux

#7) La première rencontre de Tess avec Alec est déterminée par une révélation accidentelle, un nom usurpé, une conjecture erronée — et la mort, accidentelle aussi! du vieux cheval des Durbeyfield. La seule présence d’Angel Clare à la ferme de Talbothays est une anomalie. La confession de Tess, glissée sous une porte, passe sous un tapis et y reste; Clare n’apprendra son histoire qu'après le mariage. Les lettres des deux époux ne parviennent pas à destination. Tess entre par pur hasard dans la chapelle où justement prêche Alec. etc., etc.

champêtres; il en montre la simplicité féconde, la poésie concrète, humaine, quasi religieuse, Dans ce labeur monotone et sacré, Tess trouve l’oubli de son premier chagrin, l’apaisement de sa grande douleur. Angel Clare a choisi la profession de cultivateur par vocation; il perçoit l’action bienfaisante et régénératrice d’un contact constant avec la nature. Les tristesses inhérentes à la civilisation, à la pensée sont d’autre part rappelées (IIT, 18).

Mais pas plus que dans Les Foresthers, Hardy n'oublie les aspects douloureux ou sordides et les vices de la vie paysanne. Il décrit éloquemment la pauvreté des Durbeyfield, la paresse, l’ivrognerie du père, l’incurie, la sottise de la mère; et il met nettement en question le droit que s’arroge ce triste couple d'appeler à partager son dénuement et son abjection les malheureuses petites créatures dont chaque année la famille s’accroit. L’ivrognerie d’ailleurs n’est point un défaut propre au père de Tess; sa femme y participe; il est largement répandu parmi les villageois; il devient la consolation d’une des belles laitières amoureuses auxquelles Angel Clare préfère Tess, et n'est point montré comme avilissant — l'ivresse est une voie d'accès à l'oubli de soi, à la transfiguration, à l’extase (I, 4 et 10: M0)

C’est que jamais Hardy ne fut moins réformateur que dans ce roman consacré à l’iniquité des lois“). Il ne craint point de les qualifier de «nécessaires » (II, 13); il déclare inconcevable un ajustement satisfaisant des règles et des aspirations humaines (I, 5), tout en impliquant que la sagesse serait sans doute de contenir et de régulariser les passions, au lieu d’essayer de les nier ou de les détruire “).

« Tess » respire le nihilisme moral. Hardy l’acheva alors qu’il atteignait la cinquantaine, dans la pleine maturité de son génie. Deux ans auparavant, il avait dégagé les principes de son art dans l’article sur le roman anglais publié par la New Review“). Il y revendiquait le droit d'étudier librement, non seulement les rapports

18) Voir V, 41. Tess ne saurait être considérée comme coupable, écrit l’auteur, que selon « une loi sociale arbitraire et dénuée de tout fondement dans la nature». Tout le développement du roman met en lumière l'injustice et la cruauté de cette loi.

%#) IV, 25. Il avait appris à connaître la vie, lit-on, indépendamment de «ces credos qui s'efforcent vainement de s'opposer à ce que la sagesse devrait se contenter de modérer et de régler ».

M)rVoir/p0370.

entre les sexes, centre de toutes les relations de la vie, qu'il avait toujours amplement et franchement traités, ou la position de l’homme dans l'univers, dont il n’avait point cessé de se préoccuper, mais encore les croyances religieuses, qu’il avait jusque-là laissées le plus souvent dans l’ombre. Elles occcupent une place importante dans « T'ess », avant de passer au premier plan dans « Jude»; et la réaction qu’elles provoquent chez Hardy est celle de la critique et de l’amertume.

L'éducation chrétienne de Tess a laissé en elle de douloureuses appréhensions. Elle se croit condamnée à l’enfer, par sa faute, et s’y résigne; mais la damnation de son enfant, mort avant le baptême religieux, la désespère. Plus tard, Clare ne trouve que confusion dans son esprit; sa foi est chrétienne dans la forme, et panthéiste ou paienne dans son essence (IV, 27). Sans le vouloir, 1l la détache complètement de son ancienne religion. Lui accepte la morale de l'Evangile, mais il ne croit ni au dogme, ni au monde surnaturel, ni à la survie (VII, 46 et VII, 58). Le pasteur Tringham, qui révèle à Durbeyfeld son origine, montre peu de discernement et beaucoup de légèreté; celui que Tess questionne sur la validité du baptème qu’elle a donné à son enfant n’a guère de noblesse morale. Le vieux Mr. Clare, le père d’Angel, est une belle figure de ministre Evangélique, mais une figure du passé; et ses deux fils aînés, qui ont reçu les ordres, sont des pédants secs et étroits. Enfin la brusque et courte conversion d’Alec n’est guère respectable — non plus que le fanatisme de l’ouvrier errant qui, avec son pot de peinture rouge, parcourt le pays, couvrant les barrières et les rochers de malédictions ou d’'injonctions Bibliques *).

Les religions anciennes et nouvelles sont considérées sans aucun des partis-pris habituels; et dans les comparaisons implicites qui résultent de leur rapprochement, le Christianisme n’a pas tou-

jours la prééminence : «le soleil, à cause de la brume » — lit-on — «avait un aspect surprenant — il semblait que l’on düûüt en parler comme d’un être conscient, d’une personnalité. Cette apparence, ajoutée à l'absence de toute silhouette humaine, aussi loin que s’étendait le regard, expliquait l’héliolätrie de jadis en un instant. On

JT, 16) TENa2vet 14; IV, 25 et 26; V{, 45. ‘On'peutiencore…… dans l’œuvre de Hardy une figure ecclésiastique présentée en fächeuse posture, et sous un jour plutôt critique, dans Tæo on a Tower, celle de l’évêque qui courtise la main de Viviette. Viviette elle-même unit des scrupules de dévote à la passion la plus déréglée.

pouvait sentir qu’il ne s'était jamais rencontré sous le ciel de religion plus sensée que celle-là... » (II, 13).

Devant la destinée de l’héroïne, devant le sort de l'humanité en général, la croyance en la Providence apparaît comme une cruelle dérision. « Où donc était l’ange gardien de Tess? » — lit-on lorsque Alec la découvre endormie dans la forêt — « où était la Providence? Peut-être, comme ce dieu dont nous parle l’ironique Tishbite, elle causait, ou elle était à la chasse, ou en voyage — ou encore, elle dormait, et ne voulait pas être éveillée ».… L’irréparable se consomme ; et de tous ceux qui auraient pu porter secours à la faiblesse en péril, nul n’est averti. On pourrait il est vrai voir dans le malheur de Tess la rétribution de quelque crime commis par un de ses ancêtres, au temps de leur insolente puissance : « punir ainsi les fautes des pères sur les enfants est peut-être une morale suffisante pour les dieux; mais la nature humaine moyenne la réprouve, et ne peut y trouver satisfaction » (I, 11).

Sans une Providence pour corriger, pour réparer le mal causé par les lois naturelles ou sociales, le monde n’est qu'un lieu d’horreur ou de tristesse, ainsi que le sent Angel Clare (III, 18). « La nuit vint» — lit-on, après que la confession de Tess a foudroyé la joie, l'espoir des jeunes époux — «et elle suivit son cours, indifférente, comme si rien ne s'était passé; cette nuit qui, déjà, avait dévoré leur bonheur, et qui s’en repaissait, insoucieuse; cette nuit qui eût dévoré le bonheur de milliers d’autres humains, avec aussi peu de trouble, avec la même impassibilité » (V, 35). Lorsque le pavillon noir qui annonce la mort de l'héroïne flotte au-dessus de la prison. Hardy conclut, amèêrement : « Justice était faite. Le Président des Immortels, selon l'expression d’Eschyle, avait cessé de jouer avec sa victime, Et les chevaliers d'Urberville dormaient toujours, inconscients, au fond de leur tombe » (VII, 50).

A cette période tardive de sa carrière, les affinités électives avaient eu le temps de jouer entre lui et certains penseurs ou écrivains. Il mentionne Schopenhauer et Leopardi, associant leurs noms à une sorte de fanatisme déterministe, chez Mr. Clare, et à la doctrine du renoncement (IV, 25). Il cite Sully-Prud’homme; comme le poète français, Tess, dit-il, est portée à lire une condamnation pénale dans le décret : «tu naîtras » ®). Le tour philosophique de sa pensée

&) V, 36. Voir aussi, sur le malheur de naître, I, 3; II, 14; III, 18 Chrg: ENV, 29

s’est accentué; et l’on a parfois jugé que son art en avait souffert. Il ne semble pourtant point que ses derniers romans le cèdent aux autres en force et en intérêt, tout au contraire. Les idées morales ou métaphysiques qu'il laisse transparaïtre sont le prolongement naturel de ses impressions spontanées; elles semblent appelées par l'angoisse que donne le spectacle de la douleur. Loin de troubler l'harmonie de son œuvre, elles la complètent.

S1 le monde et si la société étaient justes, les hommes seraient jugés sur leurs tendances, et non sur des actes souvent imposés par les circonstances — telle est la vérité qui hante Clare comme un remords (VII, 53). On en pourrait discuter le fondement et la portée. Si nous ne sommes pas responsables de nos actes, le sommes-nous beaucoup davantage de nos tendances? D'autre part, les cas de contrainte absolue ne sont-ils pas relativement rares, et la vertu ne consiste-t-elle pas justement pour chacun à s’efforcer de mettre sa conduite en accord avec son sentiment intérieur du bien? Tess est sans doute une femme pure, ainsi que le veut le sous-titre du livre; mais son cas ne saurait passer pour normal. Quoi qu’il en soit, l'opinion de Hardy n’est pas sans ressemblance avec cette vue de Schopenhauer, selon laquelle l'individu est libre dans son essence, en tant qu'il est, mais se trouve asservi au déterminisme dès qu'il agit.

Les rêveries de Tess l’entrainent souvent à des interprétations imaginatives extrêmement libres; et ses propos suggèrent ainsi le subjectivisme que l’auteur exprime lorsqu'il écrit: «parfois sa fantaisie capricieuse intensifait le déroulement des faits autour d'elle, tellement qu'ils lui semblaient partie de sa propre existence. Plus exactement, ils en devenaient partie, car le monde n’est qu'un phénomène psychologique, après tout; et ils étaient en réalité ce qu'ils lui paraissaient »… Sur ce point encore, la pensée de Hardy voisine avec celle de Schopenhauer.

Enfin, il semble bien que ce soit le vouloir-vivre — ce désir inextinguible, cause et soutien de toute existence pour le métaphysicien allemand — qui s'exprime dans « Tess » par la «soif de jouissance (fhe appetite for j0y) — cette tendance universelle, automatique, à chercher le plaisir à tout prix, qui anime tout ce qui vit, des êtres les plus humbles aux plus élevés » (II, 15, III, 16) — «cette force formidable, éparse dans toute la création, qui entraîne l’humanité, comme la marée, l’algue flottante (IV, 30) — cette « volonté de jouissance inhérente à l’homme», qui vient sans cesse se briser

contre une volonté adverse cachée au cœur des choses (the circum- Siantial will against enjoyment, V, 43).

. Ainsi la philosophie à laquelle aboutit Hardy confirme le jugement de sa sensibilité; elle lui donne la valeur d’un absolu de l'esprit. Tess, méditant sur la parole de l’Ecriture : « tout est vanité», s’aperçoit soudain que ces mots ne rendent point la tristesse de nos jours. « Salomon avait été jusque-là il y a plus de deux mille ans: elle, bien qu'elle ne s’inspirât d'aucun penseur, se trouvait de beaucoup en avance sur lui. Si tout n’était que vanité, qui s’en soucierait? — Tout était, hélas, bien pis que vanité » (V, 41). Au fond du creuset où s’évanouissent les illusions humaines, il reste la souffrance.

« Jude le déshérité » : le mal en l’homme

Le pessimisme de Hardy avait englobé dès l’origine toutes les manifestations de la vie; mais 1l s’est attaché spécialement tour à tour aux divers ordres de faits. Après s’être fondé plus particulièrement sur la cruauté des forces naturelles; puis sur la tyrannie et les injustices de la société, il s'appuie dans Jude le déshérité (Jude the Obscure, 1895) sur le sens et les conséquences de l’évolution humaine; il prend une expression presque purement psychoiogique.

Les moyens de suggestion employés jusque-là passent au second plan. La nature n’apparaît plus que par échappées; l'humanité n'est plus écrasée par la puissance des éléments, confondue devant l'infini; le passé et l’avenir ne sont plus une obsession, ne réduisent plus le présent à un point dans l'écoulement universel, la vie à un rêve inquiet. Les personnages occupent constamment, emplissent pleinement la scène; sur eux se concentre toute l'attention. «La destinée de chacun est contenue dans son caractère », avait écrit Hardy en 1886; il était revenu sur cette pensée en la précisant dans son article du Forum en 1888; on y lit que le roman doit inculquer « l'influence

inévitable du caractère et du milieu sur la solution du problème de notre destinée ». On a vu que les œuvres antérieures — « Tess » même — ne répondaient qu'imparfaitement à ce principe. Mais « Jude le déshérité » en est une application à peu près aussi stricte que possible.

Les faits ne sont point, il est vrai, plus conformes à la réalité moyenne que dans les autres récits; car si leur cours n’est plus constamment dominé par le hasard, détourné, brusquement infléchi par des obstacles ou des accidents matériels, le retentissement des sentiments, des désirs, des scrupules qu'éprouvent les personnages prend, plus encore que dans « Tess », une intensité imprévue, formidable et néfaste. On dirait qu’un écho s'élève autour des voix humaines, et convertit en accents tragiques, incohérents, terrifiants, les plus simples discours. Il y a, dans la disproportion des causes et des effets, dans l'ironie avec laquelle les décisions des personnages se retournent contre leurs intérêts, dans la symétrie qui semble avoir présidé à la conception des situations et de l'intrigue, quelque chose d’artificiel et de forcé qui nuirait à la portée du livre, si les caractères n'étaient en même temps posés avec tant de puissance, décrits avec une sincérité si attentive, qu'ils entraînent la conviction.

Hardy manifeste ainsi dans sa vieillesse une surprenante pénétration des âmes. Il est curieux de voir à quel point l’angle de vision qu’il a adopté a transformé sa manière. Ses personnages, jusque-là dessinés à grands traits, d’une vérité simplifiée et sommaire, sont ici complexes et nuancés. La passion a cessé d’atténuer, de neutraliser ou de supprimer en eux les traits individuels; leur rigidité s’est assouplie. Au dieu de rester semblables à eux-mêmes d’un bout à l’autre du récit, ils évoluent. Dans « Tess », le changement, déjà, s’annonce; l'héroïne est müûürie par sa première épreuve, convertie par Clare à des idées bien différentes de ses premières croyances, détachée d’elle-même, du respect de soi, démoralisée par ses injustes souffrances; Angel Clare n’est d’abord qu’un faux émancipé; il se détache graduellement de ses préjugés pour apprendre à reconnaitre les véritables valeurs morales; mais l’un et l’autre ne se modifñent que difficilement, avec lenteur et timidité. La vie intérieure de Jude Fawley, et de sa cousine Sue Bridehead, au contraire, est le mouvement même: rien n’y semble fixe; ïls ont toutes les fluctuations d’âmes qui se questionnent, s’étudient, se dépouillent et se mettent à nu. L’abandon aux instincts, l'incapacité à se dominer, à se comprendre et à comprendre autrui, qui aboutissaient à toutes les vio-

lences du désespoir, au crime, à l’hallucination *), ont fait place chez eux à l’analyse de leurs propres impressions, et aux discussions de principes, d'idées ou de sentiments.

- Ce sont des représentants de la culture moderne. Mais parce qu’il dépeint des intellectuels, Hardy n'oublie pas le point de vue du physiologiste, au contraire. Il indique les lourdes hérédités qui pèsent sur ces deux êtres et prédéterminent leurs penchants, leurs antipathies et leurs décisions, si indépendants qu’ils paraissent d’abord. Tous deux sont nés de parents révoltés et infortunés. Un de leurs ancêtres communs, séparé de sa femme, lui a dérobé le corps d’une enfant morte, qu'il aimait, et qu’elle lui avait enlevé; il a péri sur la potence, tandis qu’elle perdait la raison. Le père et la mère de Sue vécurent dans l’inimitié et les querelles constantes jusqu’à leur séparation; et elle demeura aux soins de son père, qui l’abandonna d’ailleurs de bonne heure à elle-même. Les parents de Jude, après des jours orageux, durent se séparer, et sa mère, de désespoir, se noya. À bon droit la vieille tante, dépositaire de ces tristes ou funèbres souvenirs, déclare : «les Fawley ne sont point faits pour le mariage; ils ne n’en sont jamais bien accommodés. Il y a quelque chose dans leur sang qui se révolte devant la nécessité de faire ce qu’ils accompliraient volontiers s'ils n’y étaient pas obligés » (TI, 11).

C’est à la garde de cette vieille personne que Jude a été laissé après la mort de son père. Elle tient une petite boulangerie au village de Marygreen, et l’élève sans le maltraiter, mais sans lui laisser ignorer qu’il est une charge et une bouche inutile, ni que les siens ont eu une mauvaise étoile. Lui est un enfant impressionnable et sensible; employé à chasser les corneilles des champs ensemencés, il se prend de pitié pour leur avidité déçue, et s’attire une rude correction en les laissant assouvir leur faim; il ne peut supporter d’écraser en marchant les vers de terre qui pullulent dans les pâturages humides; les ténèbres, la solitude nocturne des champs sont pleins de terreur pour lui. C’est une sensibilité à vif, une âme anxieuse : «il n’avait jamais rapporté de nichée d'oiseaux sans se le reprocher amèrement la moitié de la nuit suivante, et sans les reporter avec leur nid au lieu où il les avait pris le matin. Il pouvait à peine supporter de voir les arbres coupés ou ébranchés, parce qu’il avait l’idée que cela leur faisait mal; la taille tardive, alors que la sève était abondante,

8) Un dernier exemple très frappant de ces hallucinations est l’accès de somnambulisme d’'Angel Clare; Tess of the d'Urbervilles, V, 37.

et que l'arbre saignait à profusion, lui avait causé de véritables chagrins dans sa petite enfance. Cette faiblesse de caractère, comme on pourrait l'appeler, suggérait l’idée qu’il était fait pour souffrir beaucoup avant que le rideau retombât sur son existence superflue, et qu’il füt rendu au repos» (I, 2).

« La logique de la nature » — lit-on plus loin — « lui paraissait trop affreuse pour qu'il s’en souciât. Cette bienveillance à l’égard de certaines créatures qui avait pour résultat la cruauté envers d’autres révoltait son sentiment de l'harmonie. À mesure qu'il grandissait, il était saisi d’une sorte d’épouvante.. tout autour de lui semblait s'étendre un univers éclatant, éblouissant, tumultueux, dont le tintamarre et les lumières venaient heurter la petite cellule qu’il appelait son «moi », l’ébranlaient et la blessaient douloureusement ».… (I, 2). I] a ses cauchemars et ses rêves; le mirage du savoir hante ses pensées enfantines. Le départ de son maître d’école, Philotson, pour Christminster (Oxford) fixe ce rêve; une vision de la vieille cité universitaire avec ses tours et ses flèches, étincelant au couchant à travers la brume, achève d’en faire pour lui la Jérusalem Divine, le lieu propre à assouvir son ambition intellectuelle, le séjour où 1l pourra réaliser son idéal.

Par des prodiges d’ingéniosité et d’énergie, il apprend seul le latin, le grec, commence la lecture des œuvres classiques et des Testaments. À dix-neuf ans, c’est un garçon réfléchi, concentré; il a résolu de devenir tailleur de pierre pour se suffire, et aller poursuivre ses études à Christminster. Il ignore tout un côté de la vie, cependant — — les faiblesses, les exigences du cœur, la passion. Brutalement éveillé à leur existence par les provocations d’Arabella, il est subjugué par les charmes grossiers de cette fille vulgaire, qui a gardé les manières du cabaret dans lequel elle fut servante; aisément, imprudemment, elle triomphe de ses naïvetés, excite ses instincts, se prétend compromise et se fait épouser. En vain Jude entraîné, affolé, joué, essaie de se ressaisir; il a goûté d’une vie plus riche, plus brülante que celle des parchemins et des livres; ses études lui paraissent vides et mortes; Arabella les méprise; il y renonce, loue une maisonnette et travaille dans le voisinage. Cependant, la grossièreté et la fausseté de sa femme lui deviennent de plus en plus insupportables; de basses querelles avilissent le ménage. Après une dispute particulièrement violente, humilié et désespéré, il cherche en s’avançant sur la glace d’un étang gelé à finir ses jours, non loin du lieu où son ancêtre fut pendu, où sa mère se noya. La glace résiste, la mort ne

veut pas de lui; une crainte superstitieuse s'empare de lui, comme d’autres héros moins éclairés chez Hardy. Il demande alors à l'ivresse l'oubli de sa misère — première chute révélatrice de tentations et de défaillances qui se feront sentir dans toute sa carrière.

Rentrant au logis, il trouve la maïson vide. Arabella l’a quitté, et 1l apprend plus tard, par un mot d’elle, qu’elle reprend sa liberté et accompagne ses parents en Australie. Il n’eût osé espérer pareille délivrance. Il reprend le cours de ses projets. Devenu habile artisan, il va s'établir à Christminster où l’attire, outre sa vocation intellectuelle, un doux visage féminin — celui de sa cousine Sue dont il a aperçu le portrait chez la vieille tante Fawley. Il se grise d’abord des souvenirs évoqués par les vieux murs; il vit dans la société de fantômes, ceux des grands hommes qui y ont demeuré; il taille la pierre de jour, et étudie la nuit avec passion. Il parvient à faire la connaissance de sa jolie cousine, et noue avec elle une amitié délicieuse, à peine troublée par la conscience qu’il lui porte AL plus qu'un intérêt de famille.

Tout de suite, il est séduit par la vivacité, le charme de la jeune fille, par sa sensibilité ouverte, frémissante, toujours en éveil. A mesure que croît leur intimité, il découvre d’autres qualités chéz elle. Elle est amie sûre, dévouée, très tendre; avec une sympathie prompte et ingénieuse, elle devine toutes les peines et les adoucit d'un mot, d'un geste caressant; spontanée, libre, fantaisiste, souvent gaie, elle change en poésie la prose de la vie; et cela avec un arrièrefond de réserve, une indépendance effarouchée, et comme un secret triste qui achèvent de la rendre attachante.

Elle est la mobilité même. Elle a toutes les contradictions d’une sensibilité à vif. Toujours prête à se trouver en faute, elle sursaute à la moindre réflexion plaisante, au moindre jugement défavorable et supplie: « ne me critiquez pas, Jude! » Elle a besoin qu’on croie en elle, qu’on la prenne telle qu’elle est, que l’affection partiale, passionnée d’un autre lui donne cette confiance en soi sans laquelle on ne peut vivre, et qui lui échappe perpétuellement. La moindre ombre de froideur ou de dissentiment l’offense, et elle se rejette alors dans une réserve dure, dont elle s'excuse ensuite avec un débordement de tendresse et de repentir. Elle a une soif d’amour constante, urgente, et le sollicite involontairement, pour se retrancher dans une dignité blessée dès qu’on en fait la remarque, et s’écrouler dans le désespoir si on l’accuse de coquetterie. Avec cela, un désir très vif de bien faire, selon ses lumières.

Lorsque Jude la rencontre, elle fait de la peinture décorative dans une maison d’art religieux; et pendant fort longtemps, il ne met pas en doute la foi, la dévotion, l'innocence de sa cousine. Avec les mêmes hérédités que lui, cependant, elle a acquis — après une enfance anormale à Marygreen, où elle a laissé le souvenir d’une fillette précoce, ardente, émancipée — une expérience de la vie que ne possèdent point d'habitude les jeunes filles. Elle s’est liée, à Christminster, où elle avait été amenée par son père, avec un étudiant; et elle a accepté d’aller s'établir avec lui à Londres. Elle a voulu être son amie — rien que son amie — et l’a obtenu de lui. Il l’a d’ailleurs initiée aux œuvres littéraires les plus variées et les plus libres Ces lectures sont sans venin pour elle: « j'ai trouvé », dit-elle, « que tout l'intérêt des parties malsaines de ces livres s’évanouissait en même temps que leur mystère» (III, 4). Avec cet étudiant — le plus moral et le plus irréligieux des hommes, dit-elle — elle a fait un peu d’exégèse, et appris à juger l'esprit d'Oxford. Cependant, désespéré d’une froideur plus obstinée qu’il ne l’eût cru possible, il tombe malade, et va mourir à l'étranger.

Tel était le passé de Sue, lorsqu'elle a accepté le pieux emploi qui, pour Jude, résume ses goûts et son caractère. Peu après l’avoir rencontré, elle perd sa situation pour avoir introduit dans sa chambre les statues de Vénus et d’Apolion; et Jude obtient pour elle un poste d’assistante dans l’école que dirige son ancien maître Philotson, vieilli, découragé, déçu dans son ambition universitaire — triste avertissement pour lui-même. Un jour, il s'aperçoit que l’instituteur fait la cour à son assistante. Sans qu'il pût s’offrir à Sue, il la considérait comme sienne, et souffre cruellement de cette surprise du sort. Il se sent d'autre part incapable de continuer ses études sans direction, et s'adresse aux principaux de plusieurs collèges. Il se voit partout repoussé. Dans son amertume, il s’enivre, déblatère contre les autorités, et, répondant à un défi, récite d’une voix tonitruante le Credo au cabaret. Il est, pour cet esclandre, chassé par son patron.

Il revient au village désabusé, ne sachant plus quelle voie prendre. Au cours d’une conversation avec le pasteur de l'endroit, son ambition intellectuelle et sociale prend une nouvelle forme; sa vocation pédagogique se transforme en une vocation ecclésiastique. Il se décide à aller chercher du travail et s’instruire dans la vieille ville épiscopale de Melchester (Salisbury), où l’attire d’ailleurs encore la présence de Sue; celle-ci, à l’école normale de la ville, veut acqué-

THOMAS HARDY Mae 435

rir des titres pour rester dans l’enseignement: elle s'est engagée à épouser Philotson, ses études achevées.

Jude découvre alors le scepticisme tranquille, tolérant, légèrement méprisant, absolu, de sa cousine. Sans chercher à l’influencer, elle stimule ses facultés critiques, en piquant son amour-propre, son respect de Soi, en montrant une connaissance des textes supérieure à la sienne, un paisible détachement, et la persuasion qu’il en viendra un jour où elle en est. Elle repousse sa proposition, lorsqu'il veut entrer avec elle dans la cathédrale : « Je crois que j'aime mieux être à la gare; c’est le centre de la vie urbaine, maintenant. La cathédrale a eu son temps » (III, 1). Avant de lui proposer un réarrangement strictement chronologique des diverses parties de la Bible, et de tourner en dérision les interprétations données au Cantique des Cantiques en tête des chapitres, elle le rassure : «ne vous inquiétez pas; personne ne revendique l'inspiration divine pour les titres de chapitres » — et elle ajoute : « où en êtes-vous en ce moment? — Au « tractarianisme » ), n'est-ce pas? Voyons donc; quand en étais-je là? l’année dix-huit-cent...» (III, 4). Le doute accomplit son œuvre lentement, secrètement dans l’âme de Jude.

Divers incidents donnent à son intimité croissante avec Sue un caractère douloureux, indélicat, dangereux. Il semble qu’elle ne se résoudra jamais à tenir sa promesse envers Philotson, lorsqu'un scandale, qu’elle a imprudemment provoqué, et le dépit qu’elle éprouve en apprenant l'existence d’Arabella, précipitent cette union mal assortie. Jude, son plus proche parent, le cœur torturé, la conduit à l’autel, à son inexplicable requête.

La mort de la vieille tante Fawley le rapproche de Sue mariée. Elle n’est pas heureuse; il la presse, et lui en arrache l’aveu : « Jude, avant de l’épouser, je n’avais jamais conçu pleinement ce que signifie le mariage, quand même il me semblait le savoir. C’est absurde de ma part. Je n’ai pas d’excuse; je n'étais plus trop jeune pour me rendre compte, et je me croyais très expérimentée. Je suis certaine que l’on devrait avoir le droit de revenir sur ce qui a été accompli dans une telle ignorance! Je suppose que cela arrive à beaucoup de femmes; seulement elles se résignent et je me débats» (IV, 2). Ces confidences, cette conversation s’achèvent par un baiser d'amour,

#4) Doctrine de la Haute Eglise, telle qu’elle a été formulée, en réaction contre le rationalisme, par Newman, Pusey et Keble.

après lequel Jude renonce à tout apostolat. Il a l’äme trop bouleversée pour entreprendre d'éclairer ou d’édifier ses semblables.

Philotson cependant n’est pas seulement un brave homme naïf, et un peu pédant; il est ouvert aux scrupules modernes; Sue obtient de lui qu’il la libère, La réapparition d’Arabella, qui a contracté un nouveau mariage en Australie, permet qu’un double divorce rende aux deux cousins la disposition d'eux-mêmes. Le sentiment d’une unique parenté de cœur et d'esprit depuis l’origine les attirait l’un à l’autre; ils unissent leurs vies. Sue cependant conserve contre le mariage une aversion insurmontable. Elle n’en aime pas le fait, et en déteste la lettre.

La question des enfants, et les perspectives de la maternité, ne jouent pas dans ses répugnances le rôle primordial que l’on pourrait croire. Demandant à Philotson une séparation, fût-ce sous le même toit, elle écrit, il est vrai : «aucune femme n’a souhaité plus ardemment que moi qu'Eve n’eût pas succombé au péché, pour que (ainsi que le croyaient les premiers chrétiens), le Paradis soit peuplé grâce à quelque inoffensif mode de végétation» (IV, 3). Et un peu plus tard, devant un couple qu’on vient d’unir, elle remarque : « dans cinquante ou cent ans, les descendants de ces jeunes gens se sentiront encore plus bas que nous. Ils verront l’humanité enfoncée dans la boue encore plus clairement que nous ne le faisons — des formes semblables à la nôtre hideusement multipliées — et ils craindront de les reproduire ». Jude confesse avoir eu le même sentiment en ses moments de morbide émotion. Maïs elle reprend : « Bah! la question générale ne nous regarde pas — pourquoi nous en tourmenterionsnous?» (V, 4). En fait, la crainte de la maternité ne l’empêche pas d’épouser Philotson — ni de s’unir avec Jude et de lui donner trois ‘enfants *).

Cependant, de tout temps, dans ses projets, dans ses actes, elle a substitué au mariage ou lui a superposé un idéal imprudent, très tendre et très orgueilleux à la fois. « J’ai tant souhaité, tant voulu », dit-elle, « ennoblir la vie d’un homme — lui inspirer des fins élevées;

5%) Ce n'est que lorsque la maladie de Jude et le mauvais vouloir général ont gravement compromis la sécurité du ménage qu’elle s'exprime avec appréhension et tristesse au sujet de la naissance attendue (V, 7 et VI, 2). Et c’est après sa conversion seulement que, de même que Jude maudit sa propre existence, elle en vient à se réjouir de la mort de ses enfants, parce que, ainsi, il ne restera plus rien d’elle en ce monde. .

et quand je vous ai vu, quand j'ai su que vous vouliez être mon camarade — le confesserai-je? j'ai pensé que cet homme serait vous » (III, 4). Ou encore : «mon goût pour vous n’est pas comme celui d’autres femmes, peut-être. Mais les délices que j'éprouve à me trouver auprès de vous sont d’un ordre si délicat que je ne veux pas aller plus loin, et les compromettre en essayant de les rendre plus intenses » (IV, 5). Elle cite des vers de l’Epipsychidion et se les fait appliquer : «il était un être que mon esprit souvent — rencontrait, errant bien haut dans le monde des visions — séraphin céleste, trop doux pour être humain — voilé sous la forme radieuse d’une femme... » C’est trop flatteur pour que je continue; mais dites que c’est moi! oh, dites que c’est moi! » (IV, 5). Elle sait quel est le jugement que lui attire son attitude: «les gens prétendent que je dois être froide, asexuée; mais je n’en veux rien croire — quelquesuns des poètes érotiques les plus passionnés ont été les plus réservés dans leur existence réelle» (III, 4). Elle désire vivré d’une vie complète, mais transposée dans le monde de l'imagination et de la pensée, loin de la matière et de ses chaînes; et elle impose d’abord à Jude des relations toutes platoniques. Il faut l’aiguillon de la jalousie pour qu’elle lui cède un jour, contre le vœu de sa nature.

Même alors, la cérémonie légale lui inspire une répugnance invincible. Elle s’y laisse à-demi décider, par respect humain, et, le moment venu, ne peut s’y résoudre. Elle reproche au mariage de prétendre fixer les impondérables, régler ce qui n’a de valeur que par sa spontanéité. Sa délicatesse s’insurge contre la publicité de l'acte, le prosaisme des formules légales, contre la nécessité de consacrer l'union la plus désintéressée, la plus idéale par «un contrat sordide, fondé sur des convenances matérielles, sur les impots et les contributions, et l'héritage de la terre ou de l'argent par les enfants » ”). Il y a autre chose encore, de plus vague et de plus puissant. Jude l’exprime en partie, lorsqu'il dit : «la vie conjugale ne vous a pas encore écrasée et assimilée; elle n’a pas encore fait de vous un atome dénué d’individualité ».. 7). Il y a les associations d'idées qui accompagnent la pensée du mariage, les habitudes qu’elle suggère; les soucis mesquins et absorbants, les lourds devoirs, tout le passé de dépendance, d’infériorité qu’elle évoque pour la femme;

DRIVERS 2 VOID aussi Ve CHAD, Net PTIT 0. Voir aussi IV,°r, la protestation de Sue contre l’assimilation de son individualité à sa nouvelle qualité d’épouse, Ç

et l’exemple des cas innombrables où la routine journalière, les peines, les difficultés quotidiennes ont ramené les rapports communs du plan moral le plus exalté au plus bas, au plus froidement prosaique. Ces aspects du mariage sont justement rappelés à Jude et à Sue par les couples qui les ont précédés à l’état-civil et à l’église; et c'en est assez, ajouté à une première expérience malheureuse et à des souvenirs familiaux de mauvais augure, pour en détourner définitivement Sue.

Alors les charges de la vie s’appesantissent sur eux. Jude gagne le pain du ménage avec son ciseau, aidé par Sue, qui met sa fierté à collaborer avec lui. Maïs leur situation douteuse leur attire diverses avanies qui retentissent douloureusement sur elle. Après deux ou trois ans de cette vie commune, lui n’a plus aucune croyance religieuse; il renonce, par scrupule d'esprit, à toute sculpture dans Îes églises ou les temples. Le travail devient rare; deux enfants leur naissent, un troisième est attendu. Ils ont recueilli le fils du premier mariage de Jude, qu’Arabella a abandonné. La santé du père de famille s’est altérée; une grave affection de poitrine s’est déclarée chez lui; la misère est entrée au logis; son amour pour Sue, cependant, est intact; elle se montre pour lui la plus tendre, la plus courageuse des femmes; jusqu’à la mort ils regretteront l’un et l’autre cette période de leur existence, où, malgré les épreuves, le rêve de leur sensibilité semblait avoir pris substance sans perdre rien de sa beauté essentielle. Ils vivent sans compromission, indépendants des

hommes et de la société — l’un à l’autre, l’un pour l’autre. « Nous répétions — vous vous en rappelez?», dit plus tard Sue, «que

nous ferions de la joie une vertu. Je disais que c'était l'intention, la loi et la raison d’être de la Nature, que nous soyons heureux dans les instincts qu’elle nous avait donnés, — instincts que la civilisation a pris sur elle de combattre» (VI, 2).

Cependant le désastre a déjà pris place à leur foyer; il s’incarne en cet enfant de Jude et d’Arabella — ce miracle de l’hérédité, à l'existence duquel semblent présider «les ombres et le mauvais sort qui avaient obscurci la première union de Jude», de même que «les erreurs et les craintes qui avaient accompagné la seconde » (VI, 2). Cet être sans âge, silencieux, réfléchi, avec ses grands yeux mornes ou effarouchés, est la vieillesse sous le déguisement de l’enfance (V, 3); aussi l’appelle-t-on « le petit père le Temps ». Il semble avoir commencé par les vérités générales de la vie, sans en percevoir le détail concret (V, 3 et 5); pour lui l'existence n’est qu’indifférente

contemplation, ou appréhension et terreur. La génération à laquelle appartiennent Jude et Sue s’est abandonnée aux désirs les plus exaltés et brülants, aux ambitions sociales, spirituelles et morales les plus inconsidérées: elle a démonté ou brisé follement les ressorts de la vie. Le petit père le Temps annonce ceux qui viendront ensuite; il représente le détachement de tout, le désir de la mort, qui seront bientôt universels (VI, 2).

Lorsque, toujours fasciné par Christminster, Jude affaibli, malade, y revient avec sa petite famille, un jour de grande pompe universitaire, il y est reconnu, dans son misérable appareil, et raillé pour son échec. Il prend alors la parole, avec une véhémence fiévreuse ; bien haut il avoue ses ambitions, et il reconnaît la défaite que lui ont infligée la société et ses lois; il confesse qu'il vit dans un chaos de principes, avançant à tâtons dans les ténèbres, agissant par instinct et non par précédent, sans autre règle que de suivre celles de ses inclinations qui lui paraissent inoffensives pour luimême et pour autrui, et qui sont agréables aux êtres qu’il aime. Mais il maintient la valeur de son idéal; il ne rougira point d’avoir tenté de forger sa destinée selon sa véritable vocation (VI, 1). Sue inquiète, pâle de fatigue et d'épuisement, l’entraîne enfin. Ils sont sans gîte sous la pluie; et les portes se ferment devant la jeune femme, dont la maternité prochaine effarouche la pruderie bourgeoise. À grand'peine, elle trouve un toit pour elle et pour les enfants. Jude reparti chercher abri aïlleurs, elle cède à un mouvement de découragement — elle exprime son appréhension au sujet de l'avenir; elle se lamente sur la dureté de l'existence. Le petit père le Temps l'écoute avidement. Et comme elle lui annonce la nouvelle naissance prochaine, il sort de sa taciturnité et l’accable de reproches. Il pose le pourquoi de la vie; et Sue reste sans réponse.

Lorsque, après une courte absence, le lendemain, elle revient auprès de ses enfants, elle ne trouve plus que trois cadavres. Le petit désespéré a pendu les deux plus jeunes et s’est tué, laissant ces mots, griffonnés d’une écriture encore enfantine: «j'ai fait ça, parce que nous étions trop». La logique du cauchemar s’est substituée à celle de la réalité Le choc de cette horrible découverte détermine chez Sue un désordre nerveux et organique profond; l’enfant attendu vient au monde sans vie; elle et Jude restent seul à seule, comme au premier jour de leur union. Quand elle sort de sa longue prostration, elle n’est plus elle-même. Elle est tourmentée par le regret dévorant de ses imprudentes paroles, la veille de la

catastrophe, par le sentiment qu’un tel malheur ne peut être qu'un châtiment, et que son union avec Jude, réprouvée par les hommes, est maudite. Contre toute attente, elle, si détachée, si sceptique, demande à la foi, à la prière, à la pénombre des églises, l’adoucissement de sa détresse. |

En vain, Jude s'efforce de la reconquérir; douloureusement, ils discutent leur existence passée, le sens de leur destinée, sans plus arriver à s'entendre, Dans une crise de mysticisme, elle s'éloigne de lui, revient à la lettre du devoir, de la loi, et, malgré ses supplications, elle le quitte, pour rejoindre un mari détesté. Ce retour à des croyances, à des pratiques, à une obéissance dont elle l’a détaché, est pour lui la dérision suprême. Comme de sa passion pour le savoir, de son amour il ne lui reste que cendres dans le cœur. Et lorsque Arabella qui, veuve, n’a cessé de rôder autour de lui, l’enivre, l’entraîne à-demi inconscient chez elle, le gorge d’alcool et finit par le conduire au prêtre, il consent à la reprendre pour femme avec un éclat de rire satanique et désespéré : «Sue disait que je devais l’épouser de nouveau, et voilà que je l’ai fait! — c’est ce qu’on appelle la religion. Ha-ha-ha! » (VI, 7). Plus tard il dit à Sue : « écoutezmoi. Nous sommes tous deux remariés par ün acte de démence. On m'a grisé pour m'y contraindre; et vous vous étiez grisée aussi. Pétais ivre d’alcool, et vous de religion. L'une et l’autre de ces intoxications détruit la saine vision » (VI, 8).

Il finit dans l’abandon, plein de mépris pour cette femme qui s'est imposée à lui de nouveau, et le poursuit d’ignobles allusions, d’ignobles reproches. Gravement malade, un jour de pluie battante il se fait inonder pour aller revoir Sue, lui arracher, après les tendresses vaines, un baiser par l’insulte; et il rentre trempé, vacillant, épuisé. Elle, s'était bouché les oreilles tandis qu’il s’éloignait, toussant et hoquetant sa mort, pour ne plus rien savoir de lui. Arabella, pour aller aux courses de bateaux et ne point manquer un rendez-vous galant, le quitte à son heure dernière. Suffocant, à demi inconscient, il appelle dans la chambre vide les deux femmes qui ont été sa destinée. Et seul, dans la rumeur de la fête, il s'éteint en répétant la malédiction biblique : « que le jour périsse, qui vit ma naissance, et la nuit où il fut dit : un enfant mâle est né — que ce jour soit tout obscurité.. que Dieu s’en détourne dans les cieux; qu'aucune lueur ne l’éclaire.. » et les versets entrecoupés se succèdent sur ses lèvres mourantes, comme sil ne pouvait se rassasier de leur amertume (VI, 9). Quant à Sue, rentrée dans le devoir auprès de Philotson,

c'est Arabella qui a sur elle le mot final : «la pauvre petite! » — remarque une vieille paysanne qui lui est restée dévouée — «elle dit avoir trouvé la paix!» à quoi sa rivale riposte : «elle peut le jurer à deux genoux, sur la sainte croix qu’elle porte au cou, jusqu'à ce qu’elle n’ait plus de voix. Mais elle n’a jamais connu la paix depuis qu’elle a quitté les bras de Jude; et elle ne la connaîtra jamais jusqu'à ce qu’elle soit ce qu’il est maintenant» (VI, 11).

« J'ai voulu traiter librement » — écrit Hardy dans une très brève préface — « du tourment, de la fièvre, des dérisions, du désastre que peut amener à sa suite la plus forte passion que connaisse l’humanité ; raconter sans reculer devant les mots une guerre à mort, engagée avec toute l’antique violence apostolique entre la chair et l'esprit; et, en ce qui touche le tragique récit d’ambitions et d’efforts désappointés, je n’ai pas conscience qu'on puisse s’offusquer de quoi que ce soit dans ma façon de traiter le sujet ».

Les ambitions et les efforts de Jude et de Sue ont été frustrés, la lutte désespérée de l’esprit contre la chair qui s’est livrée en eux les a conduits à l’abîime, parce que l'amour reste pour Hardy, comme pour Schcpenhauer, quelque déguisement qu’il prenne, le moyen qu'emploie la nature pour asservir l’homme, réduire à néant ses aspirations individuelles, sa raison, et perpétuer aveuglément l’espèce, füt-ce dans le sang, le deuil et les larmes. Et la femme reste l'instrument de ce dessein.

Tout le caractère et tout le role de Sue sont construits sur cette vue. Son esprit a de la vivacité, de la hardiesse, du charme, c’est vrai, mais il n’a ni réelle indépendance ni fermeté. Sa pensée a été émancipée et formée par une influence masculine, dont elle a gardé l'empreinte. Elle obéit à ses répugnances pour le mariage légal, d’une part, et de l’autre se laisse impressionner subconsciemment mais profondément par la réprobation publique qui se marque autour d’elle. « Nos idées sont venues cinquante ans trop tôt pour être mises en pratique; et la résistance qu’elles ont soulevée a provoqué une réaction en elle » (VI, 10), remarque Jude pour expliquer son extraordinaire revirement. Lorsque le malheur l’atteint, son intelligence sombre; elle perd toute capacité de raisonnement, s’abandonne à de morbides impressions et tombe dans l'hystérie.

Sa sincérité ne peut être mise en doute; elle s'engage ellemême trop gravement toutes les fois qu’elle aime ou croit aimer pour qu’on l’accuse de calcul ou de dissimulation; et elle prouve à Jude son dévouement de toutes façons pendant leurs années

de vie cemmune. Mais il y a aussi en elle un dilettantisme conscient et raffiné qui s'exprime en d’étranges fantaisies, et qu’on pourrait retrouver dans ses réticences, dans ses imprudences et parfois jusque dans ses initiatives généreuses ou charitables.. Elle entre dans l’église où elle doit être mariée avec Philotson quelques heures plus tard, prend le bras de Jude, et monte avec lui à l’autel : « J'aime à faire les choses de ce genre », dit-elle du ton nuancé d’un épicurien en quête d'émotions. «elles m'intéressent, parce qu’il est probable qu’elles n’ont jamais été faites auparavant ». Et Jude est fondé à se demander: «Sue était-elle simplement si perverse qu’elle se donnait l'étrange et triste plaisir de le faire souffrir ainsi qu’elle-même, pour montrer sa propre endurance — et se sentir touchée d’une tendre pitié envers lui, au spectacle de celle qu’elle l’obligeait à déployer ? >» (III, 7). — C'est aussi une expiation orgueilleuse, dans son humilité, qu’elle s'impose en retournant à Philotson, parce qu’elle est inutile, démesurée, obstinée. Dans l’abime de douleur où elle est tombée, il semble qu’elle n’ait plus de cœur que pour se délecter de souffrance. Elle berce son repentir d’encens et de musique d’orgue; et elle va, la nuit, sangloter longuement sur les dalles de l’église déserte, repoussant Jude durement lorsqu'il veut l’en arracher. Dans cette sensibilité si complexe, il entre de l’égoïisme, de la morbidité, de la vanité. Sue joue ses émotions en même temps qu’elle les vit. Dans son cœur comme dans son esprit, il y a un germe de dangereuse instabilité.

Elle ne veut pas qu’on la dise asexuée, et, certes, elle ne l’est point. Si elle ne connaît pas la passion, elle a toutes les impulsions, et tous les sentiments qui l’accompagnent. Son besoin d’affection, de confiance, d'intimité s'adresse instinctivement et toujours à l'homme. Elle met dans ses rapports avec lui une tendresse démonstrative et exigeante, un exclusivisme où sommeille tout le vieil esprit de possession, pour s’éveiller brusquement sous l'aiguillon de la rivalité. Les scènes où se dévoile sa jalousie sont parmi les plus justes, les plus fines du livre *”). L'apparition d’Arabella en personne la jette dans les bras de Jude. Elle ne peut souffrir qu’il la voie, lui parle, lui accorde une seconde d’attention, füût-ce par pure pitié, et pour soulager une détresse criante; ce rôle, elle le remplira elle-même; mais Jude ne doit avoir de cœur que pour elle. Une femme pas-

Page 1