CHAPITRE I

1. La tradition de Dickens. — 2. La réaction intellectualiste. — 3. Les sciences physiques et naturelles. — 4. Les sciences morales. — 5. Diffusion des connaissances et des idées nouvelles. — 6. Allusions aux sciences dans le roman. — 7. Le réalisme dans le roman psychologique et dans le roman « sensationnel ». — 8. L'influence du « Naturalisme ».

La tradition de Dickens

Entre 1860 et 1870 s'achève une période glorieuse de l’histoire du roman britannique. Des grands écrivains qui l’illustrèrent pendant les décades précédentes, ceux qui survivent sont entrés dans l’ère des consécrations officielles. Dickens, jusqu’à sa mort, en 1870, voit croître chaque jour une popularité sans précédent; ses lectures publiques se multiplient ; l'Amérique sollicite de lui une nouvelle visite; dans la vie publique, sociale et littéraire, il occupe une place de premier rang; il préside des comités de bienfaisance, se répand en discours et en allocutions. Thackeray recueille les fruits d’une réputation moins bruyante; directeur du Cornhill Magazine, en 1860, il joue un rôle influent dans le monde des lettres avant de se retirer, pour s’y éteindre en 1863, ‘dans la maison que ses gains d'auteur lui ont permis de construire. Kingsley est appelé par Cam-

bridge à occuper une chaire d'histoire, hommage SR ess après les débuts orageux de sa carrière.

Mais leur production littéraire est diminuée ou affaiblie. Les premiers répètent les thèmes, les idées qui résonnaient avec plus de puissance dans les écrits de leur jeunesse et de leur maturité‘); Kingsley se détourne du présent pour composer un dernier récit historique *). En dehors d'eux, Disraëli de plus en plus absorbé par les hautes fonctions et les fastes politiques ne donne plus à la littérature d'imagination que deux œuvres brillantes et superficielles *) ; Mrs. Gaskell, malgré le grand mérite du roman qu'elle laisse inachevé en 1865“), a publié antérieurement ses livres les plus marquants.

Dickens, il est vrai, gardait d’ardents et fidèles disciples. Il avait eu un pouvoir de rayonnement incomparable; l'Angleterre s'était reconnue joyeusement dans son œuvre haute en couleur, pittoresque, fourmillante, animée d'un esprit réformateur, sans doute, . mais traditionnaliste et sentimentale avant tout; le roman social, tel qu’il l'avait créé, eut des représentants dans la génération suivante .. comme dans la sienne; et le public avait été si bien façonné par lui qu’à eux allèrent les succès faciles, réguliers, l’estime des revues bien pensantes, l'approbation des milieux autorisés, les gros tirages, la popularité. C. Reade, W. Collins, Miss Yonge, Mrs. Craik, W. Besant sont dans la lignée directe du maître; Trollope et Mrs. Oliphant ne lui rendent point un hommage sans réserves; mais ils s’attachent aussi à la psychologie simple, bien tranchée des classes, à la description des coutumes nationales consacrées par le temps, aux tableaux de mœurs familières relevés d'humour ou teintés d’émotion qu’aimaient les lecteurs de David Copperfield ou des Contes de Noël. G. Eliot elle-même, enfin, n’est point sans rapports avec la grande école; deux de ses romans sont construits sur une thèse nettement sociale; et son réalisme s'apparente à celui de Mrs. Gaskell en même temps qu'à celui de Thackeray.

Mais l’ardeur qui avait animé l’auteur d'Olivier Twist, sa pitié passionnée, sa fougue impatiente ne se retrouvent plus chez ses succes-

*) Dickens dans : Great Expectations, 1860-1861; Our Mutual Friend, 1864; The Mystery of Edwin Drood, 1870. Thackeray dans Lovel the Widower, 1801; The Adventures of Philip, 1862; Denis Duval, 1863.

*) Hereward the Wake, 1866.

$) Lothair, 1870; Endymion, 1880.

*) Wives and Daughters, 1865.

seurs, ou y apparaissent transformées. Pour C. Reade encore, le roman relève de l’action plutôt que de l’art; de même qu'avant de publier les Contes de Noël Dickens disait : « Je vais frapper un grand coup en faveur des pauvres », Reade expose dans la préface de Mettez-vous à la place des autres (Put Yourself in His Place, 1870) qu’il a voulu s'attaquer aux violences ouvrières : « Outre les souffrances qu’elles causent » — écrit-il — «elles mettent en danger l’industrie du pays; ce que voyant, J'ai combattu par la plume le meurtre lâche et la tyrannie sociale, et me suis efforcé de faire cocmprendre à mes lecteurs ces faits stupéfiants que pas un sur mille ne saisit, que pas un sur dix nulle ne se représente, tant que la littérature d'imagination n'est pas venue à leur aide. »

Après avoir atteint à la célébrité par ses récits de crimes et d’épouvante, W. Collins a voulu, lui aussi, suivre l’exemple de son grand patron et ami Dickens, en faisant œuvre de réformateur social. « Le roman que j'offre aujourd’hui aux lecteurs» — écrit-il dans la préface de Mari et Femme (Man and Wife, 1870) — « diffère sur un point de ceux qui l’ont précédé; cette fois, l'intrigue est basée sur des faits, et vise à hâter dans toute la mesure possible la correction de certains abus trop longtemps tolérés parmi nous ».

C. Reade s’est attaqué au excès ouvriers (Put Yourself in his . Place, 1870), à la cruauté d’un système pénitentiaire particulier (Jt is Never too Late to Mend, 1856) à la tyrannie des lois relatives aux aliénés (Hard Cash, 1863), aux calculs criminels des armateurs, envoyant leurs vaisseaux au naufrage pour toucher une prime d'assurance (Foul Play), 1869); W. Collins, à certaines rigueurs dans la législation du mariage (Man and Wife, 1870, — The Law and the Lady, 1875), à la brutalité que développe le culte des sports (Man and Wife), à la condamnation par implication que permet le code Ecossais (The Law and the Lady), ou encore aux horreurs de la vivisection (Heart and Science, 1883).

Mais ni l’un ni l’autre n’avait plus à lutter contre un endurvissement général créé par l'habitude et par l’apathie des esprits, encouragé par un fatalisme économique dogmatique et tout puissant. L’immense misère industrielle, les injustices fondamentales de la civilisation n'étaient du moins plus ignorées; certaines mesures y avaient remédié; d’autres devaient leur succéder; le mal était connu, et la conscience publique avertie. Les abus que signalent les successeurs de Dickens sont des anomalies, des cas isolés ou tout particuliers, en contradiction flagrante avec l'esprit du temps. De là

samensermtité

quelque chose d’artificiel et de forcé dans le relief qui leur est donné, dans les exemples extrêmes et révoltants qui en sont complaisamment décrits. La formule qu'appliquent C. Reade et W. Collins n’a plus entièrement raison d’être; et leur véhémence sonne souvent creux.

Chez la plupart de leurs contemporains, cette véhémence s’atténue et disparaît pour faire place à l'indifférence ou à la satisfaction. L'optimisme social avait prévalu, vers 1860, après les années de

| misère et de trouble qui avaient suivi l’avènement de la grande

‘industrie. Une ère de prospérité relative s'était établie; les chemins

de fer, la navigation à vapeur donnaient à la production et aux échanges un essor imprévu; l’or de Californie et d'Australie stimulait l'esprit d'entreprise; outre les vieilles industries — tissage de la laine, extraction du fer et du charbon —, l'importation et le travail du coton devenait une source de richesse considérable, grâce à de nouvelles inventions mécaniques *) et grâce aux teintures à l’aniline; le tissage du jute prenait entre 1860 et 1880 un développement énorme; les machines agricoles étaient entrées en usage de 1850 à 1860. Le libre échange, en abaïissant les prix, avait relevé le niveau moyen de

la vie. L’émigration soulageait l'Angleterre d’une partie de sa popu-

lation la plus misérable. Le commerce général de la Grande-Bretagne, par rapport au nombre de ses habitants, doubla entre 1850 et 1860, et continua à croître rapidement pendant les vingt années suivantes. La dette publique fut en grande partie amortie de 1860 à 1875, tandis que s’abaissait le taux de l'impôt sur le revenu‘).

L’apaisement se fit dans les esprits; des individualistes notoires apportèrent leur adhésion à l’œuvre de philanthropie sociale. Les lois interventionnistes avaient supprimé les scandales les plus criants, soulagé les maux les pires, calmé les consciences. Après le grand effort des vingt années précédentes, l'Angleterre goûtait la satisfaction de l’œuvre accomplie; et les réformateurs eux-mêmes, parfois, s'y abandonnaient. Dickens, défenseur des prisonniers trop cruelle-

, ment traités, reconnait avoir été écouté, et craint de l'avoir été trop.

5) La machine à carder, qui permet le tissage des étoffes très fines, en 1857, et le nouveau procédé de filature ou «ring-spinning » introduit d'Amérique en 1866.

) Sur tout ce mouvement, voir Social England, vol. VI, chap. 23, art. Sur l’agriculture par W.-E. Bear, et sur le commerce par J.-E. Symes; chap. 24, art. sur les tissages par H. Riddell et sur les conditions économiques par J.-E. Symes.

« À cette époque » — lit-on dans Grandes Espérances fe Expectations, 1860-61), dont l’action se place entre 1820 et 1840 —, « les prisons étaient négligées; la période de réaction exagérée qui suit les torts publics — et qui est toujours leur châtiment le plus prolongé et le plus lourd — n'était pas encore ouverte. Les malfaiteurs n'étaient pas logés et nourris mieux que des soldats, pour ne rien dire des pauvres. »

Kingsley, dans son roman sur la guerre de Crimée, Z! y a deux ans (Two Years Ago, 1857) donne les problèmes sociaux pour résolus; et dans la préface écrite pour la quatrième édition de Yeast en 1859, 1l expose les progrès accomplis: « La condition des ouvriers pendant les dix dernières années», dit-il, «s’est considérablement améliorée ; le libre échange leur a permis d’avoir une meilleure nourriture, sans nuire à leur travail »; et il montre les heureux effets de cette réforme sur les enfants qui fréquentent les écoles de village; il décrit les visages plus frais et plus ronds, les corps plus vigoureux et mieux membrés de cette nouvelle génération, qui promet de surpasser celle de l’âge précédent, chétive et mal nourrie, et d’égaler peut-être les hommes qui arrachèrent l’Europe à la tyrannie de Napoléon. Surtout, il loue l'esprit nouveau : le sérieux moral de la bourgeoisie, le sens du devoir, la culture et le mérite de la jeune aristocratie; le dévouement, la pénétration et la sagacité des jeunes prêtres. On ne saurait rêver de déclaration plus enthousiaste sur l'Angleterre du présent et celle de l’avenir.

Cette quiétude, cette satisfaction apparaissent chez Mrs. Craik à la juste fortune d’un john Haïifax (John Halifax, Gentleman, 1857) ; elles s’exaltent dans l’histoire surannée et naïve du dernier comte de Cairniorth (4 Noble Life, par Mrs. Craik, 1866); tout comme dans le spiritualisme passionné qui anime la biographie de l « Héritier de Redclyffe » (The Heir of Redclyffe, par Miss Yonge, 1853), et dans les innombrables récits de la même plume. Elles se manifestent à la carrière séduisante et heureuse, au succès des héros et des héroïnes qui, dans les romans de W. Besant, guérissent le mal social, en donnant au peuple la prospérité matérielle et les jouissances de l’art. Elles emplissent toute l’œuvre de Trollope. #7

Ce dernier est le peintre complaisant de l’aristocratie et des traditions nationales. Tant que des patrons aussi charitables et bienveillants que ses gentilshommes et ses grandes dames présideront aux destinées du peuple britannique, on n’y saurait trouver de vraie misère ; ils soulagent les pauvres, et veillent à la fortune, au bonheur

RE

La

domestique de leurs chapelains, voisins et dépendants”). Dans la préface de « Lui pardonnerez-vous? » (Can you Forgive Her, 1864), l’auteur écrit : «Je me suis efforcé de dépeindre les défauts, les travers et les vices — en même temps que les vertus, les charmes, et la force de nos classes supérieures; et si je n'ai pas montré que la force et les vertus l'emportent sur les défauts et les vices, j'ai

| trahi mes intentions. » Il s’accuse d’avoir poussé trop loin la satire

dans un autre de ses romans : Le monde d'aujourd'hui (The Way

ve Live now, 1875). « Nous connaissons l’opinion de notre philo-

‘sophe national Mr. Carlyle », dit-il. « Selon lui, nous courons droit à ! la perdition. Mais nous n’accordons pas grande confiance à Mr. Car-. lyle, ni à Mr. Ruskin et à ses autres disciples ... leurs lamentations bruyantes et exagérées, leurs gémissements et leurs grincements de dents sont démentis par la conviction intime de gens qui ne peuvent

s'empêcher de voir comment le confort s’est généralisé, la santé s'est améliorée, l'éducation .s’est répandue ... On laisse aujourd’hui pour compte à Carlyle l'affirmation que le Ut de la diffusion de l’intelligence est une tendance à la décadence.» (Autobiography, chap. XX.)

Dans l’Administrateur (The Warden, 1855), Trollope s’en était

pris à la fois au pessimisme du philosophe de Chelsea, et au zèle

imprudent de Dickens. Cette jolie et fraîche bluette, qui fonda sa réputation de romancier, a pour sujet une réforme juste; et cette réforme, pourtant, s’accomplit aux prix d’une flagrante injustice. Ceux qui la réclament, ceux qui mènent contre le vieux chantre Mr. Harding, pour l’cbliger à abandonner sa sinécure, une campagne d'insultes et de calomnies; ceux qui, avec une cruauté vaine et aveugle, éveillent, selon l'expression de H. James, « cette naïve et douce conscience de vieillard » sont les dieux des années précédentes — Carlyle et Dickens, clairement et vertement satirisés sous les traits du « Dr Pessimist Anticant » et de « Mr. FORTIS Sentiment » (chap. 15).

Ains1 la flamme de générosité passionnée qui animait le roman social de 1835 à 1855 s’est éteinte faute d'aliments — que l’optimisme du moment lui refusait; mais elle s’est éteinte aussi parce qu’un nouveau souffle s'était levé. Dans les écrits de Trollope revient souvent une note juste et significative, dont la mélancolie étonne,

7) Wilfred Thorne et sa sœur dans Barchester Towers, 1857; Lady Lufton dans Framley Parsonage, 1861.

L’INTELLECTUALISME DU ROMAN t;

dans l’harmonie heureuse de l’ensemble: et c’est une protestation émue contre la dureté, l’inconscience des générations qui montent, portant en elles le prestige et la force d'idées nouvelles; une sympathie donc pour les tristesses de ceux qui s’enfoncent de le passé, eux, leurs opinions, leurs œuvres et leurs espoirs *). C’est qu’il appartenait, lui, encore en grande partie, au monde de la veille; c’est que

de son temps même une profonde révolution s’accomplissait dans l'esprit public.

La réaction intellectualiste

L'âge de Dickens avait été éminemment celui de l'émotion et de ses épanchements, Non seulement le romantisme sentimental est encore puissant chez lui et ses contemporains, mais c'est au cœur que ses personnages, presque toujours, doivent leurs impulsions morales; la faculté d'aimer et de plaindre conduit à toutes les vertus; elle supplée même au jugement ; tel est l'acte de foi implicitement contenu dans le roman de son temps; et Taine résume ainsi son évangile : « Scyez bons et aimez; il n’y a de vraies joies que dans les émotions du cœur ; la sensibilité est tout l’homme » *).

Après 1860, l’art, rassasié de ces voluptés, se rappela les plaisirs de l'intelligence, l'intérêt de ses recherches et de ses spéculations, la puissance et la fécondité de la pensée. L'esprit critique révéla linsuffisance du cœur comme guide de la conscience et de la vie: il mit au jour ses petitesses, ses tricheries et ses entrainements. Dans l’œuvre de Dickens, ses erreurs ne sont jamais irréparables; et si David Copperfeld épouse une Dora, celle-ci meurt en souriant, pour faire place à Agnès. Le sentiment est aveugle chez lui — parfois plus aveugle que nature — mais grâce à une providence spéciale, il évite les abimes; il ne mène ni au désespoir, ni au dilettantisme. La sensibilité qui anime les Contes de Noël, toute frémissante qu’elle

8) Voir l'attitude et le rôle de Mr. Harding, et ceux du vieil évêque Grantly, dans The Warden et Barchester Towers. Voir aussi une protestation contre la dureté des nouvelles générations dans Barchester Towers, chap. 13.

9) Histoire de la Littérature anglaise, éd. 1864, tome IV, p. 68.

soit, n’a pas l’acuité de perception, les exigences affinées ou morbides des générations suivantes. C’est à celles-c1 qu'il était réservé de découvrir l’insondable tristesse et le danger moral de trop sentir.

La littérature d'imagination, sans cesser de s'ouvrir largement aux émotions, demanda aux idées, à la philosophie, son inspiration générale. Trollope iui-même montre timidement, en plusieurs occasions, des velléités d’intellectualisme. Il note et approuve une exigence de sincérité nouvelle dans Le Presbytère de Framley (Framiey Parsonage, chap. 16, 1861); il prétend avoir des héroïnes intellectuelles ; Lucy Robarts est grande liseuse : et Mrs. Bold, on nous le répète à plusieurs reprises, « intelligente ». Lorsqu'il parodie Dickens, c’est à son idéalisation sentimentale du peuple, à son pathétique facile qu’il s'attaque.

On a vu qu'il prend à partie Carlyle pour son mépris de la pensée. C. Reade, lui aussi, censure violemment l’auteur des Fewilles des derniers jours pour sa foi aveugle en l'intuition, et ses blasphèmes contre les lumières de l'esprit; il défend le progrès; si l’énergie parait quelquefois manquer à notre époque, écrit-il dans Christie Johnstone (publié en 1858), «la pensée moderne n’en est pas moins résolue que celle du passé; et faut-il se plaindre de ce que la raison, . l’expérience, la conscience contiennent les impulsions instinctives, la brutalité et l’obstination qui sont en l’homme?» Car, «celui qui a assez d'esprit pour voir que les questions ont trois côtés n’est plus intellectuellement et moralement assez vil pour vouloir couper la gorge à tous ceux qui expriment une opinion contraire à la sienne. » Christie Johnstone et son mari s’entourent d'amis qui sont, on prend soin de nous le dire, «amants de la vérité dans leurs spécialités respectives et en toutes choses » “). Vous étonnerez-vous de ce que cette fille aux noirs sourcils devienne une des meilleures épouses et mères de l'Angleterre? — écrit l’auteur d’une autre de ses héroïnes — «Souvenez-vous en: elle a toujours montré qu’elle était intelligente ».… (Hard Cash, 1863, chap. 54).

Ces indices sont significatifs parce que Trollope et Reade se rattachent encore en grande partie à l’époque précédente. On en

") Chap. 17. Reade se contredit parfois d’ailleurs. Dans le même chapitre il écrit: «Mrs. Gatty ne raisonna pas, heureusement — son cœur SE nue son jugement, et son jugement cessant d’agir, elle devint une femme Sage... », mais c’est là une boutade qui ne répond pas à son attitude générale à l'égard de l’intellectualisme.

trouve d’infiniment plus nombreux et de beaucoup plus nets chez la plupart des romanciers de leur temps, et surtout chez les plus grands. Il n'est pas une page de G. Eliot qui ne sollicite en faveur de ses personnages, de leurs joies, de leurs peines, de leurs difficultés, un effort d’ analyse et de compréhension de la part du lecteur; elle met toute sa pénétration à montrer que Id sottise’ est responsable, dans la plupart des cas, de leurs fautes et de leurs souffrances. S. Butler

RE cingle l'esprit pour l’arracher à l’apathie, l’éveiller à une perception

fraiche des choses, le mettre en état d'initiative. Meredith inlassabiement fouaille ses compatriotes pour leur stupidité; il les invite à développer leur activité cérébrale, à ruminer la pitance d'idées qui leur est dévolue, comme, dit-il, le bon cheval rumine son picotin d'avoine (Lord Ormont and His Aminta, chap. 24). Les réalistes, avec G. Moore, épris des lettres françaises, n’ont point assez de sarcasmes pour la placidité mentale, la lourdeur anglo-saxonne. Ceux-là mêmes qui ont dressé contre la pensée, la culture, un acte d’accusation, Hardy et Gissing, mettent au premier plan dans leur œuvre les discussions d’idées et de principes.

Cette vague d’intellectualisme s'accorde d’ailleurs avec l’évolution générale du roman depuis ses origines ; en élargissant sa portée, en lui donnant une substance plus riche et plus complexe, elle favorise son approfondissement. Alors que du temps de Fielding et de Smollett, il fallait pour soutenir l'intérêt le récit d'aventures picaresques et abracadabrantes dans lesquelles le héros jouait sa vie, et l'héroïne son honneur, l'attention, au cours du XIX® siècle, se fixe sur leur vie quotidienne et familiale, leur histoire intérieure, ce qu’il y a d'essentiel, de profond et de durable dans une existence et un caractère. Cette tendance s’est beaucoup accentuée apres 1860. Les lecteurs de Thackeray et de Dickens s’attachaient encore aux péripéties extérieures en lesquelles se résume la destinée sentimentale ou matérielle d’un personnage. À la question : « Comment se marierat-il?» s’ajoutait fréquemment cette autre : « Comment assurera-t-1l sa fortune?» L'idéal encore exprimé si naïvement par Trollope : une femme, des enfants, un équipage pour les promener, et la déférence empressée de tous les commerçants à la ronde — est bien celui de tout l’âge précédent *). Dans David Copperfield, comme dans le Mystère d'Edwin Drood, dans Pendennis comme dans les Aventures de Philippe, il est sous-entendu.

4) V. les idées du Dr Arabin dans Barchester Towers, chap. 20 (1857).

Chez G. Eliot, Meredith, Hardy et la plupart de leurs contemporains, l'intérêt se déplace. Du roman bourgeois, qui assure au héros — souvent d’ailleurs au moyen d’une lutte et d’une victoire intérieure — les traditionnelles et saines joies domestiques, la biographie imaginative passe à l’étude d’une crise morale, philosophique ou religieuse; et l'intrigue sentimentale qui l’accompagne n’en est plus qu’un aspect secondaire. Disraëli dans T'ancrède (1847), et surtout Kingsley dans les méditations ardentes et la conversion d’Alton Locke (1850), avaient anticipé sur cette conception. Pendant la seconde moitié du siècle, le problème de la vie spirituelle s'impose, non comme prétexte à moraliser, mais comme le sujet inévitable, le plus fréquent, le plus brülant, le plus actuel.

Dans la destinée douloureuse de Maggie Tulliver (The Mill on the Floss), G. Eliot montre les désirs du cœur et de l'esprit, l’aspiration à une existence riche et libre, à une complète Expansion de soi, aux prises avec les devoirs traditionnels, les ‘préjugés et les sentiments familiaux, et vaincus finalement Dax une tragique. abdipassionnée, leurrée d’un EL idéal, et son msn DH Hal à un bonheur humain qu'illumine sa noblesse intérieure. En dehors de ces deux cas typiques, l’une des nouvelles de son premier livre, Le repenhr de Jeannette (Scenes of Clerical Life) est l’histoire d’une conversion; le rayonnement moral d'une jeune sainte dans Adam Bede allume ou ranime la vie spirituelle de tous ceux qui l'entourent; le héros de Silas Marner, victime d’un drame intérieur dans lequel a sombré sa foi, renaît à la lumière et à la joie pour avoir su aimer;une fiancée (Felix Holt) se détache de ses frivolités pour se consacrer à l’apostolat social. Le héros de Damiel Deronda, enfin, trouve dans ie culte de ses origines, dans le dévouement à la race persécutée dont il est issu, la guérison de son dilettantisme inquiet.

Chez Meredith, encore, combien de nobles cœurs en quête du Graal! L’héroïne de Vittoria, à travers les épreuves de la passion, les pièges que lui tendent l'intérêt et la jalousie des hommes, atteint aux joies mystiques de l’âme par le don entier de sa personne et de son art au salut de son pays, à l’unité et à l'indépendance italiennes; le héros de la Carrière de Beauchamp domine ses impétuosités de jeunesse, et d’un impérialisme belliqueux, d’une fougue amoureusesans frein, passe, dans un calme bonheur domestique, à l’austère service de fins sociales lointaines. Clara, dans l’Egoiste, Natalie et Nesta, dans Un de nos Conquérants, Aminta dans Lord Ormont et

son Aminta, se dégagent de la morale d’esclaves imposée à leur sexe, à travers bien des douleurs, pour laisser s'épanouir plus haut en elles un amour, un devoir, un honneur plus fiers et sincères. Une jeune femme (Diane de la croisée des chemins ), meurtrie dans sa lutte pour l’indépendance, la puissance, la gloire, l'amour, trouve dans la nature la force qui apaise, qui exalte et qui soutient: Victor Radnor (One of Our Conquerors), parmi les vicissitudes d’une existence mal conduite, se débat dans les hésitations d’une pensée incertaine, à la recherche d’un idéal entrevu et qui toujours se dérobe, jusqu’à ce que, dans la folie, il en ait enfin la révélation, l'éblouissement suprême et vain.

T. Hardy n’est pas moins hanté par les problèmes de la vie intérieure. Parmi ses-héros, Clym Yeobright (The Return of the Native) passe des” orages du cœur et de l’orgueil de l'esprit, au renoncement, à la prédication évangélique et fraternelle; Clare Angel (Tess of the D'Ubervilles) abandonne le calvinisme de ses parents pour la religion naturelle, jusqu'à ce que les malheurs accumulés sur lui éteignent toute flamme en son âme; Sue Bridehead, Jude Fawley (Jude the Obscure) ‘Sondent obstinément l'existence, tant qu'ils n’en ont pas arraché le dernier mot; et c’est pour elle: hystérie religieuse — pour lui: désespoir.

On pourrait multiplier ces exemples de biographies spirituelles ”). Les sujets de cet ordre n’ont d’ailleurs point cessé d’attirer les esprits; plusieurs des romans de H. G. Wells en font foi; et J. Galsworthy a peut-être donné au genre son chef-d'œuvre, son expression la plus dépouillée, objective, incisive et subtilement nuancée, en écrivant Les Pharisiens de l’Ile (The Island Pharisees, 1004).

Le caractère intellectualiste et philosophique du roman n'est

2) Voir David Elginbrood, 1863, Robert Falconer, 1868, de G. Macdonald; The True History of Joshua Davidson, 1872, et Christopher Kirkland, 1885, de E. Lynn Linton; The Way of All Flesh, écrit de 1872 à 1884, et publié en 1903, de S. Butler; The Ouicast, de W.-W. Reade, 1875; Workérs in the Dawn, 1880, et Born in Exile, 1892, de G. Gissing; The Autobiography of Mark Rutherford et Mark Rutherford's Deliverance, 1881 et 1885, de Hale White; John Inglesant de Shorthouse, 1881; Mrs. Lorrimer, 1882, de Lucas Malet; Marius the Epicurean, 1885, de W. Pater; Robert Elsmere, 1888, et Helbeck of Bannisdale, 1898, de Mrs. H. Ward; Mike Fletcher,. 1889,- Esther Waters, 1894, Evelyn Innes, 1898, de G. Moore;

The Picture of Dorian Gray, 18091, d'O. Wilde; 4 Human Document, 1894, de Mallock.

nullement le privilège d’une élite. Il est largement répandu parmi les romanciers de second et même de troisième ordre. G. Allen, W. Besant, E. Lynn Linton, Lucas Malet, S. Baring Gould, Mallock, Ouida, M. Corelli prétendent à l'envi pénétrer les mystères de la pensée. résoudre les énigmes de la vie ou illustrer les théories récentes; ils discutent de métaphysique, et expriment bien haut leurs idées sur l’homme et l’univers. Jamais la littérature d'imagination n'avait été aussi ouvertement, aussi généralement ambitieuse.

Ce changement dans l'axe de la pensée et du goût n’est point entièrement indépendant. Tout se tient dans le développement de là civilisation; et l’intellectualisme du roman n’est pas un courant isolé; il s’est formé, élargi graduellement, et une foule de circonstances extérieures ont agi sur lui. À travers le tempérament des écrivains qui l’ont exprimé, il est entré en composition avec les innombrables forces qui constituent la réalité. [1 est relié à l’ensemble de la vie sociale par des relations diverses et extrêmement complexes, qu’on ne saurait préciser sans entrer dans le détail des faits.

On a vu que la prospérité économique de l’Angleterre aux environs de 1860, et l’heureux résultat des réformes effectuées dans les vingt années antérieures, avaient, dans une certaine mesure, privé le roman social de son objet, et accentué son déclin; ces mêmes circonstances préparaient ainsi la naissance d’une nouvelle forme littéraire — mais d’une façon toute négative. L'influence de la science et de la philosophie fut au contraire positive, et se manifeste à des signes aisément saisissables.

Les théories et les découvertes de l’époque n’ont point causé la transformation du roman; il serait imprudent de l’affirmer; car on en rencontre de non moins frappantes en d’autres temps qui n’ont point eu d'effet analogue. Et il est plus juste de dire que l'apparition et la diffusion de ces théories et de ces découvertes ont été favorisées par la fermentation des esprits qui se manifestait à la fois dans tous les domaines.

L'intellectualisme de la littérature d'imagination et le nouvel “essor de la pensée sont, si l’on veut, deux séries de phénomènes parallèles et connexes, deux aspects différents d’une même évolution, unis par des liens étroits. Les révélations saisissantes de la science et de la philcscphie leur ont cependant donné une sorte de prééminence parmi les autres formes de l’activité mentale. Le roman doit-aux notions en cours, sinon son caractère philosophique, du moins beau- |! coup de ses tendances et de son contenu. Le réalisme littéraire est

\ en partie fondé, on le verra, sur une Conception scientifique de l’art;

les théories nouvelles ont dans une très large mesure orienté les vues et éclairé les horizons des romanciers ; et lorsque ceux-ci expriment leurs idées personnelles, ils restent en rapports intimes avec le mouvement intellectuel de leur temps. Il est indispensable de résumer

ici ce mouvement, et d’en rappeler brièvement les divers aspects .

Les sciences physiques et naturelles « La vie de l’homme et son milieu ont été entièrement éclairés

et expliqués; à peine s’il reste un fragment, une fibre de son âme, de son corps, de ce qui touche à lui qui n’ait été sondé, disséqué,

distillé, soumis à la dessication et scientifiquement décomposé; nos

facultés intellectuelles qui, assure-t-on, sont légion, ont leurs Stewart, leurs Cousin, leurs Royer-Collard; pas un atôme de substance cellulaire, vasculaire, musculaire, qui ne se glorifie d’un Lawrence, d’un Magendie ou d’un Bichat » *).

Ainsi s’exprimait, peu après 1830, l’un des penseurs qui ont le plus fortement saisi et caractérisé, sinon toujours le mieux jugé, les tendances de leur âge. L'œuvre de Carlyle, depuis Sartor Resartus jusqu’à ses derniers écrits, est toute pleine de boutades et de vitupérations contre l'emprise de la science sur les âmes. C’est que jamais cette emprise n'avait été aussi autoritaire et aussi large; jamais elle n'avait ainsi pénétré jusqu'au sanctuaire de la conscience morale et religieuse. Les travaux et les découvertes du siècle ont exercé non seulement sur la pensée abstraite, mais aussi sur l’imagination-et le cœur, une action mutiple et profonde.

Il n’est presque pas une branche du savoir qui n’ait imprimé sa trace dans la littérature de l’époque. Mais c’est la plus traditionnelle, la plus ancienne d'entre elles qui a renouvelé les perspectives de l’esprit de la façon la plus inattendue. Sans doute, l’astronomie, avec l'établissement des cartes célestes et l’analyse des rayons astraux, avec les recherches sur les nébuleuses et l’histoire du soleil,

13) Carlyle, Sartor Resartus, livre I, chap. I.

comme la physique et la chimie avec l'immense développement de l'électricité, la théorie de la conservation de l'énergie et celle de sa dégradation, avaient de quoi stimuler la pensée, on en aura la preuve. Mais ces sciences avaient apporté leur révélation — la gravitation dans l'infini de l’espace et l'explication mécaniste de l’univers — avec Newton et Descartes, deux siècles auparavant, ou davantage. L'’éblouissement du monde matériel, comme son intelligibilité, n'étaient plus une surprise. La géologie d’abord, la zoologie ensuite, et des sciences humaines plus jeunes, firent rayonner la lumière de l'esprit dans une région encore obscure, et peut-être impénétrable : elles s’attaquèrent au mystère de la vie.

Dès 1833, Lyell avait donné un démenti à toutes les orthodoxies en établissant, contre les théories catastrophiques et la conception du déluge encouragées par l'Eglise, la succession des périodes géologiques par lentes gradations, et l’antiquité insoupçonnée de la terre *), L'étude des terrains et des fossiles prit de ce moment un intérêt et une importance dont le roman conserve la trace jusqu'à la fin du siècle. L’antiquité de l’homme, conjecturée déjà, ne devait pas tarder à être reconnue, en dépit d’une opposition acharnée. Elle fut reculée jusqu’à la période glaciaire après les travaux de Boucher de Perthes, de Falconer, de Prestwich, et la découverte, en 1860, d’un crâne intermédiaire entre le gorille et l’homme. De cette trouvaille, H. Spencer écrivait à l’une de ses correspondantes: « Puisque je vous parle d’affaires qui intéressent la théologie actuelle, il faut que je vous scandalise en vous apprenant une découverte récente; on vient d'envoyer d'Allemagne à Sir Charles Lyell le moulage d’un crane trouvé avec les os d'un mammouth et autres mammifères disparus qui vivaient pendant la dernière époque géologique; et ce crâne qui, à en juger d’après les restes trouvés tout auprès, était contemporain de ces outils de silex qui ont causé une si grande sensation — ce crâne se trouve intermédiaire entre le gorille et l’homme! — Voilà-t-il pas qui est renversant ? » ”).

Peu auparavant, en 1858, Darwin avait exposé concurremment avec Wallace la doctrine du transformisme en une communication à la Linnean Society. Il la rendit publique par un ouvrage publié

4) Principles of Geology, 1830-1833; — Elements of Geology, 1838; Antiquity of Man, 1863.

#) Lettre de H. Spencer à Mrs. Potter, 25 octobre 1860 (Life and Letters of H. Spencer, par D. Duncan).

lannée d’après, et resté fameux : l’Origine des Espèces. C'était laboutissement de longues et silencieuses recherches dans le détail desquelles 1l est inutile d'entrer. Il y montrait que les espèces animales, loin de provenir de types immuables, dérivent insensiblement les unes des autres par le jeu des causes naturelles. Sans doute il avait eu des précurseurs; il n’en énumère pas moins de trentequatre “); plusieurs sont célèbres à divers titres — comme Aristote, le grand Gœæthe et le naturaliste français Lamarck. Parmi eux, on trouve, pour l'Angleterre, Erasmus Darwin, R. Chambers, dans un ouvrage anonyme et qui fit quelque bruit en 1844: Les Vestiges de l'Histoire Naturelle de la Création; H. Spencer dans un article publié par le Leader, en 1852, et par l'inspiration générale de ses Principes de Psychologie, parus en 1855. — Mais jamais l’idée de l’évolution n'avait été fondée sur un ensemble de faits aussi considé- ‘a rable et frappant, examinée, démontrée avec un scrupule scientifique aussi minutieux et aussi sûr. Il n’était plus permis désormais d’y voir une spéculation ingénieuse ou une oiseuse conjecture. Elle s’imposait à tous les esprits réfléchis. |

L'Origine des Espèces respire un amour à la fois brülant et anxieux de la vérité, toute la joie, et l'émotion profonde de la découverte — une ferveur quasi religieuse. Ce livre s’adressait à tous, et non exclusivement aux naturalistes: Darwin comptait d’ailleurs plus sur les esprits non prévenus que sur les compétences anciennes pour l'intelligence et la diffusion de ses idées : «Quoique je sois pleinement convaincu de la vérité des vues données en ce volume » — dit-1l — « je ne m'attends nullement à convaincre les naturalistes expérimentés, dont l'esprit est rempli d’une multitude de faits, envisagés pendant de longues années sous un angle directement opposé. I] est si facile de cacher son ignorance sous des expressions telles que : le plan de la création — l'unité des desseins de la nature, etc. ; et de croire donner une explication lorsqu'on affirme simplement d’une façon nouvelle un fait déjà connu. Tous ceux qui sont portés à attacher plus de poids à des difficultés inexpliquées qu'à l’explication d’un certain nombre de faits rejetteront certainement la théorie. Un petit nombre de naturalistes doués de souplesse d’esprit, et qui ont déjà mis en doute l’immutabilité des espèces, sera peut-être influencé par ce volume; mais j'attends avec confiance le verdict de Pavenir — de ces jeunes naturalistes encore inconnus qui pourront

1€) Historical Sketch, 6th ed. of the Origin of Species.

examiner les deux côtés de la question avec impartialité. Que tous ceux qui se trouveront conduits à croire à la mutabilité des espèces se fassent un devoir d'exprimer leur conviction en toute conscience; car c'est ainsi seulement que pourront être dissipés les préjugés sans nombre qui obscurcissent la question » ”).

À grands traits, avec une précision de savant qui n'exclut pas l'enthousiasme du prophète, il esquisse la portée de sa découverte sur la paléontologie, l’embryologie, la géologie, la psychologie. « Lorsque nous ne regardons plus un être organique de la même façon qu'un sauvage regarde un navire » — dit-il — «comme quelque chose qui échappe entièrement à notre compréhension; quand nous considérons que tout ce qui est produit par la nature est le résultat d’un long passé; que toute structure, tout instinct complexe, est l’aboutissement d'essais et d'efforts divers, tous utiles à celui qui les tente, comme une grande invention mécanique est jl’aboutissement du labeur, de l’expérience, de l'intelligence et même des erreurs de nombreux ouvriers; quand nous considérons ainsi tout être organique, combien plus intéressante — je parle d'expérience! — devient l’histoire naturelle! Un champ de recherches immense et presque vierge s'ouvrira sur les causes et les lois des variations; sur les effets du fonctionnement ou de l’inaction des organes; sur l'influence immédiate des conditions extérieures »... Et il conclut : «il y a de la grandeur dans cette vue selon laquelle les forces multiples de la vie ont été insufflées à l’origine par le créateur en un petit nombre de formes, ou une forme unique; de telle façon que, tandis que notre planète parcourait son cycle suivant les lois immuables de l'attraction universelle, d’un commencement si simple naissaient et naissent encore à l'infini les formes les plus belles et les plus merveilleuses » *).

Darwin apportait d’ailleurs à son exposé une grande prudence, et n’est pas toujours allé lui-même au bout de sa théorie. Il a voulu faire œuvre purement scientifique ; réduire quelques nouveaux phénomènes à des lois, dit-il; et c’est brièvement qu’il indique la portée générale de sa découverte. Destiné d’abord à l'Eglise, et imbu des notions courantes sur l’histoire du monde selon la Genèse, il réserve entièrement la question de l’origine de vie. Le transformisme, affirme-t-il, n’est nullement en antagonisme avec ia foi; il

17) The Origin of Species, chap. 15.

5 58 PC Va

suppose seulement, comme les théories de Lyell, l'immense durée des périodes géologiques : « Je ne vois pas de bonnes raisons pour que les vues exposées dans ce volume choquent le sentiment religieux de qui que ce soit» — lit-on dans l’Origine des Espèces. — «Il est utile, pour montrer combien ces impressions sont passagères, de rappeler que la plus grande découverte que l’homme ait jamais faite: celle de la gravitation universelle, fut aussi attaquée par Leiïbnitz comme «contraire à la religion naturelle, et conséquemment à la religion révélée ». Un écrivain connu, qui est en même temps un ecclésiastique, m'écrivait qu’il en était venu par degrés à voir que la croyance en un Dieu créateur de quelques formes originelles, capables d’engendrer les autres, était une conception tout aussi noble que celle d’une divinité qui dût recourir constamment à de nouveaux actes de création pour compléter l’action de ses propres lois ». Darwin admet encore quatre ou cinq progéniteurs distincts pour les grandes familles d'animaux :- «l’analogie me conduirait d’un pas plus avant », dit-il, « c’est-à-dire à l’opinion que les animaux et les plantes sont tous issus d’un prototype unique. Mais l’analogie peut être un guide trompeur » *). Il ne fit l'application de sa doctrine à l’homme que sensiblement plus tard, en 1871, dans Les origines de l’homme et la sélection naturelle en ce qui concerne les sexes.

I] s’engageait pourtant, et engageait avec lui toute la pensée de son temps, dans une voie qui semblait mener dangereusement loin. On tira pour lui les conséquences auxquelles il ne voulait pas aller; on en fit ressortir la contradiction avec le récit biblique de la création. Dans la polémique qui s’éleva autour de lui et de ses idées, l’ancêtre simiesque que l’homme, selon le transformisme, pouvait difficilement répudier, surgit comme un épouvantail ou un défi. En expliquant l'adaptation des espèces à leur milieu par des causes purement mécaniques, il éliminait en outre de l’univers la providence, la finalité et jusqu’à l’action de l'esprit. Cette portée possible de sa théorie fut précisée, affirmée par ses continuateurs; en vain il se défend contre cette interprétation : « Mes conclusions » — écrit-1l — « ont été récemment dénaturées ; et l’on a dit que j'attribuais la modification des espèces uniquement à la sélection naturelle. Il m'est permis de faire remarquer que dans la première édition de cet ouvrage, et dans toutes celles qui ont suivi, j'ai placé bien en évidence — à la fin de l'introduction — les mots que voici : je suis

59) Id., id.

convaincu que la sélection naturelle a été le principal, mais non le seul agent de modification des êtres. Cela n’a servi de rien. Grande est la force et l’obstination de l’erreur; mais l’histoire des sciences montre qu'heureusement sa puissance n’a pas de durée »*).

Journaux, revues, académies retentirent d’une controverse à laquelle prirent part, contre Darwin, Spencer, Huxley et un nombre croissant de savants, des hommes éminents ou célèbres tels que Carlyle, Gladstone, Pusey, Wilberforce. Ce dernier, évêque d'Oxford, conduisit l'opposition de la théologie contre les vues nouvelles. Il attaqua violemment Darwin devant la « British Association» en 1860 et, la même année, dans la Quarterly Review *). Dans les deux cas, ses arguments furent anéantis par une riposte écrasante de Huxley. Celui-ci s'était fait le champion du transformisme,, en + vant pour le Times un exposé de la doctrine en décembre 1850; i la défendit inlassablement contre tous ses ennemis. La lutte dura : année, et victoire resta à la science. Sir Charles Lyell, qui avait su être, on l’a vu, révolutionnaire en son temps, hésita beaucoup avant de se rallier aux conceptions récentes. « Lyell était comme le Mississipi en sa saison d'inondation » — écrit Fr. Darwin — «à mesure qu'il déplaçait son cours, les riverains voyaient avec colère et terreur la configuration du sol bouleversée sous leurs yeux»... Au banquet qui suivit la remise de la médaille de Copley à Darwin par la « Royal Society », en 1864, le grand géologue avoua : « qu’il avait été contraint de renoncer à son ancienne conviction, sans voir encore sa voie vers une autre». Il donna publiquement son adhésion à la théorie de l’évolution dans la dixième édition de ses Principes de Géologie en 1867-1868 — événement aussitôt célébré par Wallace dans la Quarterly Review *). Après 1880, la question n’est plus discutée sérieusement dans les milieux cultivés. Dans la préface qu'il écrivit pour la sixième édition de l’Origine des Espèces, Darwin constate avec humour qu’il n’est plus un naturaliste qui ne prétende avoir toujours cru à la mutabilité des espèces. Signe plus caractéristique encore, le nom de H. Spencer, qui s'était identifié avec cette doctrine, est acclamé au congrès ecclésiastique de Swansea, en

*) Id., id. Spencer soutient, sur le même sujet, une controverse avec Weismann dans la Contemporary Review en 1803 et 1894. Sur toute cette question, voir Delage et Goldsmith, Les Théories de l'Evolution.

*) Darwin’s Life, ed. by his Son F. Darwin, chap. 12 et 13.

PR eHaTErA:

1870 “). Lorsque la théorie entra dans sa vingt-et-unième année d'existence, Darwin et Huxley échangèrent à bon droit compliments et félicitations sur le succès du transformisme à l’occasion de sa « majorité » *).

Ce. fut là le plus rude-et le plus brillant assaut mené contre les traditions et les préjugés qui prétendaient soustraire la vie et la pensée aux investigations de la science. Ce ne fut point le seul. Autour de la Géologie et de l'Histoire Naturelle transfigurées, d’autres branches du savoir naissaient ou se ravivaient — la Paléontologie, avec Owen et Forbes, H. Falconer et Huxley; l’'Embryologie, et plus tard la Bactériologie; l’Anthropologie, rénovée par l'ouvrage de Mc Lemnan sur le Mariage primitif en 1865, enrichie par Tylor et Maine, largement répandue par Spencer dan ses Principes de Sociologie. Cette science a éclairé maïinte spéculation, jusque dans le roman, sur les vestiges d’une lointain passé que porte encore le sol de la Grande-Bretagne. Delage et Goldsmith déclarent qu’il n’est «pas un domaine de la pensée qui n'ait subi l'influence du Darwinisme » ; ils en résument ainsi les effets : «la Biologie absolument bouleversée par l'introduction de la méthode comparée; des sciences entières créées : l’Anthropologie, l’étude de l’homme primitif et des peuplades sauvages, la Psychologie comparée, inaugurée par H. Spencer ; la Philologie transformée, la Sociologie poussée dans une nouvelle direction — autant de conquêtes dont nous sommes redevables à l’idée transformiste » *).

Les sciences morales

Dans les études proprement humaines ou morales, la prise de la science sur l’âme se resserrait également. L’Economie politique avait été déductive et abstraite depuis sa fondation à la fin du siècle précédent. Voici que l'Histoire, avec les méthodes allemandes,

#) Life and Letters of H. Spencer, D. Duncan, chap. 15. #) Darwuns Life, éd. by his Son, chap. 15.

#) Delage et Goldsmith, Les Théories de l’Evolution, chap. 2.