The Flit of Dymchurch, trad. de Jacques Vallette

D Er Wrdre

Fe fer signifie le règne de la raison, aveugle, froide et bornée, et de

tire sociale ; mais aussi rédemption, de par les clous qui percèrent les mains et les pieds du Crucifié, rappelle la ballade qui sert de conclusion au conte. Et sa malédiction ne domine pas complètement le monde. On y rencontre encore des êtres doués de vision,

simples d'esprit ou poètes ; la royauté de l'imagination s’y exerce

toujours, par le charme de Puck.

Car lui n’a pas suivi les autres, dans leurs ambitions, leurs métamorphoses, leur décadence et leur fire, Il a vécu parmi les hommes, allégeant leur labeur en maintenant parmi eux les droits de la fantaisie, de la malice et de l'esprit. Au début, très semblable à son prototype Shakespearien — lutin aux yeux bleus, tour à tour pensifs, naïfs et pétillants de gaieté, 1l a les oreilles pointues, les pieds bruns et velus d’un faune. Plus tard surgissant parmi les fougères et les épilobes en fleurs, un brin de jonc vert à la bouche, il fait songer au dieu Pan : et sa voix parfois résonne « aussi grave que celle des orgues ». Par sa versatilité, l’adresse avec laquelle il interprète les êtres et les choses, ou les laisse parler leur langage, il incarne le sens du relatif, et cette souriante philosophie, d’où jaillit lhumour. |

La Grande-Bretagne, son histoire, sa destinée, le message moral qu’à travers les siècles elle apporte au monde, tel est le sujet qui apparaît derrière ces scènes enfantines, telle est Fombre glorieuse qu’évoquent ces courts récits, ces contes, et ces poèmes.

Pour Kipling, l'Angleterre est d’abord ici la contrée dont la beauté ne cesse de le ravir. Mais elle représente pour lui plus encore : une communauté de merveilleux et poignants souvenirs, une tradition, une culture ; et surtout, un idéal valable — le seul peut être qui agisse dans le sens de la vie.

Faut-il lire là une expression de l’Impérialisme ? Oui, certes, puisque impérialisme signifie volonté de puissance, et affirmation du droit à l’expansion. Mais cette ambition et cet orgueil ont leur contrepoids ; et c’est l’accent mis ici sur le patrimoine moral de la race, les formes spirituelles de l’héroïsme.

Le message qu’apporte l’œuvre de Kipling, sans cela, n’aurait pas eu son immense retentissement, son action universelle ; car il répète les principes de la morale éternelle, sans même tenter de leur donner ce fondement dans le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui, cet accord profond avec une vérité idéale, cette cohérence intérieure, que tant d'’esprits réclament anxieusement. Entre le libre essor des sentiments et de la pensée, d’une part, et l'efficacité de l’autre, l’apôtre de l’énergie a choisi. Telle fut son attitude dans la pratique.

Mais l'inspiration de l’écrivain va beaucoup plus loin ; et ce serait diminuer sa stature que de voir en lui seulement le défenseur d’une politique nationale et sociale.

Par ur contradiction qui est essentielle à sa Han ae et à son art, et qu'a soulignée R. Lynd, tandis que, politicien, il est le soutien de Med: et l’idole de la société bien pensante, l’artiste en lui est souvent un iconoclaste, toujours l’ami d’une heureuse, d’une irresponsable ou héroïque indépendance. Il est ainsi du côté du juge, et même

à 4 At R

du gendarme ; mais aussi de l’anarchiste, sinon du voleur. Les principes le trouvent d’habitude inflexible ; mais ses préférences vont à l'indiscipliné, à l’aventurier que n’embarrasse aucun scrupule. À l’école, comme à l’armée, il est avec les fortes têtes, les rebelles, les proscrits ; il souleva d’abord une tempête parmi les éducateurs et les parents quand parut Stalky and Co. Il relate sans sourciller dans ses contes les mille et un épisodes de cruauté, de sensualité, de pillage et de malhonnêteté qui sont partie de la vie militaire. Ses personnages jurent, sacrent, s’enivrent, se querellent ; il n’est guère de commandement dans le décalogue qu’ils ne transgressent allègrement:

Il a laissé derrière lui « l'impérialisme somptueux et décoratif de Disraëli, aussi bien que l'impérialisme policé et cultivé de Tennyson __ Je sien est vulgaire et sanglant, violemment coloré et Joyeusement scandaleux. À la race opprimée des Victoriens, il apporte le soulagement d’un splendide rafraîchissement ». ;

Il a traversé le pessimisme issu du matérialisme philosophique qui hantait encore Conrad à la fin du siècle. Il a côtoyé l’esthétisme vers lequel inclina Stevenson à l’origine. Comme eux, ce sceptique, ce désabusé a trouvé son chemin de Damas dans l’aventure et dans l’action. Parce qu’il a remis en honneur les vertus qui y conduisent, sans plus les interroger, parce qu’il a demandé les prestiges du mystère aux fables et aux croyances du passé, on a pu croire qu’il rejoignait les rangs des réactionnaires et des traditionalistes. Mais, plus profondément, il y puisait un encouragement à tout croire et à tout oser. En tant que champion des vertus de l’action jusqu’à la combativité, de professeur d'énergie jusqu’au sacrifice, Kipling était d'accord avec les tendances du pragmatisme, de par son tempérament d'abord, et ensuite par une instinctive réponse à l'attente, aux besoins du public. Il a ainsi servi les aspirations d’une opinion qui cherchait à se reprendre après l’écroulement des anciennes orthodoxies et le règne d’un dilettantisme stérile ; et rempli le vœu d’une jeunesse qui voulait conclure un nouveau pacte avec la vie. | |

Pour ce faire, il a reculé les bornes de l’actuel, du probable et du possible. Car Kipling est aussi un irréaliste. Malgré la réputation que lui vaut sa peinture rude et franche du «monde tel qu’il est», malgré la vigueur et parfois la brutalité de sa touche, un jeu de lueurs venues d’ailleurs traverse toute son œuvre : songes Hindous, hallucinations de l’opium, réviviscences ou inexplicables visions. mystère des puissances latentes de l’homme, mythologie orientale, symbolisme cosmique ou stellaire, miracle d’un urivers en enfance, où le caprice est roi; sans oublier toutes les féeries et les sorcelleries de la vieille Angleterre.

Il n’y a guère de cosmogonie plus suggestive que la sienne, dans tous les plans de la légende, de la foi ou de l’invention mythologique.

Il n’y a guère de rêves plus envoûtants que ceux de ses visionnaires.

Et lorsque Mowgli retourne à la condition humaine avec de grands sanglots, 1} fait face à un avenir inconcevable, aux menaces et aux