Something of Myself, chap. VIT

RUDYARD KIPLING ie 217

trentième légion », 1l répondait qu’il s’était souvenu des officiers aux avant-postes des Indes. Vainqueurs et vaincus s’unissent contre les pirates Danois — non sans retenir ensuite quelque chose de l’aventureuse intrépidité de ceux-ci. Avec les envahisseurs Normands, l’union est plus complète encore ; le chevalier Richard Dalyngridge surmonte la haine farouche que lui oppose la sœur du saxon Hugh, son loyal ennemi, qu'il a dépossédé, et l’épouse ; les deux adversaires réconciliés sont

chargés, par leur seigneur Normand, narquois, hautain et sagace,

de pacifier et régir ensemble la région ; et le concept de l'Angleterre, patrie commune, s'impose : « J'étais parti pour gagner fief et terre — chante Sire Richard — Je suis resté captif de l'Angleterre. »

Ages de foi, âges d’art ; métier des artisans bâtisseurs de cathédrales et de clotgres : ; rôle d'Israël qui, persécuté et obséquieux, détient la richesse et, en la ‘refusant aux rois, indirectement assure au peuple la Grande Charte ; ; persécutions de la Réforme ; luttes épiques contre les puissances rivales : ; et puis ère des grandes aventures : essaimage en de lointaines contrées vierges, où se développeront des civilisations plus jeunes, fidèles au type original — tel est le vaste panorama que, par brusques percées, par jets de lumière inattendus, sans logique, sans ordre, mais avec l’ardeur d’une dévotion passionnée, Kipling a entrepris de dévoiler.

Et une fois encore le moraliste ne se sépare pas du visionnaire. Cette longue iresque doit ses couleurs à l’histoire, et sa présentation à l’impérieuse imagination et à l’art de l’auteur ; mais elle assume aussi un sens symbolique, par où se traduisent le Darti-pris profond du subconscient, et la méditation de toute une vie.

On ne sera pas surpris de ne pas le trouver très différent de la leçon de la Jungle. Et d’abord, le réalisme caractérise la conduite humaine, à peine moins que le comportement des fauves. La plupart de ces conteurs ne sont pas de pâles fantômes ou de pédants donneurs de conseils, mais de joyeux drilles ou de madrés paysans — parfois des simples d'esprit ; êtres de chair et de sang, avec leurs infirmités de langue ou de pensée, leur dialecte pittoresque, leurs superstitions et leurs bizarreries, leurs émotions subites et irrésistibles. La brutalité des mœurs

Réalisme moral.

est partout sous-entendue — chez les chevaliers Normands envers les

manants Saxons, chez le charretier, flagellant son cheval, chez le garde-chasse, bourreau des petites bêtes innocentes qui hantent. les halliers. Les héros et grands personnages perdent leur conventionnelle

auréole. Drake est un fils du peuple, un turbulent compagnon qui

ne respire que pour la bataille, les coups durs et l’aventure, soudain enivré par une prophétie de hasard ; Elizabeth est une frêle et indomptable coquette, au cœur secret, qui sert son rêve de la grandeur anglaise avec toutes ses armes de femme, et le machiavélisme profond de son orgueil. Le braconnage et la contrebande semblent parfois à l’honneur : ne sont-ce pas les formes inférieures de ce goût du risque qui esta l origine de tant de grandes entreprises ? Conspirateurs ou pirates, tous les villageois, tous les marins le sont peu ou prou, dans le passé

ou dans le présent : « Ah le Sussex, le bienheureux Sussex », dit la

chanson : « qui le changera jamais ? »...

Sur la relativité des valeurs morales et les erreurs du Jugement, rien

de plus dramatique et de plus éloquent que : « L’Arbre de Justice », où apparaît Harold d'Angleterre, qui a survécu à son désastre. Poursuivi, emprisonné, à-demi dément, il a échappé à ses persécuteurs ; inconnu de tous, dissimulé sous un habit de moine, il est amené devant le fils de son vainqueur au cours d’une chasse royale où Normands et

Saxons, encore violemment hostiles les uns aux autres, sont près de

s'affronter. Un fou, très Shakespearien, le présente, le questionne, conduit le jeu ; et dans les propos incohérents de ce revenant, son identité se dévoile. Les anciens griefs qu’on lui tenait à crime sont évoqués, mesurés à l’aune des fautes et des meurtres commis depuis, et rejetés comme inexistants. Il recoit, dans son humiliation, l'hommage fervent des barons Saxons, ralliés, mais fidèles en leur cœur ; et 1l meurt, laissant ses hautains vainqueurs consternés devant l'insondable et tragique injustice du destin. |

Tout cela, ce sont les faits qui sont à la base de l'existence ; et Kipling

les accepte comme les nécessités d’une vie active, virile et saine —

comme le droit dans la Jungle pour chaque animal de s’ébrouer ou de

tuer, selon ses armes, sa force et sa nature.

Il les accepte, à condition qu'ils se subordonnent à une fin, qui ressemble à l'intérêt de la tribu ou du clan — et c’est la grandeur de l'Angleterre, que servent Romains, Normands, chevaliers, manants et souverains, artisans, navigateurs, hommes d'Etat, guerriers Ou corsaires, chacun à sa façon. La vertu primordiale de cette éthique est le sacrifice de soi ou l’héroïsme ; et cet héroïsme assume les formes les plus diverses. pts

Les êtres les plus frustes en ont l’obscure et souveraine intuition dès l'aube de l’histoire. Nul, mieux que Kipling, ne recrée l'atmosphère des âges primitifs, leurs émerveillements, leurs épouvantes et leurs sortilèges. Héros, ce Vitta, pirate Danois aux yeux bleus et aux cheveux roux, aux bracelets d’or et aux jambes arquées, brutal et naïf : « j'aimais cet homme », dit le conteur, «pour son grand courage, sa ruse, son adresse, et, par-dessus tout, pour sa simplicité. » :

Héros que ce chef d’une tribu autochtone, qui se présente lui-même en une sorte de « cantilène éclatante » : j’appartiens au peuple du Silex taillé ; je suis le fils unique de la prêtresse à qui les Hommes de la Mer achètent les Vents. Je suis le Payeur du Couteau, le Gardien du Peuple. ce sont les noms qu’on me donne, dans les Pays de la Craie nue, entre les arbres et la Mer. « Empli d’effroi et de rage par la « Bête » — (Malheur-de-la-Craie », « Berger-gris » où « Marche-la-nuit » — par la Bête inconnue, qui est multitude, ravage les troupeaux et désole les foyers, en dévorant les nouveau-nés, il se sent soumis à une fatalité terrible et sacrée. À lui appartient la mission de traverser la Forêt, dont les ombres rendent fou, parmi les «terribles arbres qui parlent » et qui cachent des fantômes dans leurs branchages ; de braver le « Peuple des Bois », et ses maléfices, pour obtenir le secret du Fer et le don

du Couteau, qui seul peut vaincre l’ennemi. Ce secret, ce don, il les

paye d’un de ses yeux ; il les paye plus cher encore ; car lorsqu'il revient, les siens ne le reconnaissent plus ; pour tous, pour sa mère, pour la vierge qu’il devait épouser, il est devenu Dieu. Nul n’ose poser le pied sur son ombre ; nul ne s’adresse à lui que dans les rites consacrés ; sa fiancée lui demande « la permission d’allumer le feu dans la maison d’un autre », et sa bénédiction pour leurs enfants : « mon cœur devint tout petit et froid », dit-il ; «un vent hurlait dans mes oreilles. Je demandai à ma mère : un Dieu peut-il mourir ? » Rien ne lui reste, de ce qui faisait sa joie d'homme, si ce n’est les mots, le chant, et le culte qu’on lui rend. Cependant, conelut-il, « qu'aurais-je pu faire d’autre ? »

Qu’auraient pu faire d’autre les Saxons vaincus, sinon s'associer à leurs maîtres pour édifier, par un labeur humble et aveugle, la prospérité et la gloire futures de l'Angleterre ? Ils ne le savent pas ; ils ne le disent point, mais tel est le sens de l'instinct qui les courbe sur leur tâche ; telle est, aux yeux de l’auteur, la source de cette dignité qu’il leur confère ; tel est le secret de cet amour, de cette attention passionnée qu'il leur porte, qui colore et soutient son pittoresque réalisme.

Et les conquérants, Romains ou Normands, qu’eussent-ils pu faire, sinon unir, pacifier le pays, et travailler à son expansion, chacun selon l'arbitraire de son génie, avec les défaillances et les vices qui sèment le vent et la tempête, et les qualités originales qui donnent aux nations puissantes l’éclat et le rayonnement ? « Gloriana», ou Elisabeth, incarne ces impulsions mêlées ; mieux qu'aucun souverain elle s’identifie avec l'ambition, l’avenir de son peuple, et c’est pourquoi elle est vénérée comme une femme, comme une reine et comme une déesse. Afin de prévenir Philippe d'Espagne sur les côtes de la Virginie, elle envoie au trépas, dans une expédition d’où ils ne reviendront pas, les deux Jeunes cousins qui ont croisé le fer pour elle, en leur promettant le désaveu s’ils réussissent, et l’oubli s'ils échouent. Qu’eussent-ils pu faire d’autre que de s’offrir ? Qu’eût-elle pu faire d’autre que d’accepter ? « Je ne le vois pas », déclare le petit Anglais devant qui Puck soulève le voile du temps — digne descendant de ces fantômes du passé. |

La « Conversion de Saint-Wilfrid » fait entendre une note différente. Dans cette version de l’évangélisation de l'Angleterre, l’archevèque d’York, le Saint du Sussex, se montre plus ouvert aux idées modernes qu'on ne s’y fût attendu. Il connaît Puck, dit-il, « mieux aujourd’hui qu'autrefois », et échange courtoisement un salut avec le génie de l'humour Britannique. Les grilles de l’autel sont ouvertes à tous 3.16 forgeron du pays les a faites de telle sorte qu’on ne peut les fermer ; et le prélat est de connivence. La « messe d’Eddi », son chapelain, est célébrée au lieu qu’on appelle le « Bout du monde », à Noël une nuit de tempête ; un âne souffreteux, un bœuf marqué par le joug, seuls poussent la porte de la chapelle pour entrer ; cependant le service est célébré, et la bonne nouvelle annoncée devant les cierges étincelants : « Comment saurais-je ce qui est le plus haut et ce qui est le plus bas ? Cela regarde mon Père » déclare l’officiant :

220 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE NCIS

«Et quand les Saxons le raillèrent, Dit Eddi du Bout-du-Monde :

«Je n’ose fermer Sa chapelle

À quiconque désire vénérer ». »

Wilfrid baptise les païens, dévots de Wotan et de la mythologie Germanique, pour les soustraire à leur sombre foi et à leurs noires humeurs, par pure humanité ; et lorsque Meon, le Saxon sceptique, seigneur du lieu, grand propriétaire et grand liseur, aussi bien que grand chasseur et grand pêcheur, refuse d’invoquer le nouveau Dieu parce qu'il est en péril, le Saint l'approuve ; ce qui le décide à demander le baptème peu après — sous condition que son phoque favori reçoive aussi une bénédiction : « vous pouvez rapporter à vos pareils » — ditil à ses paysans assemblés — « que lorsque j'étais à deux pas de la mort, votre archevêque, un chrétien, m'a conseillé à moi, un païen, de ne pas renier le Dieu de mes pères. Je vous dis moi, maintenant, qu’une religion qui recommande qu'on garde sa foi même si, en ÿy manquant, on peut sauver sa vie est digne de l'homme ; c’est pourquoi je crois au Dieu des chrétiens, en Wilfrid son archevêque, et en l'église que Wilfrid gouverne. »

L'histoire, qui n’est pas sans grâce, ni sans humour, à quelque artificialité. Il est intéressant toutefois de constater que Kipling, alors même qu’il avait partie liée avec l'opinion conservatrice de son pays, garde à l’égard des croyances orthodoxes tout son détachement intérieur. Mais comme la mansuétude universelle n’est pas du tout son fait, le conte s’achève d’une façon inattendue ; à l’orgue retentit le Dies Irae dont le tonnerre menaçant semble faire vibrer les pihiers de l'Eglise, et auquel Puck joint sa voix, appelant toutes les créatures autour du Tout-puissant. Et sur cette note véhémente le rêve évangélique s’efface, laissant les enfants interdits et confondus.

Autre forme de service et de dévouement encore que la carrière de l’astrologue Nick Culpepper, pédant naïf et sermonneur, débitant pour étonner le vulgaire des formules dignes des médecins de Molière (A Doctor of Medicine). Fervent de la religion réformée, disciple zélé du Protecteur, en une époque troublée par les guerres et Îles dissensions civiles, il combat le fléau redoutable de la peste avec les armes impuissantes de son temps ; jusqu’à ce que, se mettant dans la main de Dieu, il se rende dans le quartier infesté. Il découvre alors le rôle des rats dans la diffusion des germes, et, tout en le décrivant dans les termes de l'astrologie, il institue les mesures de sauvegarde essentielles, et triomphe de l'épidémie. L'action se déroule ainsi aux frontières de la médecine et de la sorcellerie ; du galimatias des superstitions se dégage l’histoire merveilleuse du progrès de l’esprit : « une âme très simple et un très grand courage » — épilogue Puck — «trempés de vanité et d’obstination, sont plus puissants que le cours des étoiles ; c’est pourquoi, Je le confesse en vérité, tu as sauvé le village, Ô Nick !.. » Et le poème final célèbre : «les vertus de nos pères de jadis ».

Il a fallu tout cela pour faire une Angleterre — plus encore : il a fallu une inspiration supra-rationnelle, que symbolise à tous les âges

re ‘els

PNR EE nr : RUDYARD KIPLING a 221

de l’histoire la croyance en un au delà ; il a fallu un élément surnaturel qui, pénétrant tous les aspects sa l existence, l’approfondit, et en mûrit les fruits.

Ce surnaturel est partout présent, chez Kipling. Les dieux de toutes les peuplades autochtones ou conquérantes, nés du sol,

L’Action des forces Irrationnelles.

ou débarqués avec les Phéniciens, les Jutes, les Saxons, les Angles,

les Frisons, les Danois, qui ont perdu leurs temples et leurs fidèles, «rôdent autour des arbres, se cachent dans les tombes, et gémissent, la nuit ». Ils n’ont plus de prêtres ; on ne leur offre plus de sacrifices. L’imagination populaire a altéré leurs traits ; mais ils demeurent, présences invisibles et toujours actives. Une déesse, Bélisana, est aujourd’hui une ondine dans le Lancashire ; on entend parfois la nuit, dans les forges abandonnées, le marteau du Dieu Thor ; son parent, Wayland, jadis idole terrible, arrivé à la proue d’une galère noire couverte de glace, des chapelets d’ambre autour du cou, pour dominer l'Angleterre, ferre les chevaux dans les bois, en attendant l'être humain qui lui permettra de retourner au Walhalla, en lui souhaitant sincèrement bonne chance.

Or, c’est ce que fait le jeune novice saxon, Hugh. Aussi Wayland forge- -t-1l pour lui une épée enchantée, toute gravée de runes. Cette épée gémit, quand son possesseur veut la remettre au Normand qui l’a vaincu en combat singulier, et qui devient son ami. Tous deux partent pour la Croisade, et sont faits prisonniers par un pirate Danois, qui les emmène aux côtes d'Afrique ; et quand surgissent les gorilles qu'ils prennent pour des diables, la lame magique vibre et chante : «nous crûmes d’abord que c'était le bourdonnement des mouches brillantes sur l’eau », dit le conteur ; « mais le bruit devint éclatant et farouche : c'était l’épée ! Elle chantait comme chante un Danois avant la ba-

taille » — et elle leur donne la victoire.

Jadis ces êtres surnaturels peuplaient bois et collines, rapporte Puck, le génie de l'Angleterre éternelle : « Géants, trolls, feux-follets,

diablotins, esprits des bois, des arbres, des monts et des eaux ; habitants de la lande, veilleurs des collines, gardiens des trésors, bonnes sens, petites gens, naïns, jeteurs de sort, cavaliers de la nuit, fadettes, ondines, gnomes, et les autres » ; tous, dit-il, il les a vus arriver ; et ils n’ont rien des lutins ou des fées tels qu’on se les représente aujourd’hui : dénaturés, affadis, dénués de toute substance et de tout pouvoir, (bande d’imposteurs multicolores, petit monde bourdonnant aux ailes de papillons, en jupons de gaze, des étoiles dans les cheveux, et, à la main, une baguette pour punir les enfants méchants, ou récompenser les bons ».

Le surnaturel comme l’entend Kipling a une authentique grandeur ; il est antérieur au réel, et le conditionne, plus beau, plus vivant, chargé d’un sens symbolique et d’une poésie inégalables ; 1l englobe le panthéisme, l’évangile des chrétiens, la légende dorée, toutes les sorcelleries et les superstitions du moyen âge. Le mysticisme qu 1l inspire n’est pas contemplatif, comme ceiui de l'Orient, auquel s’est arraché

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

Kim ; c’est, au-delà de l'instinct, tel que Mowgli l'avait incarné, une interprétation des multiples croyances et des intuitions qui ont fleuri sur le sol de la Grande-Bretagne ; mettant la magie, le miracle à la base de l’existence quotidienne ds le passé ; créant l’obsession d’un destin à accomplir, d’une grandeur supra-terrestre à atteindre. Ce mysticisme, c’est celui de l’action.

L'âge moderne en a perdu le secret ; et la « gent de la Colline » un jour a quitté l’Angleterre, laissant derrière elle quelques attardés, quelques égarés, qui maintiennent les droits souverains de l'esprit et de la fantaisie ; qui empêchent le monde de s’appauvrir, de se mécaniser à l'infini Cela arriva au moment des persécutions qui accompagnèrent la Réforme ; et les vieux du pays s’en souviennent encore.

Ils racontent en leur patois comment fées, lutins et enchanteurs pullulaient jusque-là dans les marais, dansaient en plein jour sur les grand'routes, et allumaient la nuit leurs petites lumières vertes le long des fossés. Mais lorsqu’on commença à briser les images sacrées ‘et à brûler hérétiques et sorciers, ils comprirent que c’en était fini de la joyeuse Angleterre qui leur avait donné asile ; ils se rassemblèrent pour quitter le pays, et cherchèrent quelque âme charitable, qui consente à les piloter jusqu'aux rivages de la France ; or tous, effrayés, s y refusèrent, sauf les deux fils d’une pauvre veuve, l’un aveugle et Pautre muet ; si bien que nul ne sut plus jamais rien d'eux ; car le premier ne vit rien : : et pour l’autre, ce qu’il vit, 1l ne put le dire. Mais en reconnaissance du service rendu, le peuple des fées leur fit un don : dans leur descendance, il ÿ aurait toujours un être doué de seconde vue, «qui d’ souci n'aurait ; pour qui aucune fille ne soupirerait qu'aucune nuit n'effrayerait ; qui, de s’eflrayer nul mal n’aurait qui nul péché ne commettrait et qui verrait à travers les pierres ». — «C’est-y pas justement moi ? » dit alors l’innocent du village...1 . Et à la génération suivante, la fille de l’aveugle, voyante inspirée, met Drake sur le chemin de la gloire. Ainsi s’aflirme la puissance du surnaturel, en un âge qui ne le reconnaît plus.

Notre ère est en effet placée sous le signe du « Fer froid » {Cold Iron), qui donne son titre au premier conte d’ «Actions and Reactions 1». C’est bien en vain que Sire Huon, fils d’Obéron, et son épouse, Dame Esclarmonde, essayent de soustraire à la fatale emprise, en lui évitant le contact de tout métal, un enfant qu’ils ont dérobé au berceau pour en faire le roi des sortilèges et le maître du monde. L'enfant grandit, en âge, en grâce et en puissance, parmi les visions et les rêves ; mais 1l entend obscurément l’appel de sa race ; et, ramassant un objet étrange, forgé pour lui à l’aube des temps par le Dieu Thor, il le met incontinent à son cou. Or ce n’est point le glaive, qui lui eût ‘donné la force : smile sceptre, symbole de la souveraineté ; mais le carcan des esclaves. Désormais, la condition humaine sera la sienne, sous la forme la plus humble : «jamais 1l ne sera son maître : jamais celui d’un autre ; il donnera deux fois tout ce qu’il aura, jusqu’à son dernier soufile ; et s’il dépose son fardeau avant ce dernier soute tout son travail n° PR servi de rien ».