Le Romancier

Telle est l’expression d’un tempérament qui n'était pas sans doute celui d’un philosophe, mais qui s’est révélé éminemment sensible aux exigences d’une impartiale critique intellectuelle, et largement ouvert aux idées. Galsworthy avait son message à apporter : le détachement de soi; une clairvoyante sincérité ; une sympathie sans réserve pour toute infortune ; et cependant une foi intacte en la beauté et la joie. |

Mais il était si étranger aux milieux littéraires, la distinction de l'esprit comptait pour si peu dans son entourage, qu’il ne songea pas de bonne heure à écrire. L'idée lui en vint pour la première fois après son retour du long voyage qui eut une telle importance dans le développement de sa personnalité : « je voudrais bien avoir le don d'écrire, confie-t-1l à Monica Sanderson en 1894 » ; mais quand on se sent superficiel comme un lac sans fraîches profondeurs, peuplées d’êtres étranges

Apprentissage et évolution.

et séduisants — à quoi bon ? » Quelques mois plus tard, celle qui devait

être sa femme ranima ce rêve : « Je reçus sa requête avec le sourire d’un homme qui fait ses réserves », écrit le futur auteur, « si l’on a été élève d’une «école publique » et d’une Université en Angleterre, si l’on aime le sport et les voyages, jouit de quelque fortune, et se trouve avocat sans causes, on n'est pas très porté à prendre la littérature au sérieux ; mais on peut souhaiter plaire à celle qu’on aime. »

Ï avait alors tout près de vingt-huit ans. Son apprentissage fut laborieux et médiocrement encourageant ; il écrivit sous un pseudonyme deux courts romans, Jocelyn et Villa Rubein, des contes, des essais, qui furent reçus par la critique avec une tolérante indifférence. Il paya la publication de ses premiers livres, et note, comme l’eût fait un Forsyte, qu’au bout de sept ans il avait dépensé quelque soixantequinze livres, et n’avait pas réussi à se faire un nom. Il travaillait ce-

1. HV. Marrot. The Life and Letters of J. G., p. 749-753. 2. Id., p. 135.

URI AAC LEA Ne

DAOEN GALEMN ARTE 0 00 OU RAA 263

pendant avec acharnement ; et sa correspondance avec ses conseillers. Joseph Conrad et Edward Garnett, aussi bien qu'avec ses éditeurs, ne laisse pas de doute sur le sérieux et l’ardeur avec lesquels il envisageait dorénavant sa carrière. jo

Cette carrière se divise en deux parties, séparées approximativement par la guerre de 1914-18. Bien que d’un bout à l’autre les thèmes soient restés analogues, et les personnages souvent les mêmes, l'inspiration est différente. Dans la première, la volonté de déceler de subtils ou criants abus, par l’analyse et par la projection de scènes révélatrices, détermine le choix des sujets, aiguise l’observation, illumine l’imagination. Les années de guerre, bien que Galsworthy n'ait pas alors complètement cessé d’écrire, marquent un grand ralentissement dans sa production. On sait la tâche humanitaire qu’il assuma, et comment il remplit les fonctions de masseur dans un hôpital militaire français. Lorsqu’avec la paix, il revint à sa vocation d'écrivain, 1l avait gardé le même idéal, les mêmes sentiments, maïs il n’y avait plus en lui la même ardeur. |

Déjà, en 1910, à propos de The Patrician, il écrivait à E. Garnett : « si vous avez la patience d'examiner la tendance de mon œuvre depuis The Island Pharisees, vous verrez que, de livre en livre, je m’éloigne davantage de la satire, et me développe dans le sens de la recherche de la beauté. » L'évolution qu’il percevait intérieurement s’est accentuée et achevée. Son indignation passionnée devant l'injustice des hommes et leur inconsciente cruauté laisse une place plus large à l’image concrète et animée de la société britannique, et aux émois de l'amour ou de l’art.

The Island Pharisees, ou Les Pharisiens de l'Ile, publié en 1904, est une œuvre de jeunesse. Elle a, de la jeunesse, l’intrépidité et la sincérité passionnée, les lignes dépouillées et l'absence de construction. Mais c’est une œuvre méditée, écrite et ré-écrite à la sugvestion d'Edward Garnett, et amendée de nouveau, quant au style, avant de recevoir sa forme définitive en 1908. C’est le premier livre important de Galsworthy, le premier qu’il signe de son nom. Il y défnit, d’un trait pur et acéré, l’état d’esprit qui sera sien dans les romans des années suivantes, qui ont pour premier, sinon pour seul objet, la critique de notre époque.

Le sous-titre : Un voyage — et la préface — le placent d'emblée sous le signe de l'aventure spirituelle, « Tout homme en ce monde est destiné à un voyage, et naît sur la grand’ route. » — écrit l’auteur, comme hanté par sa propre jeunesse, et son tardif éveil — : » d’abord, 1l reste assis dans la poussière ; ses mains potelées ne savent rien saisir ; ses yeux enfantins fixent l’espace d’un regard solennel ; dès qu'il peut se tenir debout, müû par cet étrange instinct qu'on appelle « amour de la vie », il s’avance le long de cette route, ne regardant ni à droite ni à gauche, tant il est heureux de marcher ; et tout l’enchante... Ses pères ont suivi ce chemin avant lui ; ils ont construit la route qu'il foule ; et, en l’engendrant, ont mis dans ses fibres le désir d’agir comme

The Island Pharisees :

les Préjugés de Classe.

264 L'AVENTURE DANS LA CRITIQUE MORALE ET SOCIALE Mn je

eux-mêmes l’ont fait. Soudain, sans intention particulière, 1l remarque un sentier qui s’ouvre dans la haïe, et il s'arrête, regardant l’inexploré. Après cela, toutes les ouvertures le retiennent ; et un Jour, le cœur battant, 1l en essaye une. »

L’apologue se déploie, rappelant un peu le simplisme halluciné des paraboles qui illustrent € The Story of an African Farm» — si près des pensées et du cœur de Galsworthy. Beaucoup rebroussent chemin, poursuit-il ; d’autres s’enfoncent dans un bourbier et sont engouffrés : «tel Ferrand dans cette histoire. » Pour persévérer, 1l faut, selon les desseins de l'Esprit Cosmique, trois sortes de courage : le courage physique, le courage moral, le courage spirituel ; rares sont ceux qui les possèdent tous trois. « Mais quiconque réussit à passer laisse derrière lui une piste que d’autres, lentement, prudemment, suivront — une nouvelle voie est ouverte à l’humanité. »

Entre les partisans des choses comme elles sont et les novateurs, les injures sonnent haut : philistins, bourgeois d’une part ; rebelles, anarchistes, propres à rien de l’autre... La vérité cependant n’est pas si simple. Nous nous mouvons parmi des demi-évidences, de demi valeurs toujours en fluctuation. Et Galsworthy, refusant de dogmatiser, livre ses héros, victorieux ou vaincus, à l’appréciation de chacun. Le courage de Ferrand lui-même n’est pas à la hauteur de sa tâche ; et Shelton, concède-t-1l, est certainement un modèle peu satisfaisant. Un dernier trait, semi humoristique, écarte toute idée de propagande directe, et donne à ces pages une valeur de suggestion plus large et plus complexe : « En ce qui touche au titre de ce livre, nous sommes tous des Pharisiens ; et certainement, nous vivons sur une île. »

Shelton, ce « héros peu satisfaisant », est un jeune Anglais « réservé, correct et bien vêtu, comme en on voit beaucoup ». Il vient d’entrer en possession d’un confortable héritage, et se trouve l’heureux fiancé d’une blonde et fraîche fille de la petite noblesse rurale, Antonia Dennant, sœur d’un camarade d’études à Oxford, dont il a fait la connaissance aux courses de canots. Un commun enthousiasme pour les sports et le plein air les ont rapprochés ; sa calme et froide beauté, le sentiment qu'elle donne de toujours obéir à une certitude intérieure, l’ont ébloui. Lorsque les parents de la jeune fille lui imposent l’épreuve d’une séparation de trois mois, il accueille avec impatience cette contrainte dont elle semble se réjouir, comme d’une prudence légitime et d’une occasion d’exaltation morale agréable à son âme, restée Victorienne et puritaine.

Déjà, sans qu'il se l’avoue, l’artificialité de ce milieu homogène et satisfait, qui se ferme au reste du monde et s’en fait vertu, lui inspire une secrète aversion. Ni sentimentalisme, ni passion ; le respect de soi, de la juste mesure, à l’exclusion de toute forte émotion, de tout vif intérêt d'esprit — c’est là ce qu’il devine dans le regard bienveillant de Mrs. Dennant, dans des yeux qui « ressemblent à ceux d’un lièvre » ; aussi bien que dans la timidité, la platitude de propos dont le principal objet semble être d’éluder tout jugement net, toute franche admission des faits.

La famille Dennant poursuit un voyage sur la côte d’azur : et

JOHN GALSWORTHY | | 265