ET REA

Shelton, désœuvré, rentre à Londres. Cette période d’attente le met

dans un état de curieux détachement ; elle fait de lui l'observateur idéal, sans intention préconçue, sans but précis. Pour tuer le temps, il entreprend de visiter Londres, puis la province et la campagne anglaise. Ainsi s'ouvre une série d'épisodes, dont le nombre pourrait se multiplier indéfiniment, qui jalonnent les étapes d’une prise de conscience imprévue et FHvuionaire.

C’est dans le train que Shelton nous apparaît ; et il y rencontre son Méphisto, celui qui l’entraînera dans les voies d’un savoir défendu, le vagabond philosophe, le Français Ferrand. Il est frappé, saisi tout d’abord par l’aspect du jeune étranger : sa tenue négligée et misérable, son allure bohême ; ses veux clairs et proéminents, surtout, dont le regard réticent et moqueur lui donne l'impression d’être « jugé, raillé, séduit et pris en confidence ». Un incident les rapproche : une voyageuse montée sans billet s'adresse à Ferrand en Français ; et sa jeunesse, sa pâleur, son embarras la signalent à l'hostilité muette et glacée des autres occupants du compartiment, comme une suspecte, une irrégulière. Le billet payé par Shelton, la conversation s’engage entre lui et le jeune inconnu : « quelle belle chose que la vertu » — persifle celui-ci, qui a pressenti en lui une âme complice — « lorsqu'on est à l’abri de la tentation: » [Il dénonce l'hypocrisie d’une société qui délègue le pouvoir de juger à ceux qui sont le plus mal qualifiés pour le faire — les riches d’ailleurs courraient un trop grand risque d’avoir à se séparer de leur argent, s’ils n’accusaient les gueux d’être des coquins ou des imbéciles. Shelton est surpris de reconnaître là ses propres pensées ; plus surpris encore, lorsque son interlocuteur lui demande s’il est bien anglais, et s’excuse : «il manque à votre voix quelque chose que J'ai presque toujours remarqué chez vos compatriotes. M Li à

qui vous vient de votre plus grande vertu nationale. » — Et quelle est cette vertu ? demande Shelton. — « La satisfaction d soi. » — « La satisfaction de soi... Appelez-vous cela une vertu ? » — «Je devrais

plutôt dire un grand défaut, dans ce qui est de toutes façons un grand peuple. Vous êtes certainement la nation la plus civilisée de la terre, et vous en soufirez un peu. Si j'étais un prédicateur anglais, mon désir serait de dégonfler votre orgueil. » — Morale, société, famille, patrie, d’un souffle, sont renversés ; et lorsque Shelton se sépare de son compagnon à l’arrivée, d’étranges idées hantent son esprit : « c'était comme s’il avait pris le départ pour quelque nouveau voyage à travers les

royaumes de la pensée » ; et 1l écrit à Antonia : « J’ai rencontré dans

le train de Douvres une espèce d'homme extraordinaire, qui AN

m'avoir contaminé. Tout me paraît dénué d'intérêt et sans but...

Il plonge dans les bas-fonds de la ville, visitant l’hôtel An de Ferrand ; il en interroge les habitués — ratés, miséreux, épaves de tout ordre ; l'écoute curieusement la profession de foi du vieil acteur 1irlandais devenu homme-sandwich, et le petit barbier français, qui lui fait les honneurs de l’établissement, avec son réalisme cynique et son humanitarisme désabusé ; ce sont les sous-produits de cette société dont il n’a connu jusque-là que la fleur ; le monde lui apparaît par leurs yeux comme méprisable et cruel, basé sur l'intérêt égoïste, le compromis,