Conférence à la Sorbonne, en

Su

HG. WELLS | 293

sances qui sont de nos jours à la portée d’une insatiable curiosité ; ses divers aspects naissent, se développent, souvent en collusion les uns avec les autres, se transforment et s imbriquent inextricablement. En outre, 1l faut en rechercher les de à travers d’infinies répétitions. N’est-1l pas homme d'action d’abord ? Et ne doit-il pas convaincre à tout prix ?

Il faut d’ailleurs une certaine suffisance pour reprendre ce sujet. Plus largement peut-être qu'aucun autre auteur contemporain, il a été lu, discuté, commenté ; il est peu d’ esprits qui ne soient familiers avec ses livres. Et puisque toutes ses initiatives d’ ordre pratique ou littéraire ont si évidemment sa pensée pour âme, nul n’a pu en traiter sans mettre ses idées au premier plan.

Plus particulièrement, elles ont été en France l’objet de deux ouvrages importants : H.G. Wells d’'Edouard Guyot, en 1920, qui, tout en donnant une étude générale de l’œuvre, n’en néglige pas les valeurs intérieures ; et la thèse de G. Connes : La Pensée de H.G. Wells, en 1925, qui se place précisément au point de vue que Je voudrais adopter ici.

Mon excuse, c’est que la courbe une fois achevée — à la mort de Wells en 1946 — prend, en chacune de ses parties, une signification qu'on n’y pouvait pas voir clairement d’abord. C’est aussi que mon but n’est en réalité pas tout à fait le même. Edouard Guyot, écrivant en un temps où la renommée de Wells en France était encore relativement récente, a consacré une grande partie de son attention à la présentation concrète et vivante des contes et récits dans leur étourdissante variété ; ils sont aujourd’hui assez connus pour qu’il soit possible de se concentrer sur leurs rapports avec l'atmosphère ambiante et leur enchaînement. G. Connes s’est attaché très largement à établir les relations générales ou les ressemblances des doctrines de Wells avec les idées scientifiques ou philosophiques de tous les temps, remontant jusqu'au Moyen Age et au delà. Je voudrais, plus étroitement et plus précisément, traiter les théories du romancier et leur évolution en les reliant aux manifestations diverses et successives de la pensée contemporaine.

J'aurai d’ailleurs fréquemment recours à mes prédécesseurs, et exprime ici ma reconnaissance pour l'information et les suggestions que j'ai puisées dans leurs livres. |

La formation de Wells, son accession au monde de la pensée, est un de ces miracles dont l’histoire littéraire offre quelques émouvants exemples. Son enfance rappelle invinciblement celle de Dickens, quelque cinquante ans plus tard. Peut-être plonge-t-elle dans des classes populaires plus séparées encore de la culture contemporaine. Sa mère, fille d’aubergiste, était femme de chambre ; son père, jardinier. Après leur mariage ils héritèrent d’un misérable commerce d’ustensiles ménagers dans une petite ville du Kent. C’est là que le futur romancier vit le jour et passa ses premières années avec ses deux frères, dans une arrière-boutique qui ressemblait beaucoup à un taudis ; une cour sordide, théâtre

Formation Intellectuelle

294 L'AVENTURE DANS LA CRITIQUE MORALE ET SOCIALE ut de ses jeux, fut tout son horizon. Plus tard, menacés d’une ruine complète, ses parents vendirent leur fonds, et Mrs. Wells reprit une place de gouvernante dans la maison où elle avait d’abord servi. C’est là que son fils trouva parfois refuge entre ses tentatives infructueuses pour prendre pied sur les barreaux plus élevés de l’échelle sociale — partageant la vie de la domesticité dans un manoir où deux grandes dames achevaient orgueilleusement une existence de luxe et d’oisiveté. ,

Ses multiples efforts, il les relate dans son autobiographie comme «ses débuts successifs », après l’école locale où il reçut, jugea-t-1l plus tard, une parodie d'éducation ; et où il apprit à connaître avant toutes choses les gloires de l'empire, et le snobisme social. Il fut à treize ans garçon de boutique et. comptable, puis apprenti-pharmacien, ensuite commis chez un marchand de draperie ; mais à la faveur d’accidents divers — jambe cassée, faillite, renvoi, etc., — il avait vu s’entr'ouvrir le Paradis dangereux, inoubliable de la lecture libre, et de la connaissance : et il savait ce qu’il exigerait désormais de la vie. Il rompit son contrat avec la maison de draperie où sa mère avait cru le voir au port ; et il commença délibérément cette escalade du savoir, cette recherche forcenée d’un moyen d'existence en accord avec son impérieuse ambition intellectuelle, qui fit de lui pendant dix ans tour à tour un répétiteur, un correcteur de travaux d'élèves, un boursier de l Université de Londres, un journaliste et un publiciste famélique ; avant que sa carrière littéraire, enfin, vers 1894, devint rétributive. Il faillit y laisser la vie ; une tuberculose aiguë manqua l'emporter ; mais tout servait un propos aussi délibéré que le sien ; toute interruption de la lutte pour l’existence sous sa forme la plus brutale le laissait plus ‘proche du but pressenti et recherché.

L'appel de la science fut le premier entendu dans cette croissance irrésistible et quasi spontanée. Définissant la qualité d’un cerveau qu’il insiste pour appeler : ordinairet, Wells se reconnaît pourtant un trait distinctif : la curiosité. Adolescent, il se repaît des encyclopédies ou périodiques scientifiques que la fin du xrx® siècle vit se multiplier en Angleterre. Les cours du soir qu’il suivit en 1883 et 1884 portent sur la physiographie de Huxley et sur l’anatomie cérébrale ; et c’est comme étudiant en biologie qu’il fut d’abord admis à l'Université de Londres en 1884. Il y retrouva comme maître celui dont il avait avidement étudié les idées et les livres : le vieux lutteur, compagnon de Darwin et de Spencer. Si, dit-on?, il n'eut pas avec lui de rapports personnels, il a parlé de cet enseignement avec enthousiasme jusqu’à la fin de sa vie : « l’année que j’ai passée dans sa classe a été la plus instructive de mon existence », déclarait-il en 1934, dans son autobiographieÿ. « Il reçut l'idée d'évolution comme un bellicisme » — écrit G. Connes — «car Huxley n’a jamais oublié qu'il en

4. Autobiographie, chap. IV. Le titre complet en anglais est : « Experiment in Autobiography, Discoveries and Conclusions of a very Ordinary Brain. »