AR LS

lourdes chaînes du sexe qui pèsent sur elle, sur l’hommei », semble souvent l’obséder sous c’est le thème de ce conte qui appartient à sa période imaginative The Sea Lady (la Dame de la mer, 1902). On y voit une mystérieuse baigneuse, sauvée des eaux, et recueillie par une honnête famille bourgeoise en villégiature sur la côte de la Manche ; infirme, incapable de marcher, elle fait la conquête de son sauveteur 7 brillant jeune homme, hôte de la maison, promis à un bel avenir politique, fiancé à une Jeune fille accomplie ; subjugué par la sirène, il s'enfonce dans la mer en l'emportant dans ses bras, et y disparaît avec elle.

Romantisme avoué, haut en couleur, qui se conjugue avec le réalisme les récits ultérieurs. « Beatrice » exerce sa coquetterie enfantine sur George Ponderevo, fils d'une servante, et elle joue cruellement de l'admiration qu’il a pour elle ; plus tard, elle le retrouve, chef d'entreprise, inventeur, aviateur, et répond à une passion qui s’exaspère ; belle, hautaine, fascinatrice mais victime d’un milieu qui se croit audessus des lois, elle se sait tarée et se dérobe à lui, après une nuit de fièvre et d'abandon, le laissant désespéré2. « Isabel » est la compagne idéale de Remington, selon la chair et selon l'esprit ; et nul blâme ne s'attache à elle ; mais elle n’en montre pas moins une âpre volonté de possession, supplante l'épouse rivale et sans défense, ruine la car-

rière de celui qu’elle aime, et met en son cœur un amer regrets. C’est

et qu’elle fait aussi peser une forme symbolique ;

pour éclairer son fils sur les pièges de l'amour que Stratton relate les

vicissitudes de sa passion pour € Lady Mary Christine » ; après l’avoir refusé, à cause de sa pauvreté, elle le rencontre à nouveau, sur le plan d’une impossible « amitié passionnée », dont elle est la première victime en se suicidant. Et la série continue. Dans The Research Magnificent, « Amanda», la «€ panthère noire», violente et fantasque, est sauvagement éprise de Benham ; mais incapable de le suivre dans son

ardente recherche de la pureté morale et de l’ordre social ; et c’est seulement au prix d’une brutale rupture qu'il réussit à garder son honneur intérieur et à servir l'idéal qu'il s’est fixé.

Telle est la femme, lorsqu'elle veut exercer sa puissance et dominer. Mais l’autre côté du diptyque, d’un coloris non moins élémentaire, est tout différent : celle qui a été illuminée par l’amour, qui a découvert en l’homme élu le complément de sa nature, trouve sa gloire et son bonheur dans sa subordination. Car, dit l’une d’elles parmi les plus éclairées : «les femmes ont cessé d’être des esclaves sans être encore des égales. elles ont eu une sorte de fausse émancipation, et ne connaissent pas encore la vraie’. » La tâche de Trafford dans Marriage, c’est non seulement de trouver la voie du salut pour lui-même, mais encore d'y faire entrer Marjorie. Il y réussit lorsqu'elle se rend compte qu’elle est à l’origine de ce grand désespoir qui a failli causer la mort

Le Roman et les Idées en Angleterre, vol. T, p. 445-446. Tono Bungay.

The New Machiavelli.

The Passionate Friends.

. Marriage, Book III, chap. IL, $ 6.

nrwNe

HG WELLS A ne Ant

de son mari, parce que, par futilité et sans s’en rendre compte, elle lui a arraché une à une toutes ses raisons de vivre

«Je commence à comprendre» — dit-elle, après les longs mois pendant lesquels elle l’a sauvé du froid, de la faim, a pansé sa jambe brisée, ses membres gangrenés, et frémi d'angoisse lorsque, dans son déhre, il livrait le secret de son désespoir. — « J’ai vu la lumière, et Je commence à comprendre — à voir ce que la vie a été pour toi ; et ce que J'ai gaspillé... gaspillé... Mon chéri j'ai été idiote, égoïste, inconsciente, intéressée. Nous avons tous les deux erré à tâtons : mais c’est moi la source du mal. Oui, c’est moi la cause. Oh, ce ne pouvait être autrement. Que sommes-nous, nous femmes ? à demi des sauvages, à demi des enfants gâtés : êtres oisifs, faits de convoitises et de désirs 7 Or voici que soudain nous réclamons nos droits, et demandons qu'on respecte nos âmes !.. J’ai eu ta vie dans les mains depuis que nous nous sommes rencontrés. S1 J'avais su !... Ce n’est pas que nous puissions vous former ou vous guider — je ne prétends pas au rôle d’inspiratrice — mais — mais nous pouvons vous libérer. Nous n’avons pas à peser sur vous ; nous pouvons vous protéger des instincts et des passions qui vous portent à nous sacrifier les fins essentielles de la vie. Nous sommes le sexe responsable ; et nous l’avons oubliéi ! »

Cet acte d'accusation de soi se poursuit longtemps et revient à tous propos, alternant avec des péans d’admiration mutuelle. Mais, la différence entre les rôles, Trafford l’accepte sans sourciller :

(Tu sais, Marjorie, j'ai toujours senti que tu m'étais supérieure, en tant qu'individu. Tu es plus belle infiniment que je ne le suis, femme que tu es, comparée à l'homme que je suis. Tu as un sens plus aigu des choses, une prise plus ferme sur la substance de la vie. Et cependant, j’ai plus de profondeur, une plus haute stature que toi. J’atteins à quelque chose qui est au-dessus de ta portée. Tu es dans la vie, et

moi un peu en dehors d’elle. Je suis comme un de ces poissons qui

commencent à devenir amphibies ; et j’entre dans un élément où tu ne peux pas me suivre, où tu commences à peine à pénétrer2. »

« Anne Veronica » a lutté pour briser ses chaînes et s’est donnée à Capes corps et âme, avec enthousiasme. C’est par couplets alternés que S’expriment leurs transports ; mais elle conçoit de même leurs rapports mutuels et l’irradiation de l'amour.

«Et dire qu’il n’ÿ a pas encore une année — s’écrie-t-elle — « j'étais une gamine au cœur sec, rebelle, malheureuse, ne sachant que penser, perplexe, ne comprenant pas que cette irrésistible puissance faisait

irruption en moi! mon chéri ! La lumière d’en haut m’a visitée.

J aime. Je suis aimée. J’ai besoin de crier, j'ai besoin de chanter ! Je suis heureuse de vivre parce que tu vis. Je suis heureuse d’être une

femme parce que tu es un homme. Je remercie Dieu de la vie et de

toi. Je remercie Dieu de ma beauté que tu aimes et de mes défauts que tu aimes. ; toute la joie et toutes les larmes de la vie se confon-