LA

ie ana Hs HA -H.G. WELLS 0 335

s’agit du deuxième sexe. Et c’est ici qu'il faut faire intervenir son

‘tempérament.

La conception de la femme chez lui est très évidemment fonction de son expérience amoureuse. Il a beaucoup reproché à notre société et à notre civilisation de ne pas enseigner aux Jeunes gens les réalités de la vie sexuelle, et de les laisser affronter sans préparation — l'esprit plein de futilités et de préjugés — les risques, les violences, les engouements qu'entraîne l'instinct le plus puissant qui soit en eux, pour condamner ensuite sans appel leurs abandons et leurs erreurs Sans nier que ce soit là un grief bien fondé, on peut se demander si la meilleure des éducations sexuelles aurait pu préserver un Remington de faire un mariage mal assorti — ou un Wells d’avoir des liaisons irrégulières ; aussi bien réclame-t-il en outre une tolérance élargie, un plus vif respect de la personnalité et de la vie privée de chacun. Les problèmes familiaux, quand ils se posent, pense-t-1l, seraient réglés par l'indépendance économique et la souveraineté morale de la mère, et les cœurs pourraient suivre leurs inclinations — à condition toutefois que la mère ne se mêle pas elle aussi d’avoir des penchants divergents,

‘ce qui ne semble pas prévu.

S’examinant lui-même dans son autobiographie, il ne peut se ranger

parmi les monogames, qui, reconnaît-il, sont probablement en majo-

rité dans notre civilisation occidentale et moderne. Empruntant le vocabulaire de la psychanalyse, il parle de ses « fixations ». Un premier mariage fut rompu pour incompatibilité de tempérament, au bout de deux ou trois ans, le jour où il voulut enlever et épouser une de ses étudiantes, qui devint Mrs. Catherine H. Wells : elle lui donna deux enfants et semble avoir été à tout prendre, avec des intermittences, associée à la meilleure partie de son existence : mais dès 1900, il lui donna des rivales ; et 1l revendique des droits analogues pour tous ceux de ses héros — ils sont nombreux — qui lui ressemblent. Mr. Brithng, le meilleur portrait qu’il fit de lui-même, dit-on, marié deux fois, n'en accuse pas moins, avec un mélange de franchise et de forfanterie, huit «croisières extra-conjugales! ». Il court l'aventure à moments perdus dit-il, entre l’achèvement d’un livre et le suivant ; ayant suc-

combé à cet étrange espoir de rencontrer une merveille au tournant du

chemin, et rejoint la grande confrérie des « pèlerins de l’amour »1. Est-ce bien l’amour qu’il faut dire ? C’est un étrange amant, qui déclare : « on ne sait pas ce que c’est qu’aimer tant qu’on n’a pas d’enfant. On n’aime pas réellement une femme — vraiment, non ! On donne et on prend ; c’est un commerce qui comporte des moments d’attente ardente, d’exaltation et d’irrépressibles désirs2... I] n’est pas très surprenant que, dans l’œuvre de Wells, lorsqu'elle cesse d’être un problème social, la femme devienne une obsession sexuelle. Quand elle joue un rôle décisif, elle appartient à l’une ou l’autre de deux espèces principales : enchanteresse, ou vampire ; ou bien grande amoureuse. Un ressouvenir de Schopenhauer et de «ces