Voir. plus haut, chap. IL p

LE ROMAN RELIGIEUX D en tp

l'esclavage. À la culture du moins elle accède par des prodiges d'énergie ; mais elle restera dépendante de l’homme qui l’a subornée, déçue et brisée. Usée par la lutte qu’elle a soutenue contre lu, contre elle-même, contre un entourage hostile, et par la violence de ses émotions, elle s'éteint en pleine jeunesse.

Pour Waldo, elle était la valeureuse compagne de son expérience spirituelle, la confidente de son cœur. Une dernière fois, il implore le Dieu de son père ; et sa prière à la naïveté déchirante d’une plainte d'enfant : € oh petite main ! oh petite voix ! oh petite forme, gémissait-il — Oh petite âme qui alliez avec la mienne sans crainte jusqu’au fond des choses, n’existez-vous plus à jamais, jusqu’à la fin des temps ? C’est pour une heure semblable à celle-ci que les hommes aveuglent leur raison, étranglent leur pensée ; c’est pour une heure semblable qu'ils troquent la vérité et le savoir contre tout mensonge, toute foi qui leur murmure que les morts ne sont pas morts. Oh Dieu ! Accorde la survie !.…. »

L'impossibilité d'imaginer une autre existence qui satisfasse ses désirs lui apparaît graduellement. La conscience de la perpétuité de la vie universelle lui apporte quelque consolation : puisque l'individu seul périt, pense-t-il, en mourant, il sera réuni à Lyndall... Et son âme connaît, sinon la joie, du moins le repos. « Des années auparavant, son père avait arpenté la même cabane, et vu les chœurs des anges autour d’un prince semblable à l’homme, mais revêtu d’immortalité. L'univers mental du fils n’était pas celui de son père ; et pour cette raison, son rêve avait d’autres couleurs ; mais 1l gardait cette douceur, ce prix infini que les hommes ne trouvent pas dans le domaine étroit et infesté du tangible. Les barreaux de la réalité nous enserrent, et nous ne pouvons ouvrir nos ailes sans qu’elles s’y heurtent et retombent ensanglantées ; mais quand nous glissons entre eux et atteignons audelà le grand inconnu, nous pouvons voguer à l'infini dans l’azur splendide, ne voyant plus rien que nos propres émanations.. Ainsi les siècles succèdent aux siècles, et la joie du rêveur, nul ne la connaît que celui qui rêve... Nos pères avaient leurs songes ; nous avons les nôtres ; la génération qui vient aura les siens. Sans rêves et fantômes, l’homme ne peut exister. »

Ce livre imparfait et poignant s’achève sur une sorte d’apaisement désespéré. Nous quittons Waldo dans la gloire d’un bel après-midi d'Eté : « une tranquillité, un calme embaumés semblaient régner partout. [Il regarda et sourit : un monde mauvais, sans doute, trompeur, traître et plein de mirages ; un monde de beauté pourtant... demeurer, là, buvant le soleil, c'était assez... la beauté est le vin sacré que Dieu donne en récompense aux âmes qu’il aime, et dont il les enivre. » Consolations fragiles, passagères ; puisque celui-là seul qui s’est libéré de toute passion, de tout désir, peut y accéder. Il faudrait pouvoir mourir, alors qu’on les possède ; car, poursuit l’auteur, « aussi sûrement que le printemps succède à l’hiver, les passions renaîtront. Elles reviendront à la dérobée, une à une, dans le sein de celui qui les a rejetées ; elles s’attacheront à lui, et la paix s’évanouira. Le désir, l’ambition, et le torrent violent de l’amour, qui torturent les vivants, surgiront de

nouveau. Alors, la Nature laissera tomber ses voiles. Mieux eût valu

mourir | » OS A

L'intrigue romanesque se déroule à travers des épisodes sordides, burlesques, bucoliques ou cruels. Une objectivité, une répression de soi totale y alternent avec les épanchements et les éclats d’une âme ardente, sans qu’il y ait d’autre lien entre ces deux formes extrêmes d'expression que l'intensité de la vision, d’une part, et la violence des sentiments, la puissance imaginative, de l'autre. La construction du livre comporte des incohérences et des invraisemblances. Mais en évoquant cette nature rude et sauvage, et ces personnages forcenés, l’auteur a tôt fait d’oblitérer le sens des vérités moyennes. The Story of an African Farm a été rapproché d’une œuvre qui prend de plus en plus rang parmi les classiques de la langue Anglaise : Wuthering I etghts1. On peut accepter ce parallèle, et soutenir qu'il ne s'établit pas au détriment d'Olive Schreiner.

Peter Halket, qui parut en 1897, est un court récit inspiré par la guerre Sud-Africaine, et s’achève encore par une vision. Un soldat de l'armée Britannique se trouve seul, une nuit, dans le désert. Il a perdu son unité ; et, auprès du feu de camp qu’il a allumé, en attendant le jour, il ressasse ses pensées et ses ambitions : amasser de l’argent, devenir riche ; profiter des hasards de la conquête, du pillage, de ce pays, de ces races à exploiter... Son cynisme s'étale avec une naïveté faite d’endurcissement et d’inconscience. Il n’est peut-être pas très loin des rudes combattants de Kipling ; mais la réaction de l’auteur est tout autre, et commande un autre développement. Ce personnage, pour lequel elle a une prédilection : « l'étranger », surgit de la nuit, et

“vient s'asseoir devant le feu. C’est un Juif, venu de Palestine, qui tait son nom ; et il demeure silencieux tandis que l’autre, las de le questionner en vain, lui expose son idée de la guerre et ses projets. Alors, étendant des mains où paraissent, à la lueur de la flamme, les stigmates, il parle à voix basse de la orande communauté des cœurs épris de justice et d'humanité, épars dans tout l’univers depuis le début des temps ; il dénonce l'horreur du champ de bataille, de l'exploitation de l’homme par l’homme, des massacres et des cruautés qui accompaonent la conquête. Et quand il s'éloigne, Peter Halket est converti.

Il donnera sa vie pour sa nouvelle foi; voulant sauver un nègre torturé devant lui sauvagement, il est lui-même mis à mort ; car : Qil n’y a pas de Dieu sur cette terre ! » |

Les ouvrages d'Olive Schreiner publiés ensuite — d’autres rêves ; d’autres expressions de ses opinions sociales et de son féminisme ; un récit autobiographique fragmentaire? — n’ajoutent aux premiers rien

de frappant et ne modifient pas sa physionomie. On a contesté la valeur de ses livres comme tableau et interprétation de la vie Sud-Africaine. Une âme aussi passionnée que la sienne n’a sans doute pas les vertus qu’on attend d’un observateur. Son mérite n’est pas là. Mais elle reste

4. Ernest Baker. Hist of the English Novel, vol. IX. 2. Stories, Dreams and Allegories, 1923. Letters of Olive Schreiner,1924. From Man to Man, 1926. Undine, 1928.