Voir Vol. I, chap. IV 3 et, ci dessus, p

influence marquée sur Galsworthy pendant les années décisives de sa jeunesse. |

Personnalité radicalement hors cadre que la sienne ; neuvième cata d'un missionnaire Luthérien d'origine Allemande, ‘elle naquit dans une région reculée de ce qui était alors la Colonie du Cap ; elle ÿ grandit loin des courants de la pensée contemporaine et, à quinze ans, gagnait sa vie comme gouvernante ; elle ne sut jamais l'orthographe : mais elle avait la passion d'écrire. Dès l’origine tout semble marqué pour elle d’un sceau tragique ; un étranger, un inconnu auquel elle offrit abri une nuit de tempête lui laissa les Premiers Principes d'Herbert Spencer, dont l'ampleur et l’audace la frappèrent comme une révélation ; et dès sa vingtième année, elle commença ce roman étrange, qui devait la révéler au public anglais : The Story of an African Farm.

Ce fut tout le bagage qu’elle emporta lorsque, en 1881, elle s'établit à Londres, où l’avait précédée l’un de ses frères, juriste distingué et politicien éminent, plus tard député au Parlement du Cap, et premier ministre de la Colonie. Son livre parut en 1883, et lui valut, parmi d’autres, deux admirateurs de marque Meredith alors « lécteur » chez Chapman, qui en avait conseillé la publication ; et Havelock Ellis, avec lequel elle se lia d'amitié, et échangea une volumineuse Dorrespoñdance — malheureusement brûlée à sa propre requête. Pendant quelques années, accueillie dans les milieux littéraires, elle y connut l'estime, l’encouragement des écrivains d'avant-garde... En 1889, elle revint en Afrique et y épousa, vers quarante ans, un médecin, homme politique comme son frère, le DT Cronwright, qui se montra dévoué à sa personne et à sa carrière, porta son nom, et, après sa mort, devint son biographe, et l’éditeur de ses œuvres inachevées. À sa requête, elle fut enterrée dans les montagnes du ni avec l’enfant qu’elle avait perdu.

Elle fut souvent sa propre ennemie et détruits une grande partie de ce qu'elle avait écrit. Atteinte dans sa santé dès sa Jeunesse, elle pâtit lourdement des désordres et des luttes sanglantes qui ravagèrent son pays natal. Elle en souffrit dans sa personne, dans son cœur de pacifiste et d’apôtre, et dans son œuvre. La ferme où elle s’était retirée pour travailler à un livre dont elle voulait faire l'expression complète et définitive de sa pensée, fut pillée, son manuscrit brûlé, et elle-même retenue comme prisonnière de guerre.

Nous ne possédons donc que des fragments d’une production considérable ; mais, malgré la naïveté ou la rudesse de forme qu’on peut leur reprocher ils suffisent à la mettre hors de pair. Son ouvrage le plus important et le plus achevé reste cette Histoire d’une Ferme Africaine à laquelle elle dut son succès et sa carrière d’intellectuelle.

Récit extraordinaire, qui évoque l’immensité des plaines désertiques du Sud-Africain, leur brûlant soleil, leur végétation rare et exotique, leur couleur intense ; et surtout, nous apporte la révélation d’âmes obscures ou illuminées. Les personnages sont des êtres disparates, imprévus, de toutes races et de toutes nations, primitifs, parias ou déclassés, épaves de deux continents, rapprochés dans la solitude de ces vastes espaces par les hasards de l’immigration : « Tant”

défunt mari, colon britannique, avec l’aide d’un vieil Allemand piétiste, à qui incombe le soin des bestiaux et l'élevage des autruches : sous son toit grandissent dans un abandon à peu près complet, deux fillettes anglaises orphelines, Lyndal et Em, cousines, jadis adoptées par son mari et laissées à sa charge, frêles héritières d’une civilisation et d’un monde différent ; et le fils de l'Allemand, Waldo, qu'obsèdent le « mal du siècle » et les tendances spéculatives de sa race. D’autres figures traverseront leur route : Hottentots ou cafres, à peine comptés comme humains, serviteurs ou bergers ; « Gregory », venu plus tard pour remplacer le vieil Allemand, frénétiquement amoureux d'Em, puis de Lyndal ; tous passent, comparses, Spectateurs, commentateurs d’un moment. Parmi eux se détachent : l’aventurier Bonaparte Blenkins, de descendance inconnue, fantoche sinistre et féroce, bourreau des enfants, qui se maintient dans la maison au titre d’aspirant à la main de la corpulente maîtresse du logis, jusqu’à ce qu’il courtise une autre femme, et se fasse ignominieusement chasser ; |’ « étranger », qui interprétera pour Waldo ses rêves et ses songeries ; et le passant auquel Lyndal livrera son corps, pour lui refuser ensuite farouchement son âme.

Mais les véritables protagonistes du livre, ceux qui soutiennent l’œuvre et lui donnent son mouvement, son sens, malgré tant d’incohérente diversité, ce sont les trois jeunes êtres qui commencent la vie quand s'ouvre le récit. Em est une nature soumise, douce et aimante ; l'adaptation à la vie ne pose pas pour elle de problème ; elle est, dit sa cousine, (ce qu’est un accompagnement en musique... mais il est des accompagnements qui valent mieux que la mélodie... » Lyndal et Waldo au contraire, chacun à manière, sont des révoltés.

Il faudrait citer presque chaque page du livre, pour donner une idée de l’angoisse qui s’en dégage. Sous la lune, par une tiède nuit d'Eté, les habitants de la ferme apparaissent chacun enfoncé dans un sommeil, ou perdu dans des rêves, qui rendent plus saisissante leur solitude intérieure. Waldo, dans son appentis obscur, écoute la grosse montre de son père marquer les secondes. À chaque tic-tac, pense-t-1l, un homme meurt. Et il s’hypnotise sur cette idée, essayant de compter : un mort — un mort — un mort, dit la montre inexorable. Les paroles bibliques lues par son père ce même soir, lui reviennent à l'esprit : « large est la porte qui conduit l’homme à sa perte, et nombreux sont ceux qui y passent nombreux, nombreux, nombreux » chuchote la montre à ses oreilles hantées : « car étroite est la porte, et étroite la voie, qui mènent à la vie ; et rares sont ceux qui les trouvent... » — rares, rares, rares, répète la montre. « L'enfant demeurait les yeux grands ouverts ; il voyait devant lui un flot de gens, une vaste et sombre multitude, tous suivant le même chemin, arrivant au bout du monde et, disparaissant. Il les voyait passer devant lui et rien ne pouvait les arrêter. Et la montre disait : éternité, éternité, éternité. »

Passionnément, il prie Dieu de sauver les hommes, sans espoir d’être entendu : «oh les longs, longs siècles du passé durant lesquels ils sont entrés dans leur éternité ! — oh le long, long avenir qui en verra

Sammie », du premier peuplement Hollandais tient la ferme de son

F | , Here HA DR ie Lo périr d’autres ! — oh Dieu ! la longue, longue éternité qui n'aura pas de fin — l’enfant pleurait, prostré sur le sol. » s AL NO NN PAS

Il ne s’agit plus là du doute qu’engendrent les controverses théologiques, mais d’un désaccord profond entre l'expérience vécue, les sentiments les plus sacrés, l'aspiration à la justice, la sympathie passionnée pour tous les êtres, et Îles décrets du Créateur, selon la lettre des textes sacrés. Et ce sera le thème du livre entier. |

Waldo ne connaît pas d'autre lumière que la foi héréditaire, profonde, aveugle de son père, qui, le labeur du jour accompli, lit à haute voix la Bible, comme s’il remplissait un sacerdoce. Isolé, ignorant de la civilisation et de la pensée modernes, il participe à cette mystérieuse évolution selon laquelle une génération diffère de la précédente, et remet en question les principes, les croyances autoritaires selon lesquels celle-ci avait vécu. Il soumet le Dieu d'Israël à l'épreuve de l’expérience ; et quand le miracle ne se produit pas, ou que quelque sacrifice enfantin est dédaigné, il.se sent réprouvé : amèrement, sombrement, 1l déclare : «j'aime Jésus-Christ ; mais je hais Dieu. » Le démon, à son épouvante, surgit du livre vénéré par son père, et donne du mensonge de la foi des preuves qu’il ne peut réfuter : la cruauté, l'injustice, l’odieux d’un Créateur qui, prêt à les punir en les jetant aux flammes éternelles, exige cependant, sous peine de damnation, l'amour de ses créatures.

Seul, dans un monde hostile, il voit dans toute leur horreur les brutalités de l'instinct, la lutte sourde ou sauvage de tous les êtres les uns contre les autres ; la loi d’airain du temps qui écrase les cœurs. Et, avec des alternatives d’épuisement, d’illuminations soudaines, d'abandon et de découragement, il tombe dans un morne désespoir.

Le rêve et la beauté, tels sont les derniers refuges de l'âme à la dérive. L’adolescence apporte à Waldo le soulagement d’une communication directe avec une divinité dont il ne se demande plus si elle est le Christ ou le Créateur, parce que c’est son Dieu à lui, en lequel 1il reconnaît sa propre essence. L'univers retrouve alors à ses yeux poésie et grandeur. « Ainsi arrive-t-1l » — écrit l’auteur — « que la terre cesse d’être pour nous un innommable chaos. Nous nous avançons dans le grand hall de la vie, regardant autour de nous avec révérence. Rien n’est méprisable : tout est débordant de sens. Rien n’est petit : tout ce qui existe est partie d’un ensemble dont nous ne connaissons ni l’origine ni les fins. La vie qui palpite en nous en est une pulsation, trop puissante, non trop faible, pour notre entendement. Le ciel, tendu audessus de nous si bas qu’il nous étouffait, s’élève au-dessus de nos têtes comme une arche incommensurable, et nous recommençons à vivre. »

Tandis que le jeune garçon incarne la pensée religieuse d'Olive Schreiner, Lyndall, émancipée de naissance, elle aussi, ardemment éprise de liberté, de vérité, de savoir, représente son féminisme. Elle dénonce âprement le sort misérable réservé à ses sœurs ; les préjugés sociaux qui leur interdisent la disposition d’elles-mêmes, la spontanéité des passions, les joies de l’esprit, et qui en font des créatures vouées à