Idem

y L l dans The Far Island un être auquel les anciens Dieux ont légué le don de vision, et qui traverse l’existence entre deux mondes : celui d’Eton, d'Oxford, de l’armée, de l'Empire ; et le mirage d'îles lointaines, perdues dans le brouillard, et flottant sur une mer bleue.

À. Blackwood donne l’exemple d’un contraste analogue en écrivant, après tant de « contes terrifiants ÿ, The Education of Uncle Paul (1906), et À Prisoner in Fairy Land (1914). Il ne s’y désintéresse pas de la vie concrète. On yÿ trouve des caractères et des situations réalistes, des scènes de mœurs animées, des portraits de bambins enlevés avec une verve, une sympathie chaleureuses et primesautières ; mais c’est pour aboutir à une enthousiaste idéalisation de l'enfance et de son univers. |

Pour le redécouvrir, cet univers, il faudra deux personnages très différents, unis dans le même rêve : un homme d’action, Henry Rogers, retiré après fortune faite, et qui, sentimental et imaginatif, se propose de consacrer sa fortune à la fondation, d’un « Home pour enfants infirmes ; et son cousin Campden, poète et romancier impécunieux, époux d’une femme bruyante et brouillonne non moins que dévouée ; et père d’une turbulente progéniture. Tous deux ont grandi ensemble, partagé les mêmes divagations, les mêmes songes bleus ; et l'écrivain s'efforce en vain de les décrire en un livre qui exprime son sens intérieur de la beauté, et qui le tire de la médiocrité où il végète avec sa famille.

Lorsque Henry Rogers décide d’aller le rejoindre et de passer avec lui, parmi les siens, les vacances d’été, dans une petite pension du Jura, choisie pour la beauté de son site et son bon marché, il est accueilli avec transports par les trois bambins — Jimbo, portrait présumable de l’auteur, qui nous avait d’abord été montré torturé par le cauche-

Algernon Blackwood et l'évasion (1869).

mar, et qui va connaître un tout autre sort ; son petit frère, et sa petite

sœur. C’est à leur suite qu’il retrouvera les horizons perdus, Espiègles, indociles et tendres, ils vivent d’une double vie ; car, aussitôt qu'ils sont apparemment endormis, ils s’échappent en rêve, se retrouvent, battent la campagne, et ont tôt fait de découvrir en le nouvel arrivant un eompagnon d’escapade en l’irréel. Le monde qu'ils voient alors et en lequel il reconnaît ses visions de jadis, c’est celui que révèle « la lumière perdue des étoiles », formant un vaste filet d’or | qui contient tous les personnages des livres, des contes et des songes aimés : le bonhomme au sable, l’allumeur de réverbères, le petit ramoneur.… Un train, en un clin d’œil, y transporte les initiés : « l’express du clair d’étoiles ». La lumière stellaire s’y condense en un lac au fond d’une caverne ; et quiconque en reçoit les rayons ou plonge dans le lac est tout revêtu d’idéal, de beauté spirituelle, morale et physique — car 1] n’y a pas de distinction entie ces choses... \ Ils vivent leur rêve à la dérobée ; mais ils le répandent autour d'eux. Entraînés par la poésie, le charme qui émanent de l'enfance, les vaincus | de la vie échappent à l’obsession brutale des faits. Car le pollen des étoiles efface les laideurs, les souffrances, détruit les inhibitions. L’écr1vain sans lecteurs écrit le livre qu il avait en lui, et connaît le succès ; > 0

CONTEURS IRRÉALISTES . 449

la mère de famille écrasée découvre la joie ; Henry Rogers oublie ses années, son existence prosaïque, et même son projet charitable ; il se consacre à la tâche plus haute de penser et de vivre en répandant la beauté. Dernière intrusion du surnaturel plus fantastique que les autres : une étoile, son étoile, lui apparaît au ciel : il sait qu'une âme l’attend, l'environne, l’âme de celle qui sera sa femme ; et les enfants qu’il aura d'elle se pressent autour de lui. Or elle arrive, du fond de l'Autriche où elle a grandi — princesse lointaine : elle revendique « l'Histoire des Etoiles » qu’elle a rêvée, et qui a embelli son enfance ; et dans ce filet d’or, tous se rejoignent, pour répandre autour d’eux la poussière scintillante et illusoire du bonheur.

Cette fantaisie, développée avec une complaisance illimitée, a connu le succès ; et le thème fut porté à la scène, avec une musique d’Elgar, sous le titre de : The Star-light Express, en 1916. Le réalisme pittoresque, l’irréalisme cosmique et l’irréalisme sentimental qui s’y inter-

pénètrent non sans artificialité, créent cependant une atmosphère :

celle de l’œuvre rêvée, enfin venue au jour : « le clair de lune y tissait

Sa trame ; les étoiles reliaient les chapitres les uns aux autres, éternelles, de leurs clous d’or ; les mots semblaient écrits dans la rosée ;

mais cette rosée se cristallisait aussitôt en dessins féeriques, qui régé-

néraient le monde : et tous étaient prisonniers de cet antique filet, qui entourait l’univers palpitant de vie ».…

Aucune province du surnaturel n’est étrangère à A. Blackwood ; nous l'avons vu sorcier ; il est ici magicien, astrologue — alchimiste, puisqu'il compose d’éléments hétérogènes un philtre d'amour. Mais 1] ÿ a aussi en lui un mythologue : et c’est sous cette forme que sa pensée et sa personnalité s'expriment le mieux. |

Le « Jardin de Pan » (Pan’s Garden, 1912) est un livre de sombres rêveries sur les forces occultes de la nature : il est mis sous l'égide du Maître antique de l’univers, parce que ces forces sont divines par leur étermté, par leur toute-puissance, par leur empire sur les hommes, qui croient les avoir vaincues. Refoulées, oubliées, mées, elles vivent toujours au fond des cœurs ; elles s’affirment par le rêve, par l’obsession ; elles appellent, elles attirent ceux qu’elles ont élus jusqu’à l’union parfaite, dans l’amour, l’exaltation et la mort.

« L'homme que les arbres aimèrent » est conté par un officier Britannique, devenu garde des forêts dans les jungles de l’Inde. A force de vivre dans l’ombre auguste des arbres, il en vient à pressentir en eux une essence mystérieuse, une puissance tentaculaire et irrésistible. Sa femme, étroitement puritaine, s’en offusque et s’écarte de lui ; mais son ami, le peintre Sanderson, est aussi un fervent de la nature. Sur sa toile, le monde végétal s’anime d’étranges.et dangereuses présences. Tous deux s entretiennent longuement de la forêt, de sa grandeur, de l’empire qu'elle eut jadis, avant que les hommes n’eussent asservi la terre, et qu’elle est prête à ressaisir. TA

Cette conviction grandissante s’appuie sur la science et la philosophie — sur un discours récent de F. Darwin à la Royal Society déclarant que, bien qu’il soit impossible de prouver l’existence d’une conscience chez les végétaux, il est conforme à la doctrine de la continuité

450 Roue qe L'AVENTURE SPIRITUELLE

| RER A que, dans tout être vivant, il y ait un élément psychique ; et les beaux vers de Henley sur l’âme individuelle des arbres sont cités à l'appui. Rien ne divise l’organique de l’inorganique, poursuit le rêveur ; l’univers possède l’unité comme attribut essentiel. Nous sommes arrêtés par des ruptures de continuité que nous ne pouvons surmonter ; mais elles ne sont qu’apparence.…. | |

Une nuit de tempête, toutes les barrières tombent entre le présent, le réel, et l’irrésistible montée des forces primitives : «les bois mugissant criaient aux vents leur victoire ; et les vents la proclamaient à la nuit » ; les racines s’arrachent du sol ; la cohorte des troncs géants se met en marche ; le tumulte était «celui d’une mer déchaînée engloutissant le monde ». L’homme, cependant, n’entend rien. Il dort d’un sommeil dont il ne s’éveillera pas ; le haut cèdre qui protégeait sa maison s’est abattu sous l’ouragan. Son âme a obéi au sauvage appel, et sa voix résonne dans la clameur de la forêt.

Ce thème s’est si bien emparé de l'imagination de l’auteur qu'il le reproduit avec une monotonie qui en accroît la puissance ; car la forme en est sans cesse renouvelée. La mer vient réclamer son dû ; et Ericson le Norvégien court à la vague de fond qui menace sa demeure, à travers les embruns, les herbes marines et le flot montant, criant : « Glaucus, je viens à toi, Dieu auguste des eaux profondes, mon père et mon maître ! » — conservant à l’océan le nom que lui avait donné la mythologie Grecque. The South Wind est un paysage, et non pas un drame : c’est l’arrivée du vent du Sud dans une vallée alpestre, messager du printemps, après le sommeil de l’hiver. The Heath Fire est un portrait plutôt qu’un récit; celui d’un visionnaire : O’Hara, peintre inspiré pour lequel l'incendie n’est qu’une manifestation du feu céleste, qui appelle une réponse du feu central, embrasant la lande, les âmes et les corps. Il meurt devant la grande toile où 1l veut représenter les Adorateurs du Feu — emporté par une étrange fièvre ; et le sourire fixé sur son visage «était incompréhensible et merveilleux, semblable

à une grande flamme blanche ». Dans la Magie de la neige, une pati-

neuse fantôme entraîne le conteur jusqu'aux cîmes vertigineuses ; leurs skis bondissent, dévorent les pentes, franchissent les abîmes ; les nuages obscurcissent la lune, qui resplendissait sur la blancheur des pics et des vallées ; elle le touche de sa main de glace et de velours ; et il s’endort sous ses baisers. À ceux qui viennent le chercher et le retrouvent, une seule trace de skieur apparaît sur la neige. Une nuit de Valpurgis dans les sables du désert Egyptien — sépulcre gris des cycles révolus — achève cette évocation d’un univers Divin, mais fatal à l'homme, qui dévore, consume ou foudroie ses adorateurs. Les caractères restent pâles et artificiels, sauf lorsqu'ils s’accordent avec l'effet cherché, et présentent des troubles psychiques. On trouvera inutile cette affabulation romanesque, dans un livre dont toute la force réside dans la suggestion d’un culte de la nature étroitement associé au surnaturel ; ou dans la poésie d'images grandioses et troublantes. C’est là cependant un lien avec le monde concret qui, même faible ou lâche, maintient cette indécision essentielle à l’impression de l’irréel et du mystère. |

CONTEURS IRRÉALIQSTES 454

Le Centaure (The Centaur. 1911), avec une expression plus méditée du paganisme imaginatif de Blackwood, apporte l’écho direct du livre fameux de James, paru trois ans auparavant : À Pluralistic Universe.

Le premier chapitre porte en épigraphe deux citations qui en proviennent — sur l'ignorance où nous sommes de la portée de notre con-

naissance, et le caractère radicalement subjectif de toute philosophie :

(peut-être sommes-nous dans l’univers comme les chiens et les chats dans nos bibliothèques, voyant les livres, entendant les conversations, Sans avoir la moindre notion de ce que tout cela signifie ».… et encore : « la puissance de vision est ce qui compte chez un homme. Qui se soucie des raisons de Carlyle, ou Schopenhauer, ou Spencer ? Une philosophie n'est jamais que l'expression d’une individualité originale. »

La porte étant ouverte à deux battants sur tout ce qui transcende notre expérience, et sur l'arbitraire des interprétations du monde généralement acceptées, le lecteur est ainsi préparé à tout admettre et à tout croire. Les textes choisis pour introduire les chapitres suivants sont empruntés à Edward Carpenter, à Walt Whitman ou à Thoreau, apôtres mystiques de la nature. L'auteur cite encore Bergson — pour avoir étendu la fonction de la connaissance à l’action, à la volonté, au désir, à l'intuition ; le théoricien d’« Appearance and Reality, Bradley, et Herbert Spencer lui-même — trouvant chez tous l'admission de notre fondamentale ignorance, et des possibilités infinies que l’homme percevra quand il aura renoncé à son intellectualisme. Il en appelle aux poètes, à Novalis, pour avoir pressenti la valeur des instincts ancestraux, et vu dans les mythologies primitives les archétypes de l'univers. Il se réclame du Platonisme et du Néo-Platonisme ; non moins que du spiritisme moderne, tel que l’ont illustré F. Myers et Sir Oliver Lodge : ou de la psychologie du subconscient chez le D' Flournoy. Mais surtout, il revient à W. James ; et il invoque F echner — ce panthéiste allemand qui est aussi un pan-psychiste, à qui un important chapitre de À Pluralistic Universe est consacré ; car la terre pour lui est consciente et vivante, de même que les êtres auxquels elle a donné naissance ; et les Dieux, les fées d'autrefois, comme les hommes d'aujourd'hui, émanations mystérieuses de l’âme de la nature, ont une existence spirituelle éternelle. | L

Ce sont là les idées, les souvenirs, les impressions du conteur, qui est aussi le personnage principal de ce long et étrange récit : O’Malley est un fervent de la vie primitive, un investigateur passionné du mystère... «1l saisissait l'Eternité au bond — les aspects de la nature le traversaient comme une flamme... Le Cosmos était pour lui psychique, et ses manifestations d’ordre transcendental ». Son sentiment de présences invisibles était aussi obsédant qu’une possession. Îl était convaincu que la raison a fait pour nous tout ce que nous pouvons en attendre, et que le retour à une communion consentie et éclairée avec la nature est notre seul espoir de salut. Journaliste à ses heures, chargé d’enquêtes à l'étranger, il n’en est pas moins en marge de son époque, et le sait, vivant en solitaire, sans but défini et sans foi active, Jusqu'à ce que, de l'au-delà, lui soit venu un signe. :

Il est chargé d’une mission dans les montagnes du Caucase ; et lors-

qu’il s’embarque pour la mer Noire, il est surpris de trouver à bord deux passagers, un père et son fils, de formes lourdes et de stature énorme, silencieux, isolés, inconnus de tous, qui rayonnent un magnétisme inexplicable : Finnois ? Russes ? Norvégiens ? Nul ne le sait. Intrigué, peut-être déjà guidé par une affinité pressentie, O’Malley s’attache à eux et cherche à percer le mystère de leur origine et de leur

personnalité.

Il se lie avec un autre voyageur, qui s'intéresse aussi à ce problème, le Dr Stahl. — La familiarité de celui-ci avec les survivances du « pré-

paganisme, et du primitivisme immémorial » lui fait appréhender un danger — « un risque que la science ne pourrait pas prévenir, un trouble que la médecine serait impuissante à guérir » — Que serait-ce alors, interroge O’Malley : une conversion ? la folie ? — Non, répond l'autre : «une possession » (an appropriation). Car nous ne sommes pas en présence d’humains ; ces passagers mystérieux sont peut-être des êtres cosmiques — l'expression directe de la vie universelle ».

Malgré cet avertissement, O’Malley entre ‘dans l’enchantement. Il contemple les danses silencieuses des deux émanations immenses, et cependant gracieuses, auxquelles se joint une troisième forme gigantesque, onduleuse et spectrale, qui monte de la mer. Les chapitres suivants sont emplis de visions où passent les Dieux et les figures de la mythologie hellénique et pré-hellénique — projection de la conscience de la terre. Spectacles obsédants qui soulèvent chez le néophyte une « tempête subjective » ; la nostalgie d’une vie plus vaste, plus belle ; le désir de galoper avec l’ouragan ; la terreur de cette liberté sans frein ; l'angoisse d’une dissolution d'identité. Nous ne le suivrons pas ‘dans les déserts à travers lesquels le guide le vieux centaure qui a repris sa forme mi-animale ; parmi les monts et les forêts sauvages ; les évocations indistinctes et grandioses qui suggèrent obscurément la jeunesse du monde ; les ombres mouvantes, riches de tout l'avenir qu’elles contiennent en puissance. Dans ce lieu sacré revit l’âge d’or ; et les montagnes dansent et chantent en frappant des mains : (oh, ce sentiment prodigieusement pur de la terre ! de l'amour rédempteur et surabondant ! De la puissance qui comble et qui bénit ! O ce magnétisme qui tue le germe de la division entre les êtres, et les rapproche en un tout !»

Le moment du retour est arrivé. Le plus jeune des centaures s’est jeté à la mer au débarqué, reprenant son antique aspect, et laissant sa dépouille humaine inanimée. L’autre demeurera au fond des monts, rentrant dans sa légende et son immortalité. Et les deux voyageurs reviendront à la civilisation moderne, mais non point inchangés.

Ce rêve symbolique n’a rien d’un roman construit ; et l’auteur ne tente aucune explication des idées qu’il apporte, aucune justification de ses caractères. L’intrigue de ce récit sans incidents, sans nœud, sans conclusion, c’est le mystère qui enveloppe les deux personnalités indéchiffrables — le drame, c’est le risque d’envoûtement que court les yeux ouverts l’investigateur — le dénouement, c'est le retour des deux êtres fabuleux à leur survivance hors du temps, loin des hommes

; c’est l’évanouissement d’un mirage : celui de la jeunesse du monde ;

CONTEURS IRRÉALISTES 453 l’évanouissement de cet âge qui s’est fermé derrière l’homme, et qui T Peut-être — se rouvrira un jour pour lui. | ; De cette confrontation avec le possible, l’imaginaire, le réviviscent, les deux explorations rapportent, l’un le scepticisme et une tristesse accrue ; l’autre l’illumination de la foi et le sentiment d’une mission : celle de «retrouver le chant de la terre, pour le faire entendre aux hommes ».

La contribution d’E.M. Forster (1879) à la littérature de l’irréalisme est moins abondante, mais d’une qualité plus égale et plus rare. Ce représentant de la culture Universitaire — que nous n’appellerons point rescapé — doit à ses études prolongées, non moins qu'à ses séjours en ftalie et en Grèce, ou à ses voyages dans l'Inde et en Egypte, le timbre, le charme spécial de son attitude à l’égard de la vie. Îl fut en réaction contre la discipline de la « public School » de Tonbridge ; mais il s’y initia aux humanités classiques, dont il approfondit à Cambridge le culte fervent, d’abord comme étudiant, puis comme « fellow » à King's College. À Londres, il fréquenta le centre d’intellectualité et de culture qu'était le « Bloomsbury group » au début du xx® siècle. Journaliste, essayiste, conférencier, critique des lettres, des mœurs et de la morale, il poursuivit une œuvre qui, pour être diverse et dispersée, n’en reflète pas moins une tranquille et méditative concentration.

Le premier de ses livres qui ait frappé l’attention : À Passage to India, date de 1924 ; sa fortune littéraire est donc postérieure à l’époque dont nous nous occupons. Mais il avait écrit, avant la guerre de 1914, outre quatre romans dont on s’accorde de plus en plus à reconnaître le mérite, des contes dont beaucoup jouent avec le surnaturel et qui sont dignes d'échapper à l'oubli, bien qu’ils aient été parfois Jugés inférieurs à ses écrits postérieurs ; lui-même en sentait la valeur ; car ü les a réunis en deux volumes : The Celestial Omnibus en 1911, et The Eternal Moment en 1928 ; puis en un seul, en 1946. Ces récits où la fantaisie règne souveraine, apportent dans son œuvre une note disüncte, et représentent, sous une forme qui lui est personnelle, les divers aspects de l’irréalisme contemporain. :

Le fantôme moderne — le fantôme tout proche des vivants, dont on ne sait pas très bien s’il est de l’autre monde ou de celui-ci, et qui conduit le lecteur à douter de sa propre réalité — trouve une illustration frappante dans : The Other Side of the Hedge. Le conteur suit d’abord la grand'route de la vie, qui se déroule, monotone et poussiéreuse, à. l'infini. Il songe au frère resté défaillant et épuisé sur le bord du chemin ; et il se sent envahi, accablé par la même fatigue. Un à un, il laisse tomber les fardeaux dont il est chargé, qu’ensevelit la poussière : il étend enfin ses membres las tout contre le buisson. Bientôt il aperçoit une lueur, un trou entre les branches enchevêtrées : or, « nous autres de la route, nous n’admettons pas qu’il y ait rien de l’autre côté ».…. Malgré sa faiblesse extrême, il cède à la curiosité, et parvient à s’introduire à travers la haie. Un fossé profond la longe ; il y choit, bientôt

E.M. Forster (1879).

L'AVENTURE SPIRITUELLE repêché par un sauveteur inconnu. Il se trouve di dis une oi ee ondulée et champêtre, sous un immense ciel bleu. Il y voit des gens heureux, qui rient de sa surprise lorsqu'ils lui disent que les chemins ne mènent nulle part ; que le mot de progrès pour eux n’a pas de sens ; et que les lois qui régissent le monde des hommes n’ont pas cours dans leur paisible royaume. Il reconnaît avec stupéfaction des visages qu'il croyait appartenir au monde des vivants.

Bientôt cependant, 1l s’aperçoit qu'il est captif et que tout retour lui est interdit. Une révolte monte en lui, une marée de regrets et d’ambitions, de sentiments inassouvis : « l'humanité a son idéal, son but à atteindre », proteste-t-1l — «qu’on me rende la vie avec ses luttes, ses victoires, ses échecs et ses haines, avec son impossible espoir ». Mais lorsqu'il arrive à la porte de corne qui s’ouvre dans la haïe vers l’intérieur, un étrange trouble le paralyse. Un travailleur passe, la faux sur l’épaule, portant dans sa gourde un breuvage d’oubli qu’il boit à longs traits. Il le voit refermer la porte en disant : «ceci est le lieu où la route s’arrête ; et par cette brèche toute l'humanité passera — tout ce qui en reste ! » Puis 1l tombe dans un profond sommeil, traversé par le chant des rossignols, la senteur du foin, et la lueur des étoiles dans le ciel pâli. L’homme à la faux l’étend sur le sol, et, dit encore celui qui entre dans la mort : (je connus alors que c'était mon frère. »

Vision apaisante, et qui cependant suggère avec un accent poignant un arrachement, une fatalité sinistre et universelle.

Cette double note, nous l’entendrons dans la plupart des contes de Forster, même les plus fantaisistes, comme The Celestial Omnibus. On y voit d’abord un monde radieusement transfiguré par l'enthousiasme et la foi d’un garçonnet. Un poteau indicateur, vétuste et branlant, dans une prosaïque banlieue Londonienne, au coin d’une impasse, en face de sa triste et sombre demeure, l'intrigue et le jette dans des abîmes de spéculation ; il porte cette inscription inattendue : ommibus du ciel ; départs au lever et au coucher du soleil ». En vain ses parents consultés, usant de leur omniscience, déclarent que c’est là sotte plaisanterie et aberration, il décide de tenter l’aventure, et un matin d'hiver, avant le jour, il attend dans un brouillard glacé le véhicule céleste. Or, dans les sonnailles, le grincement des roues et les claquements du fouet, arrive une diligence de jadis ; la lumière de ses lanternes à travers la brume transforme les toiles d'araignées et les lichens du vieux mur en un tissu féérique. Le cocher, enveloppé de sa cape, a le visage, les idées, l’humour, la personnalité fantasque, le langage archaïque et savoureux de. Sir. Thouiss Browne. L’enfant monte ; et bientôt 1l est trop stupélait, émerveillé, absorbé par la route et les horizons pour pouvoir poursuivre la conversation.

Car la diligence monte en plein firmament, traverse une région de nuages, d’éclairs et de tonnerre ; un immense arc-en-ciel naît sous les sabots des chevaux, qui s enfonce à travers les nuées et s’étend toujours plus loin, dissipant 1 brume ; jusqu’à ce que les roues, que lèchent des flammes irisées, touchent le sommet d’une vertigineuse falaise et roulent sur le sol ferme. Dans le gouffre au- -dessous coule le divin Aché-

CONTEURS IRRÉALISTES

ron, sans commencement et sans fin ; les filles du Rhin jouent dans

ses flots avec leur anneau ; une foule d’ombres heureuses se pressent sur les rives, appelant, saluant, acclamant l’enfant.…

Mais le jeune explorateur n’a qu’un billet d’aller et retour. Il revient à son triste et cruel foyer les yeux emplis de visions homériques, où passent et repassent les héros et les Dieux. Son cœur s’est ouvert à l'inspiration des poètes, aux chants de Keats et de Shelley, à la musique de leurs vers. Accusé de mensonge, puni, battu, il trouve un défenseur inattendu en Mr. Boons, le bedeau de la paroisse, pompeux et solennel, qui offre de l’accompagner, pour lui montrer la vanité et l'illusion de ses soi-disant découvertes. A la stupéfaction du cuistre, l’omnibus se présente à l’heure dite. Mais le conducteur n’est plus le même ; silencieux, cadavérique, les yeux creux, il a les traits du Dante : et au-dessus de la porte qui se referme sur les deux voyageurs, on lit linscription que Virgile déchiffra sur la porte des Enfers : « vous qui entrez, laissez 1c1 toute espérance ».. Le bedeau n’aperçoit aucune des merveilles dont s’étonne l’enfant, aucun des princes de la vie et de la mort qui l’accueillent ; 1l ne voit que le vide, et, au-dessous de lui, Londres, à une profondeur vertigineuse. Paralysé, frappé de terreur, il tombe, et s’écrase sur le sol.

L'enfant non plus ne reviendra pas ; à l’appel d'Achille, il monte sur son glorieux bouclier ; il est porté en triomphe ; et, couronné de laurier,

il entre au séjour de ceux qui ont vaincu le temps et la matière.

La mort joue un rôle considérable dans les romans de Forster — soudaine, imprévisible, supprimant les problèmes insolubles, remettant au creuset les résultats longuement élaborés, coupant à l'espoir ses ailes — expression de l’arbitraire qui est au cœur des choses, et de la vanité de l'effort humain : tel est du moins son aspect dans ce que nous appelons la réalité. Mais dans l’irréel, elle signifie aussi détachement ; et la succession des contes lui dessine divers visages ; l’au-delà est alors la prolongation des mélancolies, des anxiétés, des rêves et des cauchemars de la vie. L’enfer apparaît comme la malédiction que l’homme porte en lui dès cette existence, projetée dans un autre monde où les fautes et les défaillances se répètent indéfiniment, conception toute subjective, analogue à celle de J.P. Sartre dans Huis-Clos.

C’est ainsi que dans The Point of It, une existence heureuse, honorée,

‘apparemment exemplaire, conduit celui qui l’a vécue, après avoir essuyé le mépris des siens dans sa vieillesse, à s’éveiller après sa mort

dans des sables brûlants et mouvants où 1l s’enlise ; car il a dû son succès à la légèreté morale, au compromis et à la vanité. Il se trouve

perdu dans la foule de ceux qui, comme lui, s'étant abandonnés à la

facilité, n’ont connu que de mensongères joies, et sont châtiés dans l «enfer des lâches ». En un autre lieu «les durs » reçoivent leur salaire ; et le damné sait que son irréprochable épouse est parmi eux. Il y a là, interprétée différemment, comme un écho de la distinction

établie par William James entre les tempéraments ; d’une part les

conformistes, les bénisseurs — de l’autre les ascètes, les réformateurs, « dont l’âme est acérée comme une épée ». Michel savait maintenant « ce que le tumulte de la vie dissimule ; c’est-à-dire que le temps dissout

le moral de l’homme, ou bien le raiïdit ; et que, lorsque l'amour et la

vérité se disputent son cœur comme des anges ennemis, ils y mettent

chacun un germe de destruction ».

Cet étrange supplice : connaître le mal et y persévérer, devient into- |

lérable quand un habitant du ciel fait irruption parmi les réprouvés et proclame : « j'étais avant le choix ; j'étais avant que la mollesse et la dureté fussent divisées ; j'étais alors que vérité était amour ; et ce que J'étais, Je le demeure... » Dans la mémoire endormie de Michel se lève alors le souvenir d’une faute initiale : sa lâcheté morale a jadis causé la mort d’un ami ; et ce souvenir, pénétrant sa conscience comme un acier tranchant, le libère, en lui donnant courage et lumière.

Ce conte est obscur ; et, dit l’auteur, fut jugé tel par «ses amis de Bloomsburyt ». Il semble que la psychanalyse en recèle la clé.

Le Paradis a aussi sa place dans cet enchevêtrement de rêves. Faux paradis, comme cette charge contre les Utopies scientifiques de Wells,

où l’on voit une race dégradée, précipitée à la misère et à la ruine par

l'engin même dans lequel elle a cru trouver l'instrument du progrès. Au triomphe mortel de l’organisation rationnelle, du bien-être et du plaisir, l’auteur oppose les-visions qui ont bercé l’enfance de l’humanité. |

Ce n’est point vers le ciel des chrétiens que monte l’âme libérée de Mr. Andrews après une vie honorable et bienfaisante, en compagnie d’un Turc mort en combattant les Infidèles, bien que le décor en soit emprunté à l’imagination médiévale. La porte franchie, ils se trouvent dans un panthéon où siègent, au milieu des nues, sur des trônes élevés, tous les Dieux de la terre, chacun entouré d’adorateurs, célébrant ses louanges : Bouddha, Vishnu, Allah, Jevohah, Elohim, divinités Grecques, ombres indistinctes de nouveaux cultes, ou fétiches barbares. Or ces Dieux, créations de leurs adorateurs, et sujets à de continuelles transformations, ne s'intéressent qu'aux vivants, parce que ceux-ci les nourrissent de leur encens et de leurs prières. Les nouveaux venus reçoivent, l’un la palme, la harpe et les blanches draperies, l’autre le turban, les broderies et les armes qu’il revendiquent ; et toux deux, devenus amis, errent à travers la foule indistincte des élus, cherchant en vain à reconnaître parmi eux les compagnons de leur vie terrestre qui les ont devancés dans la mort. La confusion règne partout, avec un pesant ennui. Et malgré les avertissements du gardien des portes, ils décident de quitter ce lieu. Le chrétien et le Musulman se sentent alors pénétrés par une force inconnue et toute-puissante. Un moment, la main dans la main, ils tentent de résister ; puis, ils s’abandonnent : et toute leur expérience passée, tout l’amour et toute la sagesse qu’ils ont amassés, se fondent dans l’âme du monde pour l’enrichir?.

Comme chez Barrie, comme chez Blackwood, l’irréalisme chez Forster est coloré par l’imagination mythologique. On en trouverait d’autres exemples encore dans ces brefs récits. Bien qu’il ne montre pas son visage, Pan, maître du monde, ordonnateur des grandes terreurs,

. Introd. au recueil de 1946.