RER SE UE TE

CONTEURS IRRÉALISTES 447

— et où il y a une action, un mystère à éclaircir et une conclusion! —

n1 Peter Pan in Kensington Garden, ni Peter and Wendy ne sont composés ; les répétitions, les incohérences y sont flagrantes ; l’histoire se déroule sans lien entre les chapitres, sans respect pour la chronologie : les incidents en sont aussi gratuits, dispersés, dissociés qu’il convient au pays des fées. Faut-il dire que l'esthétique du genre exige Justement que soit tout à fait oublié l'artisan du livre, sinon l’écrivain ? Car Barrie garde le charme, la séduction d’une inépuisable et brillante fantaisie ; sans jamais être appuyée, et comme négligemment, elle traverse le récit de mouvement et de beauté. Elle parcourt les cieux, cette fantaisie, côtoie les étoiles, plonge dans les océans inconnus pour aller atterrir avec Peter Pan et ses compagnons à l'Ile de Nulle-part : et pourtant, elle est méticuleusement attachée aux fleurs, aux oiseaux, aux mousses, aux insectes, aux choses et aux êtres minuscules, à tout ce qui est rare et exquis dans la nature ou hors de la nature. Il suffira de rappeler, dans Peter Pan in Kensington Garden en particulier, la description du pare, ainsi que le voient ses petits habitués, avec toutes

les impressions, les suggestions, les légendes, les croyances qui s’y rat-

tachent : le « bassin rond » où le moindre bâton devient vaisseau de haut bord et ouvre des horizons inconnus : la rivière « Serpentine », où l’on voit une forêt noyée, et où les étoiles, dit-on, viennent se baigner le soir ; l’activité intense, imprévue, fourmillante qui s’éveille après la fermeture des portes ; la cour de la reine Mab : la république des oiseaux ; le bal des elfes, à la lueur des vers luisants, parmi les fleurs animées — autant de pages charmantes, que rendent plus charmantes encore les illustrations de Rackham.

Ces livres occupent une place à part dans l’œuvre considérable et variée de Barrie. Ils présentent un caractère hybride : certains aspects : l'invention des personnages, le rappel des héros favoris ou des croquemitaines de l’enfance ; les incidents, le décor s’adressent nette-

ment aux petits lecteurs ; mais le sentimentalisme, l’humour, la poésie

explicite ou implicite, sont à l'usage des aînés qui lisent par-dessus leurs têtes. Ils ne peuvent être oubliés, à cause de leur originalité propre ; et parce que l’irréalisme qu’ils expriment s’introduit souvent dans les autres œuvres de l’auteur ; l’inadaptation à la vie de « Sentimental Tommy » en relève ; The Little Minister lui doit en partie son charme ;

et Marie Rose, à la scène, sa nostalgie pathétique.

W.H.Hudsonÿ, on l’a vu, cherche à satisfaire au panthéisme irrassasiable, en imaginant des êtres étrangers à notre humanité et des paysages de rêve. De même, Maurice Hewlett{ dans le romantisme exubérant de The Forest Lovers, dans ses évocations de Dieux antiques, dans les rêveries pensives de « Despoina », accompagne, en sourdine, d’irréalisme tous les thèmes dont il s'empare. D’autres se sont délassés de leurs sorcelleries en un songe idéal, comme John Buchan, qui évoque