Philosophes et Conteurs

Sans l'arrière-plan philosophique qui lui sert de fond et d'horizon la production littéraire vers la fin du xrx° siècle et au début du xx aurait-elle été très différente ? Il est impossible de le dire avec pré cision en ce qui touche une œuvre prise isolément ; car tout roma relève principalement du tempérament de son auteur; c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus irréductible au monde. Toutefois, les positions prises par les penseurs et les philosophes, et les courants spirituels | qui se sont établis en Angleterre, n'ont pas pu rester sans influence sur les écrivains dans leur ensemble. | Ge

Qu’ont-ils connu au juste de ces positions et de ces courants ? Des. aspects très variables, qu’il n’est pas toujours possible de déterminer ; souvent fort peu de chose, directement du moins ; à maint imaginatif la pensée abstraite reste fermée et peu accessible, ou peu attrayante. Néanmoins, les idées ne sont pas toujours enfermées dans des grimoires ; elle circulent par les périodiques, la grande presse, d’innombrables articles ou livres de vulgarisation ; par les conférences enten« dues, publiées et lues, et par les conversations ; elles déterminent en partie l’attente du public, ses réactions, l'attitude des éditeurs, les! conditions du succès. Même sans s’y attacher, il est impossible, pour quiconque lit et réfléchit, d’en ignorer les grandes lignes et les tendances. maîtresses ; elles entrent dans ce que l’on appelle : l’atmosphère de l’époque ; et il n’est personne qui n’en éprouve les effets, peu ou prou.

Parfois les rapports entre ouvrages littéraires et pensée philoso:

phique sont apparents ; et la reconnaissance du fait peut venir de . l'une ou l’autre partie. Marius the Epicurean fut salué comme un évé- nement dans le grand journal de psychologie, Mindi, et les sources de cette biographie spirituelle transposée furent retracées Jusqu'au nouvel idéalisme oxfordien. Trilby, étude de situations imaginaires, est couramment cité par la critique contemporaine pour illustrer les spéculations sur l'inconscient, l’anormal et les phénomènes hypnotiques. William James rend hommage à Whitman et à Tolstoï pour la révélation qu'ils apportent aux âmes religieuses, non moins qu’à Carlyle pour son intrépide idéalisme et son culte des héros ; il cite Chesterton dans la conclusion de son Pluralism ; W.H. Hudson lui inspire de la vénération : «on ne trouve rien en lui de l’homme ordi- . naïre », écrit-il ; «c’est un être divin — quelque chose comme une réincarnation de Bouddha ». H.G. Wells est pour lui «un Tolstoi à . l'esprit parfaitement sain, aéré et rayonnant » ; il goûte vivement, L dit-il, « son style limpide, son enthousiasme moral, sa cordialité humaine, + à trois dimensions, sa philosophie mélioriste, et son empirisme anglo- | saxon »°.

L'auteur de Treasure Island ne prétendit pas faire œuvre de théo- M ricien ; mais Maitland inclut dans « Life and Literature» un article k sur son éthique et sa philosophie. On ne relève pas le nom de William

L fervent de Stevenson, et découvrit chez lui la figuration de quelques- | . unes de ses doctrines les plus chères. L’essai sur les « Lantern-bearers » le ravit, parce qu il y retrouva ses propres idées sur l’illumination | intérieure des âmes ; « Je crois », écrit-il, « que c’est ce que l’on a jamais écrit de plus beau. » Il parle avec émerveillement de Kidnapped, «un Hbvre si viril, et d’une langue si parfaite ! D’un bout à l’autre, il y a dans le livre quelque chose qui chante »%. Stevenson est aussi reven- De par À. Mordell au nom de la psychanalyse, dans son livre sur The Erotic Motive in Literature (1919), pour avoir donné une interprétation quasi prophétique de la création littéraire et du rôle qu’y joue [x subconscient, dans son essai : À Chapter on Dreams.

Celui qu’on est le plus surpris de rencontrer dans le panthéon prag- | matiste, dit J.B. Perry, est Kiplhing, le chantre de l’impérialisme bri- tannique ; : Willam James le reconnaît avec enthousiasme pour l’un des siens : «il y a plus de Shakespeare dans cet enfant prodige », écrit- Ê 11 à son frère Henry en 1891, « que chez aucun écrivain de notre génération » ; et il en excuse le violences, les crudités, en les attribuant “à la jeunesse : « divine jeunesse ! » Quelques années plus tard, 1l prit llinitiative de lui écrire pour lui demander de mettre sa plume au service des rudes -et humbles travailleurs de ce monde, et de ceux qui sont appelés à se mesurer avec les dures réalités de l’existence ; Kipling lui répondit que c'était là justement ce qu’il venait de faire dans « Cap-

tains Courageous ». Le créateur de la « jungle » est aussi mentionné Fe

Mind, 1886.

. JB. Perry, op. cit., vol. XV.

Lettres à H. James, 1887-1888.

- James sous la plume de Stevenson ; mais James fut un admirateur

par F.C.S. Schiller dans

parfait exemple de ce que peu l'annexe, lui aussi, en tant qu'interprète inconscient

lyse, dans The Brushwood Boy. On pourrait d’ailleurs sans difficulté montrer, dans ses contes ultérieurs, une connaissance très précise de | la doctrine de Freud. (At AA LE Il arrive aux romanciers d’avoir leurs propres titres philosophiques. ! Wells est sociologue et théoricien en même temps que conteur ; et il . est assez apprécié comme tel pour que la Royal Institution en 1902 . et la Société de sociologie de l'Université de Londres l’invitent à expo- | ser ses vues sur l’évolution humaine en 1903. La même année, la So- | ciété philosophique d'Oxford lui demandait une conférence, qui fut : publiée dans Mind, et à laquelle nous aurons à revenir. May Sinclair, | après une série de romans appréciés, a écrit : À Defence of Idealism ; ! et dans cet ouvrage, elle discute hardiment les principaux systèmes . contemporains : la philosophie de l'absolu ; le pan-psychisme de S.Butler, les méthodes psycho-physiologiques ; le pluralisme ; le pragma- \ tisme et l’humanisme ; le néo-réalisme ; avant d'établir un paradoxal | raccord entre l'idéalisme de Bradley et les formes du mysticisme, telles que les présentent le spiritisme et les théogonies Hindoues. On : trouverait d’autres cas de cette double activité ; et ils semblent se multiplier. Plus récemment, Wyndham Lewis 'a décrit et critiqué w les idées contemporaines. comme une métaphysique, une morale, une . religion de la durée ; et il en montre le reflet dans la littérature d’ima- … ginationt, D.H. Lawrence a fourni les preuves directes d’une intempé- : rante familiarité avec la psychanalyse?, Aldous Huxley a publié, sous | la forme d’un choix de textes, un bréviaire du mysticisme. ti La France avec Proust et son évidente imprégnation de Bergsonisme, | et avec J.P. Sartre, philosophe et chef d’école, en même temps qu’écrivain à gros tirages, fournirait de la même tendance des illustrations | éclatantes. Les romanciers s'étaient à l’origine conçus comme des mémorialistes, mêlés à mille intrigues picaresques ou sentimentales : puis comme critiques des mœurs, historiens, sociologues, psychologues — voir physiologistes. Il semblerait que le titre de métaphysicien soit. dorénavant celui qu’ils préfèrent accoupler au leur. À Dans les deux dernières décades du xix® siècle, un autre type a sou-, vent prévalu parmi eux : celui d’un homme de plume qui serait en. même temps un homme d'action, un explorateur, un voyageur, voire « un vagabond... ; et ce n’est pas là contradiction, puisque le volon- * tarisme et l'intuition imaginative étaient alors en honneur parmi les. philosophes. Il ÿ en avait eu des exemples dans ie passé ; mais ils de-. viennent plus nombreux et plus éclatants. On vit le romancier coureur d aventures, comme on l'avait vu observateur naïf, confident des pas-. sions, où moraliste ratiocinant au coin de son feu, aux plus beau sl jours de l’ère Victorienne ; et, plus récemment, dilettante et mon

1. Time and the Western Man, 1927. 4 ds Psycho-Analysis of the Unconscious, 1921. — Fantasia of the Unconscious, 22. | 11

mn

dain. Stevenson, navigateur et roi de Samoa, Conrad, capitaine au long cours ; Kipling, reporter et correspondant de guerre sur trois

continents, incarnent ce caractère éminemment. Mais ils ne sont pas

les seuls. Rider Haggard et John Buchan ont servi l’Empire aux quatre coins du monde, non contents d’en évoquer les aspects barbares et merveilleux ; W.H. Hudson s’éveilla à la vie spirituelle dans les solitudes de la pampa ; John Masefeld commença son apprentissage de marin dès quatorze ans et vécut la rude vie des gens de mer ; Somer-

set Maugham parcourut le mystérieux Orient avant de le décrire ;

Morlay Roberts émigrant, comme W.H. Davies, connut la peine des hommes, et la partagea en un lointain exil.

Celui qui illustre peut-être le mieux ce mariage de l’art et de l’action sous les auspices de la philosophie, est Cunningham Graham (1852 — 1936), l'ami de W.H. Hudson, le confident et parfois l’inspirateur de Conrad. Rancher en Argentine, « laird » en Ecosse, gentilhomme de

&, lettres, citoyen du monde et risque-tout, épris de contrées étranges,

il servit dans l’armée de l’Uruguay, explora le Paraguay, fit de la culture au Mexique, franchit l’impassable frontière Marocaine déguisé en médecin Turc, pénétra à la Mecque, etc., etc. Ecrivain de haute lignée,

non Seulement il fit revivre l'épopée espagnole du Nouveau Monde

dans ses études d’histoire, mais 1l exprima son mépris pour la bassesse morale de notre civilisation et son propre idéal de fraternité en des contes saisissants, empruntés à toutes les races, sous tous les cieux, qu'il intitule avec une souveraine ironie : Succès (1902), Progrès (1905),

Foi (1909), Espour (1910) et Charité (1912).

Avant d'aborder l’étude des romanciers qui ont incarné sous leur forme la plus haute, la plus évidente ou la plus forte, les divers cou-

rants de la pensée de l’époque, 1l ne sera pas inutile, pour mesurer

leur importance ou pour comprendre leurs intentions et leur action, de passer rapidement en revue la pénétration des idées ou des modes de sensibilité qu’ils représentent dans l’ensemble de la production

- romanesque immédiatement antérieure ou contemporaine. On voudra … bien excuser ce que pareille entreprise a de présomptueux, de frag- |. mentaire et de superficiel.