Lettre à W. Archer, octobre

2. Les Mille et une Nuits, incomplètement traduites en 1839, parurent en une version plus complète, eclle de J. Payne, en 1882-84 ; celle de Sir Richard Burton suivit de peu (1886-88).

de l'imagination historique ; car le passé, et, notoirement, le passé . de son propre pays, lui en offrait les meilleurs exemples ; il ne quitte guère l’Ecosse de jadis que pour mettre en scène des aventuriers sauvages ou décivilisés ; et lorsqu'il mentionne un de ses récits, le terme qui vient sous sa plume est « yarn », ce mot qui suggère un tissu d'événements incroyables et d’inventions rocambolesques.

+ On pourrait voir là quelque morbidité : le désir d’intensifier artifi- — ciellement les émotions afin de les mieux savourer ; et une inquiétude fondamentale qui exige pour s’apaiser la surexcitation de sentiments véhéments ; ou bien la revanche imaginative de l’auteur pour toutes “ les limitations que lui imposait la maladie. Tout aussi bien devrait-on dire, cependant, qu'il obéissait à un instinct salutaire ; car les tendances ainsi manifestées sont celles qui exaltent l’audace, et rehaussent « le ton de la vie. C’est peut-être parce qu'il était un grand malade que Stevenson leur fait une si large place dans son existence mentale ; elles répondent chez lui à un redressement intérieur et à un instinct de santé.

Elles colorent son art ; elles en accentuent les lumières et les ombres ; “elles y introduisent un élément de merveilleux, une sorte de poésie romantique apparentée à l'attrait du jeu et à l’exaltation d’un défi porté aux lois divines et humaines — défi par lequel s’exprime indirectement un relativisme moral qui affleure à l’occasion en remarques pénétrantes, parfois teintées de cynisme.

Cependant, la note dominante est la confiance en la vie et l’acquiescement à l’ordre du monde. L'univers, on s’en souvient, lui paraissait solennel et terrible, mais «riche en jouissances et en noblesses »! ; et les accents du Requiem qu’il composa pour lui-même, lorsqu’en 1884 1l fut aux portes de la mort, sont ceux d’une acceptation virile du sort? :

PT ER TP ee SR

fi j| ÿ À ’: \ \ ñ d

A4 est

f ie

À __. Sous le ciel immense et tout rempli d'étoiles, Creusez pour moi la tombe.

4 Joyeux j'ai vécu ; joyeusement Je meurs

‘à Entrant dans le repos de plein cœur.

1 Pour moi vous graverez ces vers :

| Il gît au lieu où il lui tardait d’être.

| Le marin est rentré, et n’erre plus en mer,

À Le chasseur est rentré, et ne court plus les monts?.

William James ne s’y est pas trompé : cet idéalisme a l’accent même de sa doctrine — principalement peut-être parce que quiconque revient à la foi, à la confiance, à l’action, après avoir traversé le scepticisme de la pensée scientifique à la fin du xix® siècle, et sans la renier comme telle, relève, qu’il le sache et dise ou non, de | « empirisme radical » … et de la « Volonté de croire ». D'ailleurs il n’est peut-être pas entière- … ment vraisemblable que l’ami et l’admirateur d'Henry James ait “ totalement ignoré son frère. Si The Wüill to Believe est de 1896 seule-

4. V. page 42, Correspondance avec W. Archer. 2. G. Balfour. Life of R.L. S., p. 268.

L'AVENTURE À TRAVERS LE MONDE

ment — deux ans après la mort du romancier Ecossais, ee mentale Psychologie est de 1890 ; et les revues s’ouvraient 1 aux idées du philosophe depuis 1878. A ONE

La nuance pragmatiste de la croyance et de la conception du bonheur ‘ chez Stevenson est soulignée par J. Kelmant. Il insiste sur l'opposition |

établie dans ses Essais : Virginibus Puerisque et Eldorado, entre l’'Espoir et la Foi : l’un, aveugle, téméraire, et d’un optimisme inconsi-

déré, est un plaisant compagnon, un aimable vieux païen ; l’autre, | grave, expérimenté et cependant souriant, a grandi sous le règne du … christianisme, et en a retenu lhumilité. Le bonheur n’est d’ailleurs jamais le but poursuivi ; l’homme peut le rencontrer au bord de sa

route ; mais c'est le voyage en soi-même qui tente, retient et possède

son âme ; c'est le risque ; c’est le succès arraché au sort ; c’est la joie » que l’on crée de sa propre substance et qui enflamme l'imagination. …

L'amour de l’action et du danger est un principe d'intensité, non

de profondeur, de pathétique ou de sérénité ; et l’œuvre de Stevenson … est brillante et séduisante, plus qu'émouvante ou méditative. Mais | c'est aussi un prineipe de variété, de renouvellement, d'ouverture

d'esprit et d'âme ; c’est la revendication implicite des possibilités

inconnues de la vie. Par sa vertu, le réalisme de Stevenson, «ce pirate.

presbytérien » ainsi que l’appelle D.N. Doris? — s’attache non aux

aspects moyens de l’existence, mais à ses manifestations extraordi- \

naires. Intellectuel s’il en fut, il n’est pas limité par son intellectualisme ; sceptique, il n’en entreprend pas moins ; et sa première entreprise est de se constituer une foi. | | ; Aussi fut-1l salué comme un précurseur par une génération qui se détournait des horizons de la science et du traditionnalisme moral.

Parmi ses personnages, on trouverait des ancêtres non seulement aux

pirates de Barrie, mais aux aventuriers de Conrad — The Wrecker n’est sans doute pas étranger à la conception de Lord Jim : on trouverait dans son œuvre des parents éloignés aux détectives de Conan

Doyle ; et des cousins aux bâtisseurs d’empire de Kipling — témoin |

la correspondance que les deux auteurs se plurent à instaurer entre leurs héros respectifs : Alan Breck et Mulvaney. L'influence de Stevenson se fait ainsi sentir bien au-delà de son cercle de disciples et d'imitateurs ; elle atteint des auteurs qui se sont imposés au public en des domaines différents du sien, et dont la manière s’écarte considérablement de son style propre. Il fut vraiment pour les écrivains

contemporains un modèle et un guide. « Nous lui avons dédié menta- | lement nos meilleurs ouvrages », écrit Justin Mac Carthy ; et Stephen .

Gwynn conclut l'étude qu’il en donne dans The English Men of Letters

Series en disant : («tous ceux qui écrivaient, ou commençaient à écrire,

pendant le dernier quart du siècle, reconnaissaient en lui leur chef ».

À la «lamentation de l’Ecosse », que fit entendre James Barrie, de

nombreuses voix se joignirent en Grande-Bretagne et à l’étranger, où |

il fut traduit et lu avec enthousiasme, dans les deux hémisphères :