CHAPITRE IV

ee]

4. La Vire : Les antinomies du caractère et de la destinée — Enfance

— Vocation maritime — Carrière littéraire. — ;2. L'Œuvre : La Malaisie — Les Décivilisés — Nature ennemie — Conspira- tions et complots — Mer et marins — L'Art. — 3. La PErson- NALITÉ : L’Empreinte Polonaise — L'âme Britannique RrTLe pessimisme — Anti-intellectualisme et idéalisme. ALU Joseph Conrad se situe dans l’histoire Antinomies.

littéraire auprès de R.L. Stevenson, dont le rapprochent son esprit d'aventure et son expérience de coureur des mers ; comme lui, il a connu l’envoûtement des rives lointaines. Dans sa correspondance, il mentionne l’auteur de Kidnapped dès le début de sa carrière, en 1896 ; et tout à la fin, en 1919, s’adressant à Sidney Colvin, il se déclare honoré d’avoir été par lui rapproché du romancier écossais : «Je suis» — dit-il «infiniment touché de me trouver mentionné auprès de ce brillant et charmant écrivain, dont l'intuition psychologique et les dons créateurs me remplissent d’admiration » ; et il ajoute : « quant à mes être question de les appeler meilleurs ou pires que les siens ; ils sont différents. Je suis assez infatué pour penser que, s’il les avait connus, R.L. S. ne les aurait pas méprisés ; qu’ils lui eussent plu ou non, ce grand artiste en prose, si généreux, leur aurait reconnu le droit à l’existence. »

Rien de commun d’ailleurs entre leurs tempéraments artistiques. Les livres de Stevenson laissent une impression de netteté, de lumière et d’allégresse, malgré le caractère souvent dramatique ou même macabre de leur sujet ; le détachement de soi, l’insouciant héroïsme qu'il se plaît à dépeindre, leur donnent une valeur tonique, soutenue par la pureté, la vivacité, l'éclat de son style. L’horizon de Conrad

propres personnages, il ne saurait

au contraire est sombre ; la destinée de ses personnages se déroule

… parmi de lourds orages ; s’ils n’y périssent pas misérablement, c'est » pour survivre au naufrage de leurs illusions ; ses récits sont touffus,

obscurs, présentés sur un mode indirect, enveloppés d’un commentaire méditatif, passionné, véhément.

Les deux hommes ne sont pas moins séparés par leur origine et les circonstances de leur vie. Stevenson a ses racines dans une ancienne tradition culturelle ; sa vocation d'écrivain germe, s’épanouit, porte ses fruits pleinement, naturellement, de son enfance à sa maturité, dans un milieu familial et social homogène et harmonieux, dont ses œuvres restent largement inspirées.

Tout est énigme, violence et contradiction chez Conrad. Ce Polonais, fils de patriote et patriote lui-même, adoptera la civilisation et la nationalité britannique, et donnera au monde des livres qui occupent une place de premier rang dans la littérature anglaise. Terrien, descendant de grands propriétaires terriens, à dix-sept ans, il obéira à l'appel de la mer, suivant une «impulsion inexplicable », dit-il Iuimême ; contre l’avis de tous ses parents, il deviendra marin ; avec une énergie et une obstination peu communes, il quittera son pays, conquerra ses grades et sera matelot, puis officier, et capitaine au long cours dans la marine britannique. Il publiera son premier roman à trente-huit ans, rompant un silence auquel il semblait voué pour la vie entière, et renoncera à la navigation pour se consacrer aux lettres avec la même fermeté de propos ; il apportera à sa nouvelle tâche un labeur persévérant, un acharnement qu'un Balzac, un Flaubert n’ont guère dépassé. Réaliste d’instinct, éloigné de toute spéculation, 1l n’en reflète pas moins dans son symbolisme imaginatif une vision pessimiste et une philosophie qui sont spontanément en accord avec la pensée et les tendances du xrx® siècle finissant.

Cette destinée tourmentée et impérieuse relève d’un tempérament original d’abord ; mais elle s'explique aussi par une expérience radicalement exceptionnelle. Né en Pologne, sous la domination russe, fils d’un rebelle traqué et condamné pour activités subversives, Joseph Conrad accompagna ses parents déportés en Sibérie, à l’âge de cinq ans ; il y connut le froid, la faim, toutes les formes de la pénurie, les brutalités policières et la persécution. Trois de ses oncles périrent, victimes des troubles sanglants de l’époque. Peu après il perdait sa mère, minée par le chagrin, et par les rigueurs de l’exil ; et la mort de son père le laissa orphelin à onze ans. Ce père, Apollo Korzeniowski, était un homme cultivé, un écrivain, traducteur de Shakespeare, de Vigny, de Victor Hugo ; dans sa solitude et sa détresse, il avait associé son fils prématurément à ses pensées, ses travaux, ses lectures. Lorsque sa santé fléchit, il fut

Enfance.

» libéré, pour s’éteindre à Cracovie quelques mois plus tard, vénéré

par ses compatriotes, qui lui firent d'émouvantes funérailles ; l’enfant conduisit le deuil, suivant l'immense catafalque, fragile et seul, derrière