Remuniscences, p

L'AVENTURE À TRAVERS LE MONDE

le clergé en surplis, parmi les cierges allumés et les : (Poland Revisited — Notes on Life and Letters.) Ainsi au plus profond de lui-même se trouva inscrit le sentiment … du malheur, de l'injustice et de la cruauté. La Pologne, partagée entre trois empires, semblait n'avoir plus aucune chance de résurrection; il apprit à connaître dès ses plus jeunes années, chez ses proches, et par ses propres sentiments, le don total de soi-même à une cause irrémédiablement perdue. Une telle attitude, soutenable dans l’âge mûr ou la vieillesse, était pratiquement impossible à un être Jeune que tout entraînait ou condamnait à l’action. Il échappa à l’asphyxie morale qui le menaçait en s’arrachant à son milieu, en adoptant l'existence la plus dégagée de toute emprise humaine qui soit, entre ciel et eau, sans autre lien social que la solidarité rudimentaire qui unit entre eux les membres d’un même équipage. | |

chants funèbres

Le mirage des horizons marins lui apparut de bonne heure, puisque, lorsque son père traduisit Les Travailleurs de la Mer, il en lut, dit-on, avec lui les épreuves ; et l’on a souvent relevé d’autres influences susceptibles de fortifier en lui une telle vocation ; son penchant pour les livres d’imagination et les récits de voyage — les noms de Kipling et de Henley reviennent souvent sous sa plume ; ses curiosités géographiques ; et surtout, son admiration pour Marryat et Fenimore Cooper. Du premier il écrira plus tard, dans un article intitulé « Histoires dé Mer » (1898, Notes on Life tand Letters) : «11 fascine la jeunesse par la magie qui émane de son tempérament ; ses romans, comme les êtres amphibies, vivent dans l’eau et se traînent sur le sol ; chez lui l'aventure, la rapidité de l’action sont irrésistibles ; son art est simpliste, son sentimentalisme évidemment superficiel et souvent factice ; mais sa grandeur est indémiable. Pour une multitude de lecteurs, les marins d’aujourd’hui sont encore les marins de Marryat. » En Fenimore Cooper, ce n’est point le peintre des Peaux-Rouges qui le séduit, mais le poète de la mer et des vastes horizons ; et 1l conclut : « il n’existe peut-être pas deux auteurs qui aient influencé autant de vies, et conduit autant de jeunes gens à une carrière glorieuse ou utile. À travers l'éloignement dans le temps et dans l’espace, ces deux hommes d’une autre race ont aussi formé celui qui écrit ces lignes ; il a été conquis par l’éclat juvénile, la vitalité exubérante de l’un, la sympathie profonde, l'intuition artistique de l’autre, et il ne l’a jamais regretté. » RTS

Ces lectures toutefois n’auraient pas exercé sur lui tant d’attrait s'il n'avait eu pour elles un penchant spontané, et trouvé en elles un avant-goût de cette diversion radicale que devaient lui procurer les navigations au long cours. Il partit pour la France à dix-sept ans, sans esprit de retour, laissant derrière lui, selon les termes de son biographe Jean-Aubry, « les lieux associés au farouche désespoir des siens et à ses propres chagrins… il aspirait à la libre nature comme un jeune être jusque-là paralysé et privé d’air respirable ». Il navigua d’abord en : Méditerranée ; mais l'Angleterre est la grande patrie des gens de mer;il servit sous son pavillon dès 1878, et devint citoyen britannique en 1886.

Vocation maritime.

. Conrad marin n’intéresse qu’indirectement l’histoire littéraire. Mais

nous savons qu'il soutint le rude effort de cette vie, et que malgré le handicap de son origine étrangère, de son manque de préparation, de son ignorance initiale de l'anglais, il en gravit tous les échelons jusqu’au plus haut. Ses livres montrent quelle âme il apporta à son métier, combien il en sentit la valeur humaine et la poésie. La mer lui fournit son premier ahbi ; elle lui donna aussi, avant qu’il eût rien publié, sa première relation littéraire ; Galsworthy, au retour du voyage entrepris trop tard pour aller voir Stevenson aux îles Samoa, prit un navire sur lequel Conrad exerçait un second commandement ; la forte personnalité du futur écrivain le frappa ; « grand conteur », dit-il, « malgré un fort accent étranger, extraordinairement observateur et réceptif.. » Ce fut là le début de rapports cordiaux et confiants qui durèrent jusqu'à la mort. |

Il se lassa cependant de bourlinguer sur les vagues ; la routine de la vie à bord le rebuta ; sa croisière au Congo en 1891 avait été pénible et décevante ; 1l eut une première atteinte de goutte, mal qui devait le tourmenter jusqu’à sa fin, et une violente crise de dépression. Peu après, il abandonnait la navigation pour le service des lettres, et se mariait. Il épousa en 1896 une jeune fille des environs de Londres, dont il eut deux fils.

Ainsi ce déraciné se fixait et fondait un foyer. Il y trouva le réconfort d’une affection fidèle, d’un courage souriant, d’une collaboration intelligente et active. Mrs. Conrad fut en quelque mesure la secrétaire de son mari, et le soutint sans fléchir, dans ses périodes de tristesse et d'irritabilité. Cette union pourtant n’a guère laissé de marque dans sa correspondance ou dans ses livres. Il écrit à ses amis longuement, avec abandon, dans les premiers mois de son mariage, comme s’il n’avait pas d'autre confident ; et il mentionne sa jeune femme avec une sorte de brièveté indifférente. Les héroïnes de ses romans ne lui doivent apparemment rien ; relevant d’une conception hautement romantique, ce sont pour la plupart des ensorceleuses, d'humbles ou souveraines amantes aux instincts primitifs ; parfois des indigènes soumises à toutes les violences de la passion. Conrad avait près de quarante ans lorsqu'il épousa Miss George, qui n’en avait guère plus de vingt ; et ce sont d’autres expériences, d’autres souvenirs qui nourrissent son imagination. Toutefois, avec le temps, il mentionne de plus en plus souvent sa lemme, et en parle avec une note de tendresse reconnaissante, parfois d’admiration. Ces faits méritent d’être relevés, parce que sa vie conjugale a été livrée au jugement et aux commérages du public, comme celle de Carlyle ou de Tolstoï. Mrs. Conrad à pubhé après sa mort deux volumes : Joseph Conrad and his Circle (1935), et Joseph Conrad as I knew Him (1926), où, sans lui imputer rien de grave, elle se plaint de son irritabilité, de ses soudaines colères, de son humeur sombre et atrabilaire. Sûrement, à son propre témoignage, il n’eut rien à lui reprocher de semblable ; il se loue au contraire du caractère égal, du courage et de la gaîté constante de sa compagne. Il faut toutefois

Carrière littéraire et mariage.

noter que, épouse apparemment irréprochable, elle a rompu le pacte de confiance mutuelle et de discrétion implicite en tout mariage.

Conrad apporta à sa profession d’écrivain la même résolution qu’à son métier de marin. Avec un foyer, une famille à soutenir, il se sentait attelé à sa besogne par la nécessité : « vous ne savez pas», écrit-il à Galsworthy en 1908, « combien cette pensée tue toute inspiration : sera-ce vendable ? — quand c’est simplement une question de vie ou de mort... » |

Cette inspiration, cependant, il est impossible de la lui refuser : toutes les preuves intérieures en sont présentes ; et d’où lui serait . venue cette soudaine impulsion d’écrire ? Comment eût-il soutenu autrement le long et épuisant labeur auquel il se soumit ? Il déploya dans sa nouvelle entreprise cette énergie morale, si remarquable chez lui parce qu’elle était dépourvue de tout soutien extérieur. Remerciant avec effusion Arthur Symons d’un hommage généreusement rendu, il dit : « d’une chose je suis sûr, c’est d’avoir abordé l’objet de ma tâche, c’est-à-dire l'espèce humaine, dans un esprit de piété ; la terre est un temple, où se joue un Mystère, enfantin et poignant, ridicule et auguste à souhait ; une fois entré, j'ai essayé de m’y conduire décemment » (août 1908).

Le succès vint tard. Apprécié très vite par quelques bons esprits, parmi lesquels on remarque plusieurs romanciers et-critiques éminents : Edward Garnett, Cunningham Graham, Galsworthy, Wells, Henry James, W.H. Hudson, E. Thomas, E. Gosse, etc., il eut beaucoup de mal à former et conquérir son public. L’étrangeté, l'obscurité, l’intensité forcenée de ses créations déroutaient le lecteur moyen ; en 1911, ses amis avaient obtenu pour lui une modeste pension du gouvernement, (en reconnaissance de ses services littéraires » ; il commençait à être connu en 1913, « après dix-huit ans de labeur acharné », à payer ses anciennes dettes, à faire honneur à ses obligations (lettre à E.L. Adams, nov. 1922), quand survint la guerre, qui absorba les esprits, et détourna de lui l’attention publique ; et c’est après la seconde décade du siècle seulement qu’apparaissent les signes de la renommée. En 1922, on lui demande des lectures publiques ; en 1923 il fait en Amérique une tournée qui est un triomphe ; accueilli par une délégation de Polonais, par une nuée de reporters et de photographes, il y reçoit l'hospitalité la plus généreuse, y noue des relations d’affaires, en rapporte des amitiés éclairées et dévouées ; en 1924, le gouvernement lui offre le titre de « Knight » pour son anniversaire ; le sculpteur Epstein travaille à son buste ; et son livre « The Rover » est présenté au public comme un «roman populaire » — «et cela sans ironie! » commente-t-1l.. « Je n’ai jamais rêvé que rien de pareil pût m’arriver… (Lettre à Mrs. F.N. Doubleday.)

Il ne put jouir longtemps de sa nouvelle fortune. Usé par une vie de déchirements, de lutte et d’efforts, depuis longtemps en proie à des crises d’arthritisme aigu, il fut brutalement emporté en 1926, en plein travail, laissant des manuscrits inédits, et un roman inachevé : Suspense.