The Nigger of the Narcissus, chap. IL

Sur lui respiraient la vérité timide et le mensonge audacieux ; comme la terre, il était inconscient, plaisant aux yeux, et condamné par les hommes à un sort ignominieux. La solitude de sa route prêtait de la dignité à l’inspiration sordide de son pèlerinage. Il fuyait à travers l’écume vers le Sud, comme guidé par l’ardeur d’une haute mission » (p. 52 chap. I.) |

Aux marins, Conrad a donné le meilleur de son cœur et de son attention. Ses équipages sont une merveille de pittoresque réaliste. Toutes les races, toutes les nations, toutes les provinces, tous les âges se coudoient sur ses bateaux. Jim Wait apparaît dans l’obscurité, visible seulement par le blanc de ses yeux et de ses dents ; et bien vite, 1l devient une présence obsédante, avec sa haute taille, sa voix caverneuse, son imperturbable et condescendante gravité, sa tête, « vigoureusement modelée en ombres profondes et clartés luisantes ; tête puissante et difforme, visage tourmenté, aplati — visage pathétique et animal : masque/mystérieux et repoussant de l’âme noire ». L’interprète chinois qui accompagne à bord le Capitaine MacWhirr, avec ses souliers de soie aux semelles de papier et son parapluie, a les yeux en amandes, le maintien grave et compassé, la méfiance teintée de mélancolie, typiques du Céleste Empire. Un Finlandais, au regard rêveur et à la tignasse blonde, demeure impassible dans le tumulte de l’entrepont où s'installent bruyamment les hommes, « fixant inconsciemment peut-être une de ces visions surnaturelles qui hantent sa race ». Deux Norvégiens, géants placides et souriants, au visage lisse et enfantin, comme deux perruches sur le même perchoir, regardent autour d’eux d’un œil rond et innocent. L’Irlandais Craik, baptisé Belfast par ses compagnons, dans la lourde chaleur du gaillard d'avant, semble bouillir et déborder de verve facétieuse ; ses yeux dansent. Dans son visage écarlate, semblable à un masque comique, sa bouche s’ouvre comme un gouffre et se contorsionne en d’étranges grimaces. Donkin, lui, est le cockney pur sang, et aussi le mécontent, l’agitateur aux impulsions et aux haines dangereuses ; gringalet impudent, le poing sur la hanche, il défie le monde, l’œil insolent entre des paupières rouges et des cils blancs ; sarcastique, insinuant, imbu de ses droits, ignorant l'endurance et la solidarité qui unissent tous ceux d’un même bord, rejeton de la basse liberté des faubourgs, plein de dédain et de haine pour l’austère servitude de la mer. Le vétéran Singleton, embarqué tout enfant, et depuis bourlinguant sur les flots, rompu à tous les dangers, tous les efforts, est consulté par les autres comme un auoure ; avec ses lunettes et sa vénérable barbe blanche, il semble «un docte patriarche de sauvages, l’incarnation d’une sagesse barbare et sereine dans le vacarme d’un monde sacrilège ». Le mousse Charley, avec son long cou et ses membres grêles, montre un visage de gamin des rues, précoce, sagace et ironique. Le cuisinier Podmore, son protecteur, homme mûr et respectable, père de trois enfants, grand lecteur de la Bible, évangélise les mécréants, et s’acquitte de ses fonctions comme d’un sacerdoce, baptisé par l’équipage : le père Alleluia. (The Nigger, chap. I.) |

Matelots, mousse, cuisinier, charpentier, chauffeurs, maître d’équi-

0 je e e Q Ld à # u nt !

page, tous sont là, en pleine vie, en pleine action, répondant à lap

la nuit où le bateau appareille, surgissant de l’obscurité en silhouettes découpées à l’emporte-pièce dans l’aveuglante clarté d'un globe élec-

trique ; discourant dans la cale où chacun déballe ses nippes, dans un

concert de cordiales interpellations, d’altercations et de jurons ; déam-

bulant sur le pont par beau temps, et s’arrêtant en groupes, pour débattre naïvement quelque sujet rebattu et éternel : l'essence et la nature du « gentleman », par exemple ; ou bien absorbés en des gestes fixés par une si profonde tradition qu’ils en deviennent augustes : et c’est le vieux Singleton, manœuvrant le levier qui commande l’ancre avec un élan de tout le corps, comme s’il était partie du navire, avec un sentiment d’obseur et tranquille triomphe ; ou bien l’homme à la barre, sur les flots déchaînés, dans T'yphoon, à son poste, le visage figé tel celui d’un mort : « Dieu seul sait combien de temps il était resté là, oublié de tous. les quarts n’avaient pas été sonnés, 1l n’y avait pas

eu de relève ; la routine du bord était partie au vent ; mais il peimait

pour maintenir la direction. Le gouvernail pouvait être arraché, pour ce qu’il en savait, les feux éteints, les machines brisées... » Au Capitaine qui lui demande s’il peut tenir encore, cet homme-statue, au visage immobile, répond avec colère, « comme si toute la passion concentrée en lui montait à ses lèvres : par Dieu, je peux gouverner indéfiniment, pourvu que personne ne me parle » (chap. IV).

Ces simples, sous leurs dehors d’indifférence, ou leur brutale grossièreté, ont parfois les réflexes muets d’une bonté élémentaire ; ils sont dévoués les uns aux autres, unis par le sentiment de leur solidarité, par l’orgueil de leur bateau, et par la dure discipline du bord. Le jeune Charley, transi par la bourrasque, reçoit sur les épaules la veste dont Belfast vient de se dévêtir ; Jimmy Wait ce doux imposteur, qui joue Sur la pitié de ses camarades pour les exploiter, excite en eux un intérêt et une sympathie qui vont jusqu’au sacrifice, et confinent au sentimentalisme. | |

Mais ce qui frappe dans les rapports de ces hommes entre eux et avec leurs officiers, c’est leur prodigieuse endurance, leur prodigieuse

capacité d'effort. Quand le « Narcisse », échappant à la rafale, se re-

dresse enfin et obéit à la voile, c’est un équipage de morts-vivants qui, à bout de forces, assure pourtant l’épuisante manœuvre : «Mr. Baker, incapable de parler, retrouva sa voix pour crier, et, sous l’aiguillon de ses remontrances, les hommes vérifièrent les amarres, larguèrent des ris et, persuadés qu’ils étaient de ne pouvoir bouger, hissèrent des poulies dans la mâture, firent la visite du gréement. Ils y montèrent avec de grands efforts spasmodiques et désespérés. La tête leur tournait pendant qu’ils changeaient les pieds de place, les posant aveuglément sur les vergues, comme s’ils marchaiïent dans la nuit... les chutes évitées ne hâtaient pas le battement languide de leurs cœurs ; le rugissement des lames bouillonnant au-dessous d’eux résonnait dans leurs oreilles, affaibli et continu comme un bruit indistinct venu d’un autre monde ; le vent emplissait leurs yeux de larmes et, à lourdes rafales, tâchait de les déloger des postes périlleux où ils se balançaient. Visages ruisselants, cheveux en désordre, ils montaient et descendaient entre ciel

JOSEPH CONRAD He AU NU MARS

et mer... Dans l’outrance d’un intolérable, d’un interminable effort, ils peinaient comme des hommes qu’un rêve sans pitié vouerait à une tâche impossible dans une atmosphère de glace ou de feu. » (Narcisse, trad. R. d'Humières, chap. IV.) Point d’attendrissement ni de sentimentalisme chez l’auteur. L’art de Conrad peintre de la mer et des gens de mer est un art viril entre tous. Mais le pathétique profond de ces humbles destinées, si vaillamment acceptées, commande — en dehors de tout principe moral, de tout penchant, de toute sympathie individuels — la pitié et l’admiration ; et, se remémorant l’odyssée du « Narcisse », l’auteur conclut, méditativement : «il est des jours où le flot du souvenir refoule avec force le sombre fleuve aux neuf méandres. Alors Je vois entre les berges désolées glisser un navire — vaisseau fantôme, manœuvré par des ombres. Ils passent et me font signe, hélant de leurs voix de spectres. N’avons-nous pas ensemble sur la mer immortelle conquis le pardon de nos vies pécheresses ? Adieu, frères ! Vous étiez de bons matelots. » Les équipages appartiennent à tous les coins de la terre ; mais les officiers sont britanniques. Conrad a campé là des types inoubliables, admirablement individualisés : le vieux Capitaine Allistoun du « Narcisse », Olympien et sévère, volontiers méprisant pour les hommes, passionnément attaché à son bateau, dur pour lui-même et pour les autres, inflexiblement à son poste au-delà de toute endurance concevable ; Mr. Baker, son second, autoritaire et bourru, tout proche de ceux quil a sous ses ordres, qu’il rudoie avec bienveillance, et qui s'impose à leur respect ; Mr. Creighton, second lieutenant, jeune aristocrate sorti des écoles publiques anglaises, maintenant ses distances avec morgue, élégant, supérieur et dédaigneux, héroïque et correct, promis aux plus hauts grades. Plus caractéristique que tous est le Capitaine MacWhirr, Commandant du « Nan-Shan » : fils d’épicier, il a le physique et les allures de la petite bourgeoisie, avec ses yeux bleus, directs et candides, ses cheveux blonds, son teint hâlé, son visage inexpressif. C’est un homme silencieux, timide, entièrement dépourvu d'imagination ; son esprit, attaché au concret, est invariablement littéral, et rebelle à toute abstraction, comme à toute figure de style ; et son second, le sémillant Mr. Jukes, entretient pour lui quelque secret mépris ; Jusqu'à ce que l'épreuve de la tempête ait révélé en lui un sang-froid, un héroïsme inouïs, joints au sentiment implicite et constant de ses responsabilités de marin et de chef. Ballotté par l’ou- ragan, isolé de ses hommes, et jeté à quatre pattes par le roulis, pas un instant Mac Whirr ne perd de vue le salut du bateau qui lui a été confié, ou le maintien de l’ordre et de la décence à bord. C’est lui, c’est cet homme court, trapu, sans prestige, sans culture et sans grâce, qui incarne le plus complètement chez Conrad la dignité et la grandeur humaines. Lorsque sa voix, forcée pour dominer la tempête, parvient à Jukes assourdie par le tumulte, faible et cassée, elle lui suggère pourtant invinciblement, dans le fracas des éléments, la tranquillité, « comme si elle émanait de quelque refuge de paix au delà des noires étendues ravagées par l'ouragan : voix de l’homme, son fragile et invincible, qui peut exprimer un monde infini de pensée, de résolution et de vo-

156 L'AVENTURE À TRAVERS LE MONDE

lonté ; voix qui proférera des paroles de confiance au dernier jour,

quand sonneront les trompettes du jugement » (Typhoon). © Nous sommes ici loin des voluptés et des tragédies Malaises, ou du sombre jeu des conspirations auquel se plaît ailleurs l'imagination de Conrad. Cependant le même génie puissant et tourmenté, le même esprit de rigueur et d’expérimentation anime toutes ses créations.

Il n’eut pas en partage la facilité : être capable de penser et incapable d'exprimer est une torture de premier choix, écrit-il à E. Garnett en 1896 : il compte le nombre de mots qu'il écrit par Jour, par semaine, par mois, se fouaille et se harcèle ; vienne une période de sécheresse, d’épuisement, il est au désespoir et se consume en vains efforts.

Art et Technique.

Pour son collaborateur Ford Madox Brown, cette demi-paralysie venait

de ce que l’anglais n’était pas sa langue maternelle ; cependant l’extraordinaire abondance et l'intensité de son vocabulaire excluent pareille interprétation. Mais il conçut de bonne heure l'ambition de se faire un

nom, et il fut tourmenté par l’impatience, le doute, l’anxiété. Il appor-

tait à son métier une probité exceptionnelle, et avaït de son art l'idée la plus exigeante et la plus élevée : «si vous saviez combien je suis ambitieux, et comment mon ambition arrête ma plume à tout moment !» écrit-il à L. Sanderson en 4899 — «le doute m’assaille de

tous côtés, au sujet de la forme, du mouvement... je me méfie de mes …

propres conceptions ; et j'ai des scrupules d’ordrèe moral. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Comme si mon âme comptait pour l'univers (‘De même que la fourmi apportant son grain de sable à l'édifice commun peut sans injustice se croire importante, j'aimerais à penser que Je m’acquitte de la tâche qui m'est dévolue. » Et à E. Noble, en 1895 : «1l faut se passer au laminoir, se tordre l’esprit pour en exprimer toutes les sensations, toutes les pensées, toutes les images, impitoyablement, sans réserve et sans remords ; il faut fouiller les plus sombres recoins de son cœur et les sinuosités les plus détournées de son cerveau pour trouver l’image, le ton, le terme justes ; et il faut le faire honnêtement, à tout prix. Il faut le faire de façon à ce que, à la fin d’une journée de travail, on se sente recru, vidé de toute sensation et de toute pensée, l’esprit atone et le cœur endolori, avec l'impression qu’il ne reste plus rien, rien en vous. »

Sa technique, tout en se rattachant, on le verra, à un penchant inné pour la complication, entre au service d’un idéal moral et esthétique valable. La présentation indirecte qui, chez Stevenson, satisfaisait un scrupule de vraisemblance, chez lui répond au souci du relatif et de la probité : les événements relatés étant, en fait, toujours vus à travers un tempérament, le sont dans son œuvre explicitement ; ce tempéra-

ment est défini, et demeure présent à la pensée du lecteur grâce à de

fréquents rappels ; c’est pourquoi intervient constamment la personnalité du conteur, cette émanation de l’auteur, auquel viennent se joindre divers interlocuteurs. Ses critiques ont tous noté ce trait, si caractéristique. C’est, écrit Raymond Las Vergnas «le moyen de substituer le rapport oral à l’écriture, plus artificielle, et de concilier

l’objectivité avec le besoin de commenter, de spéculer »!. L’opacité, le mystère de l'individu, ne sont jamais « dissipés », dit Ramon Fernandez ; «et le relief est obtenu grâce à une sorte de juxtaposition, comme au stéréoscope. »

Conrad est un de ceux qui, avant les romanciers tout contemporains, ont manipulé le temps avec le plus de hardiesse. Sa pensée procède par rayonnement, et non en ligne droite, selon Henry James. Il « recrée l'incertitude, les tâtonnements d’un contact fragmentaire avec la pensée d'autrui » ; et l'effet produit est celui « d’une stagnation songeuse » ; il sacrifie alors l’action vécue «à un mode soutenu de rêverie psychologique ; à « l'arbitraire de la vie, il répond par l’arbitraire de la fiction ». Il dilate à l’extrême l’heure, la minute critique pour y faire tenir, avec passion et avec minutie, tout le contenu de la conscience. Il emploie d’audacieux raccourcis ; ou encore, il intervertit soudain l’ordre des faits, transporte le lecteur à une période postérieure au point atteint, et remonte graduellement, par divers chemins, le cours des ans, toute l’attention se concentrant alors sur l'explication de ce qui est advenu.

Tout cela fait partie de sa forte originalité ; tout cela contribue à l'intérêt de ses livres. Mais il arrive que le développement soit ralenti à l’excès, et comporte de fatigantes obscurités. Aussi bien ne faut-il pas chercher là le secret de sa prise sur ses lecteurs ; on le trouvera dans l’intime mélange de réalisme, de romanesque et de poésie qui donne à son œuvre une si brillante couleur ; et dans le symbolisme, qui lui insuffle une âme.

Réaliste, romantique, les deux épithètes lui sont appliquées ; et il les accepte l’une et l’autre : «on m’a appelé un romantique... mais un réaliste aussi ; et cette double accusation peut être démontréeÿ. »

Il est l’un et l’autre, inextricablement ; l’artiste, aussi bien que l'homme de science, proclame-t-il dans cette préface du Nègre du Narcisse qui est un des bréviaires de l’art, tel qu’il le conçoit. Et 1l insiste sur le rôle que jouent dans son œuvre ses expériences personnelles, et aussi ses rencontres, les gens qu’il a connus, les histoires qu’il a entendu conter. « L’imagination, non l'invention », écrit-1l, «rèone souveraine sur l’art, comme sur la vie. » Ce à quoi il aspire, c'est à «une traduction imaginative et exacte de souvenirs authentiques »4. |

Mais son réalisme n’est pas celui d’un esprit scientifique ; 1l n’a pas le vrai pour ultime objet ; l'intensité est son but ; il veut découvrir « dans les formes et les valeurs. dans les aspects de la matière et les faits de la vie même, ce qui leur est fondamental, ce qui est durable, essentiel — leur qualité la plus évocatrice et la plus convaincante ». Il choisit les sensations élémentaires et fortes, charge les ombres et les lumières pour en accroître le relief ; il proclame l’essence subjective

. R. Las Vergnas. Joseph Conrad (Grands écrivains étrangers). . R. Las Vergnas, op. cit.

. Some Reminiscences, p. 193.

. Some Reminiscences, p. 57.

ON e=

de l’art, qui est avant tout, dit-il, interprétation du réel ; et c'est

proprement une conception romantique. « L'écrivain rentre en luimême, et, solitaire en ce domaine d'effort et de luttes intimes, il découvre les termes d’un message. » Le subjectivisme devient la

source d’une religion au sens large ; car « l’art est un appel à la solidarité entre les hommes, à leur sympathie intuitive... au sentiment

de ce qui nous rattache à toute la création, unissant l’humanité entière,

les morts aux vivants, et les vivants à ceux qui sont encore à naître »!.

Réaliste et romantique, Conrad est aussi symboliste : (une œuvre d'art », écrit-il à B.H. Clark en 1918, « est rarement limitée à une seule et unique signification ; elle ne tend pas nécessairement à une conclusion définie ; et ceci pour la raison que, plus elle se rapproche de son idéal, plus elle acquiert un caractère symbolique... l’école des poètes et des prosateurs symbolistes ne fait qu’appliquer des règles que je prends ici en un sens plus large. Toutes les grandes créations littéraires ont été symboliques, et y ont gagné en complexité, en puissance, en beauté. » |

(L'art » — dit-il encore — «est l’appel d’un tempérament à tous les autres ; or le tempérament, individuel ou collectif, n’est pas soumis à la démonstration. Tout art doit s'adresser aux sens s’il vise à atteindre la source même de nos émotions. Il lui faut aspirer de toutes ses forces à la plasticité de la sculpture, à la couleur de la peinture, à la suggestion magique de la musique. Aucune ‘formule ne saurait circonscrire un tel idéal : réalisme, romantisme, naturalisme, sentimentalisme, tous ces dieux abandonnent l'écrivain au seuil du temple. »

Mais « dans cette solitude, le cri de l’art pour l’art perd la sonorité de

son apparente immoralité ; on l’entend résonner au loin comme un soupir, souvent incompréhensible, parfois vaguement encourageant ».

Conrad était trop étranger au détachement et au dilettantisme pour appartenir à l’esthétisme, tel qu’il fleurit durant les « nineties » ; mais il se reconnaît ainsi avec lui une parenté.