Traduction d’A. Gide, 1918. Typhoon, IV

sance à ces êtres de beauté, qui flottent ensuite de par le monde au soleil, pour être chers aux cœurs des hommes1... » | .

Le « Narcisse » lutte contre les vagues comme s’il était animé d’une volonté propre : « sous le souffle puissant des bourrasques de l'Ouest, ses voiles carguées, il s’inclinait lentement, louvoyant avec obstination. Il avançait et reculait, tentant par un effort persévérant de se frayer un chemin, malgré l’action violente et invisible du vent ; précipité dans des gouffres lisses et sombres, il remontait laborieusement sur les crêtes neigeuses des hautes vagues qui fuyaient sous lui ; il roulait sans repos d’un bord à l’autre comme une âme en peine. Endurant et brave, il obéissait à l’attente des hommes ; et ses minces espars, décrivant dans leur balancement d’étroits demi-cercles, semblaient adresser vainement un appel au ciel tempêtueux pour en obtenir de l’aide... » (chap. IL.)

Pour ne pas perdre la chance de sauver son bateau, au risque de s’engouftrer sur l’heure avec son équipage, le Capitaine refuse de laisser abattre le grand mât. Et, lorsque le vent s’est partiellement apaisé, d’un puissant et lent effort, le « Narcisse » se redresse ; de nouveau, il obéit au gouvernail ; « à travers le clair soleil, dans le tumulte miroitant et la clameur des vagues, il s’élance aveuglément, échevelé, égaré, comme s’il fuyait pour échapper à la mort. » (IIL.)

Telle est l'épopée du « Narcisse ». Celle du « Nan Shan» n’est pas moins émouvante lorsque, « désemparé et sohtaire, luttant avec peine parmi les flots noirs soulevés en montagne, éclairés par la faible lueur de mondes lointains », il avance lentement, «laissant l’excès de sa force s'échapper, au centre immobile du cyclone, sous forme d’un blanc nuage de vapeur », avec une vibration profonde qui résonnait « comme le défi d’une vivante créature de la mer, impatiente de renouveler le combat » (Typhoon, V). Face au péril et à la mort, paralysés, stupéfiés par la violence du vent et les mouvements désordonnés du bateau, menacés à chaque instant d’être emportés par l'ouragan et engloutis par les flots en démence, le Capitaine MacWhirr et son second, Jukes, gardent une pensée : sauver le bateau ; ils ÿ trouvent la règle de leurs actes précis et sûrs, et l'inspiration secrète des paroles entrecoupées, semi inconscientes, arrachées à leur angoisse (Typhoon, p. 52 chap.

IT ; p. 66 chap. IV ; et p. 98-99 chap. V).

Les navires de Conrad vivent de leur vie propre, et aussi de celle des hommes rassemblés à leur bord ; et cette seconde vie est doublement pathétique : parce qu’elle est périlleuse, et parce que les existences ainsi isolées du reste du monde et rapprochées sont agrandies par l’optique d’une attention exclusive.

« Le soleil le regardait tout le jour », lit-on du « Narcisse » — «et chaque matin se levait, brûlant et rond pour le fixer avec une immortelle curiosité. Il avait sa propre destinée ; il vivait de la vie de ces êtres dont les pas sonnaïent sur ses ponts ; comme la terre qui l’avait donné à la mer, il portait un fardeau intolérable de regrets et d’espoirs.