Préface du « Nègre du Narcisse

2. Il a fait récemment l’objetde plusieurs ouvrages importants : The Polish Herilage of J. Conrad, J.C. Morf (1 929) ; et la thèse de Mme Melisson Dubreil, qui contient un exposé remarquablement complet de toutes les données du problème.

D TS gi ES nt NE CE

Si re ES AE le

JOSEPH CONRAD Ho l 159

et si profond, le jeu des individualités si imprévisible, qu'il peut sembler téméraire d’assigner à une tendance quelconque une provenance

définie. L’auteur nous invite d’ailleurs à la réserve : il se plaint du

critique Mencken qui avait tenté de ramener son talent à des origines raciales : « Mencken aurait pu me faire l'honneur » — écrit-il — « de me considérer simplement comme un individu sortant un peu de l’ordinaire, au lieu de m’emprisonner dans une catégorie par un procédé

qui est, de toutes façons, une superstition dépassée » (lettre à J. Gals-

worthy, 1922).

Il ressentait comme une insulte toute assimilation aux Russes, protestant qu’il connaissait mal leur pays, n’avait guère de sympathie pour eux ou leur culture, ignorait leur langue, et était peu familier avec leur littérature — encore qu’il ait écrit un article sur Tourguenev (1919 : Notes on Life and Letters). On a vu dans Under Western Eyes qu'il tient en horreur une société divisée entre anarchistes, autocrates et policiers. Il s’y déclare incapable de comprendre le caractère russe : « lillogisme de leur attitude, l’arbitraire de leurs conclusions, la fréquence de l’exceptionnel chez eux, leur extraordinaire amour des mots... » (p. 22-23.) Et il écrit encore : « la mentalité, l’émotivité des Russes m'ont toujours répugné, héréditairement et individuellement. »

Mais il eût ressenti davantage encore tout rapprochement avec la

race rivale, les Teutons — il suffit de rappeler le personnage particu-

lièrement odieux de Schomberg, qui figure dans plusieurs de ses récits (Lord Jim, Victory, Falk), et qui est la caricature énorme, haineuse, d’un Allemand typique.

D'aucuns ont voulu voir dans les sombres intrigues auxquelles il se complaît un remords persistant pour avoir abandonné sa patrie, et dans les figures de criminels ou de détraqués qui hantent son œuvre l’obsession de sentiments réprimés?. Il est difficile cependant d’admettre qu'il ait été affecté, même subconsciemment, par l'impression d’une faute. S'il se trouva en conflit avec son entourage lorsqu'il embrassa la carrière maritime, sa naturalisation ne rencontra chez ses proches aucune opposition. L’oncle dévoué qui lui servit de tuteur l’encouragea vivement à la hâter ; il resta en rapports affectueux avec lui et avec des parents ou amis, ses compatriotes.

Il a d’ailleurs fréquemment exprimé, avec un accent dans lequel transparaît un retour sur soi-même, l'attachement au sol natal. « Oui », écrit-1l dans Lord Jim (1900), « peu de nous le comprennent ; mais nous le sentons tous — je dis tous, parce que ceux qui ne le sentent pas ne comptent pas. Chaque brin d’herbe a un lieu sur la terre d’où il dérive son existence, sa force ; et de même, l’homme est enraciné dans la terre d’où il a tiré sa foi en même temps que sa vie ». Il proteste lorsqu'un critique du Daily Mail le qualifie d’être sans patrie et sans langue maternelle : « ma réponse, dit-il, ferait intervenir des sentiments trop intérieurs et révélerait une idée trop amère et trop complexe de l’honneur, pour que je puisse l’entreprendre avec quelque